Kretas geheime Luftbrücke zum brennenden Zypern.
Von Ray Berry am 28. November 2025,
Es gibt eine stille Stunde vor der Morgendämmerung, in der die Inseln über das Meer hinweg miteinander kommunizieren. Man kann es auf Kreta spüren. Der Wind legt sich. Die Berge halten den Atem an. Irgendwo weit im Osten wartet eine andere Insel.
Im Juli 1974 verbrachte Zypern eine lange Nacht, die nie ganz endete. In jener Nacht war die Landebahn von Nikosia ein Band der Dunkelheit. Die Stadt erbebte von Granateinschlägen. Funkgeräte klapperten in kurzen Stößen. Und aus dem schwarzen Himmel tauchten die ersten Silhouetten aus Kreta auf. Transportflugzeuge, geflogen von Besatzungen, die wussten, dass sie in Gefahr flogen und keine Jagdschutz hatten. An Bord waren griechische Kommandos. Junge Männer, angeschnallt auf Bänken, ihre Ausrüstung zwischen den Stiefeln. Die Augen geschlossen. Die Knöchel weiß. Den Piloten war befohlen worden, in Wellenhöhe zu fliegen und dann über das Pentadaktylos-Gebirge zu streifen.
Keine Lichter. Keine Formationslichter. Keine Transponder. Der Plan verlangte perfektes Timing in einem Krieg, der bereits aus dem Ruder gelaufen war.
Dies ist die Geschichte jener Nacht. Und zugleich die lange Geschichte, die damit einhergeht. Die langsame Eskalation des Zypernkonflikts. Die ersten Rufe nach einem Zusammenschluss mit Griechenland. Der Gegentraum der Teilung. Schüsse im Dunkeln Anfang der 1960er Jahre. Der Sommer, als Napalm auf die Küste von Tylliria fiel. Und später, im Juli, als Panzer von Kyrenia nach Nikosia vorrückten und die Insel in zwei Teile spalteten. Es ist eine Geschichte mit harten Fakten und sanften Erinnerungen. Sie ist es wert, erzählt zu werden, weil sie das Meer zwischen Kreta und Zypern bis heute prägt. Weil die Start- und Landebahn in Nikosia noch immer stillsteht. Weil sich die Ortsnamen auf den Straßenschildern ändern, sobald man eine Linie überquert, die Soldaten 1974 zogen. Weil ein griechisches Transportflugzeug, das nie landete, noch immer unter einem Hügel am Stadtrand begraben liegt.
Eine kleine Insel, die immer wieder in den Schlagzeilen landete
Zypern im 20. Jahrhundert trug mehr Geschichte in sich, als die meisten kleinen Inseln verkraften können. Die britische Flagge wurde 1960 eingeholt. Die neue Republik Zypern schuf unter der Aufsicht dreier externer Garantiemächte – Griechenland, Türkei und Großbritannien – ein Gleichgewicht zwischen griechischen und türkischen Zyprioten in ihrer Verfassung. Unter dem Verfassungstext verbargen sich zwei rivalisierende Träume: Enosis für die Griechen und Taksim für die Türken. Jeder Traum war zunächst nur ein einfacher Satz auf einem Banner. Doch die Umsetzung in den Straßen und Dörfern, wo Nachbarn seit Jahren das Brot teilten, erwies sich als komplexer Plan. Die neue Republik hatte in ihrem ersten Winter zu kämpfen. 1963 brachen interkommunale Auseinandersetzungen aus. Die Vereinten Nationen trafen 1964 ein und sind seitdem vor Ort. Die Blauhelme kommen nicht umsonst. Sie kommen, weil Menschen, die unter demselben Himmel leben, sich nicht darüber einigen können, wem das Licht gehört.
Die ersten Rufzeichen aus Kreta
Lange vor dem Sommer 1974 hallte der Lärm griechischer Kampfjets über die Luft zwischen Kreta und Zypern. Im August 1964 eskalierte die Schlacht um die Exklave Kokkina an der Küste von Tylliria zu einer Krise. Griechisch-zyprische Streitkräfte unter General Grivas versuchten, den vermeintlichen Nachschubstützpunkt zu zerschlagen. Türkische Flugzeuge schlugen zurück. Dörfer wurden bombardiert. In den Pinienwäldern über Kato Pyrgos wüteten Brände. Die Welt lernte ein neues Wort für einen alten Schrecken kennen, als Reporter von Napalm an einer Mittelmeerküste berichteten. Die griechische Luftunterstützung für Zypern war damals direkt mit Kreta verbunden. Der 115. Kampfgeschwader war 1958 in Souda aufgestellt worden, um Macht über der östlichen Ägäis zu projizieren. Damals waren dort F-84 stationiert – zunächst mit geraden, später mit Pfeilflügeln. Flugzeuge, die zwar wartungsintensiv, aber in den Händen erfahrener Piloten, die gelernt hatten, tief und schnell über Wasser zu fliegen, robust waren. Die Tylliri-Krise rückte Kreta auf der Landkarte Zyperns ins Zentrum. Sie machte jedem Radiobesitzer deutlich, dass die Entfernung zwischen Chania und Paphos in Minuten gemessen werden konnte, sobald die Politik in einen Krieg umschlug.
Die Krise von 1964 endete schmerzhaft und ohne klaren Sieger. Türkische Kampfflugzeuge hatten die Lufthoheit. Griechische und griechisch-zyprische Planer zogen Lehren daraus. Sie wussten, wie lange es dauerte, Einsätze zu starten. Sie wussten, wie gefährlich kurze Start- und Landebahnen und Hügel die Anflüge machten. Sie wussten, dass Zypern keine eigene Luftwaffe besaß und dass jedes griechische Flugzeug Hunderte von Kilometern umkämpften Luftraums überqueren musste. Sie wussten, dass es beim nächsten Mal noch schlimmer kommen könnte. Eine Zeitlang verfiel die Insel in einen angespannten Alltag. UN-Kontrollpunkte. Ausgangssperren. Reden. Jeden Sommer glitzerte das Meer. Jeden Winter kehrte die Frage zurück: Wie kann man die Sicherheit zweier Gemeinschaften gewährleisten, während die Politik im Schneckentempo einer Ausschusssitzung voranschreitet?
Der Putsch, der die Lunte zündete
Am 15. Juli 1974 putschte eine Gruppe Offiziere der zyprischen Nationalgarde. Die Idee dazu kam von den Obersten in Athen. Makarios wurde gestürzt. Der Zeitungsverleger Nikos Sampson wurde zum Präsidenten ernannt. Ziel war die Vereinigung mit Griechenland. Das Ergebnis war Krieg. Die Türkei hatte jahrelang gewarnt, dass ein Übergang zur Enosis eine Intervention auslösen würde. Innerhalb weniger Tage handelte sie. Amphibische Streitkräfte landeten am 20. Juli im Morgengrauen nahe Kyrenia. Fallschirmjäger sprangen an den nördlichen Zugängen nach Nikosia ab. Türkische Panzer und Infanterie drängten vor, um den Brückenkopf mit der Stadt zu verbinden. Zivilisten rannten mit Koffern in beiden Händen die Treppen hinunter. Die UN versuchte, sich dort zu positionieren, wo die Kugeln am wenigsten präsent waren und wo die Grenzübergänge am wichtigsten waren. Ein Waffenstillstand wurde vereinbart und dann gebrochen. Als die erste Phase der türkischen Operation beendet war, war der Brückenkopf gesichert, und die Straße von Kyrenia nach Nikosia hatte sich in einen Stahlkorridor verwandelt.
In Griechenland begann die Junta zu zerfallen. Entscheidungen wurden nur langsam getroffen. Befehle wurden erteilt und dann wieder widerrufen. Marineoperationen wurden geplant und dann auf Eis gelegt. Luftoperationen wurden entworfen und dann mit Sorge geprüft. Was blieb, war eine schmale, auf dem Papier gewagte Option: eine nächtliche Luftbrücke von Kreta, um ein Kommandobataillon auf die Insel zu bringen. Nicht mit zivilen Jets, die Beleuchtung und geordnete Abläufe benötigten, sondern mit Militärtransportern, die dunkel und tief fliegen konnten. Die Flotte musste ohne Eskorte überqueren. Türkische Kampfflugzeuge kreisten tagsüber am Himmel. Die einzige Chance bestand darin, in den Stunden vor Tagesanbruch zu landen, wenn selbst Piloten nur Menschen sind und Radargeräte weniger zuverlässig funktionieren.
Eine Nacht der Motoren und des Gebets
Sie nannten es Operation Niki. Sieg. Ein kleines griechisches Wort, das auf ein Abzeichen und in ein Gebet passt. Die Flugzeuge waren Noratlas-Transporter der 354. Staffel. Zweimotorig, mit kastenförmigem Rumpf und Heckladeklappe. Nicht jung. Nicht schnell. Nicht dafür gebaut, Kanonenfeuer zu widerstehen. Piloten und Besatzungen hatten für harte Landungen auf kurzen Pisten trainiert. Sie wussten, dass sie möglicherweise auf einer bombenverseuchten Landebahn landen mussten. Am späten Nachmittag des 21. Juli wurden sie in Souda eingewiesen. Die Kommandos waren die Alpha Raiders, verstärkt durch einen Zug der amphibischen Gamma Raiders. Sie luden leise. Einige machten sich kurze Notizen. Andere starrten auf das Hangardach und dachten an nichts. Vor Mitternacht rollten die Flugzeuge los. Eine Reihe von Rücklichtern, die erloschen, sobald sie den Haltepunkt erreicht hatten. Die See war ruhig. Der Himmel über Kreta war leer. Die erste Stunde verlief gut.
Stellen Sie sich nun die zweite Stunde vor. Tiefflug über schwarzem Wasser. Das Wetter ist gut, doch die Nerven liegen blank. Die Piloten flogen nach Stoppuhr und Sternen. Ein kleiner Kurswechsel über Rhodos wegen eines Nachzüglers mit einem ruckelnden linken Triebwerk. Im Norden zeichnete sich das türkische Festland als dunkler Fleck am Himmel ab. Im Süden lag die ägyptische Küste, ein Schatten ihrer selbst, jenseits der Erdkrümmung. Sie stiegen, um die Kyrenia-Bergkette mit dem kleinstmöglichen Sicherheitsabstand zu überfliegen, und sanken sofort wieder. Vor ihnen lagen die Hauptstadt und eine Landebahn, die nach türkischen Bombenangriffen nur noch teilweise benutzbar war. Im Tower konnte man nicht frei sprechen. Die Bordschützen erwarteten jeden Moment einen türkischen Luftangriff. In solchen Momenten zeigt ein auf Geheimhaltung basierender Plan seine ganze Schärfe. Jeder, der nicht über die bevorstehende Ankunft informiert ist, wird einen als Bedrohung wahrnehmen.
Was geschah in Nikosia?
Dreizehn Noratlase-Maschinen erreichten Zypern. Zwei hatten Probleme und mussten umkehren. Diejenigen, die durchkamen, sahen Leuchtspurgeschosse, bevor sie die Landebahnbeleuchtung erblickten. Flugabwehrgeschütze eröffneten das Feuer aus Stellungen, die eigentlich das Flugfeld sichern sollten. Die Schützen waren nicht gewarnt worden. Die ersten Flugzeuge im Anflug taumelten durch das Feuer. Eines wurde getroffen, flog aber weiter. Ein anderes landete hart mit beschädigten Motoren. Eine Niki-4 kam im dritten Anflug und durchquerte einen Kugelhagel, der sie aufschlitzte. Sie stürzte kurz vor der Landebahn in der Nähe des UN-Lagers der Blaubaretts ab. Unter den Kommandos gab es einen Überlebenden. Die übrigen wurden beim Absturz getötet oder verbrannten in den Trümmern. Die nachfolgenden Piloten hatten ein oder zwei Sekunden Zeit, um zu entscheiden. Die meisten flogen weiter und landeten. Einige leiteten zu spät ein Abfangen ein und liefen weit in den Staub am anderen Ende des Flugfelds. Ein nicht mehr flugfähiges Flugzeug wurde unter Tarnnetzen versteckt, um türkischer Aufklärung im Morgengrauen zu entgehen. Bodenmannschaften arbeiteten mit abgeklebten Taschenlampen, um den Schein zu dämpfen. Bei Tagesanbruch bezogen die Überlebenden Verteidigungsstellungen. Sie standen Seite an Seite mit den Männern der zypriotischen Nationalgarde und des griechischen ELDYK-Regiments, die seit der Unabhängigkeit auf der Insel stationiert waren. Gemeinsam hielten sie den Flughafen in den ersten Tagen besetzt.
Die Tragödie von Niki-4 endete nicht an jenem Morgen. In der Hektik und Angst wurde das Wrack mit Aushub und Erde bedeckt, um es vor Entdeckung und Angriffen zu schützen. Jahrelang wussten die Familien nicht, wo ihre Söhne lagen. Der Hügel, auf den die Leichen gebracht worden waren, wurde Teil des Militärfriedhofs von Makedonitissa. Jahrzehnte später öffneten die zypriotischen Behörden das Gelände und bargen die Überreste zur Identifizierung. Die Gebeine junger Männer aus Kreta und vom Festland wurden mit den Ehrenbezeugungen, die durch das Schweigen eines langen Waffenstillstands verzögert worden waren, in ihre Heimat überführt. Ein erhaltener Noratlas steht heute an der Gedenkstätte und erinnert an Mut und Versagen. Besucher lesen die Namen und verweilen dann einen Moment unter den Kiefern. Die Luft riecht nach Harz und Staub. Man hört das Rauschen der Straße jenseits des Zauns. Es klingt nicht nach Sieg. Es klingt, als ob die Erinnerung ihr Bestes gibt.
die letzte Tür offen halten
Die aus Kreta eingeflogenen Männer änderten nichts am strategischen Ergebnis. Sie veränderten jedoch die ersten Tage der Verteidigung. Sie halfen, den Flughafen Nikosia zu halten. Diese Landebahn war von entscheidender Bedeutung. Sie war die letzte Möglichkeit für Hilfe von außen, falls sich die politische Lage anders entwickelt hätte. Sie markierte auch eine entscheidende Linie. Hätten türkische Streitkräfte sie im Juli eingenommen, sähe die Karte der Insel heute anders aus. Im August begann die zweite Phase der türkischen Operation. Panzer und Infanterie stießen nach Süden, Osten und Westen vor. Famagusta fiel. Morphou fiel. Die Grüne Linie wurde festgelegt und verläuft bis heute. Der Flughafen landete innerhalb der UN-Pufferzone. Seit jenem Sommer hat es dort keine zivile Landung mehr gegeben. In Luftfahrthandbüchern ist er als eingefrorener Landeplatz verzeichnet. Ein Feld, das existiert und doch nicht existiert.
Eine Geschichte, die von Inseln getragen wird
Warum ist das für Kreta von Bedeutung? Weil Souda nicht nur eine blaue Bucht ist, in der Fähren ein- und ausfahren. Sie ist eine Start- und Landebahn sowie ein Marinestützpunkt, der die Insel in Ereignisse weit über ihre eigenen Küsten hinaus verwickelt. Der 115. Kampfgeschwader wurde gegründet, um auf Einsätze wie den im Juli 1974 zu reagieren. Seine Staffeln trainierten Tiefflüge über dem Libyschen Meer. Die Besatzungen lernten, wie sich im Sommer Wolken über den Weißen Bergen bilden und im Winter entlang der Nordküste absinken. Dieses Training prägte Kreta. Alte F-84 wurden durch andere Jets und schließlich durch F-16 ersetzt. Der Kontrollturm blickt an klaren Tagen noch immer nach Osten und kann die Grenze erkennen, an der sich der Himmel über der Route nach Zypern verdunkelt. Darauf ist man stolz. Gleichzeitig herrscht die nüchterne Erkenntnis, dass diese Nähe zum Unheil von Dauer ist. Die Geografie ändert daran nichts.
Der lange Sommer 1974
Um die ganze Geschichte zu erzählen, müssen wir in jenen Sommer zurückblicken. Der erste Akt war der Putsch. Der zweite die türkische Landung. Der dritte die kurze Rückkehr zur Diplomatie. Der vierte die zweite türkische Offensive Mitte August, die die Teilung endgültig besiegelte. Der Putsch scheiterte. Die Junta in Athen stürzte. Karamanlis flog zurück nach Griechenland, um eine Zivilregierung zu bilden. Auf Zypern kehrte Makarios später im selben Jahr zurück. Im Norden entwickelte sich eine separate Verwaltung zu einem selbsternannten Staat, der nur von der Türkei anerkannt wurde. Im Süden baute die Republik unter der Flagge, die sie 1960 gehisst hatte, ihr Leben wieder auf. Flüchtlinge beider Gemeinschaften zählten ihre Vermissten. Die UN spannte eine Pufferzone über Felder und durch Straßen. Soldaten mit blauen Baretten lernten, wo sie stehen und wann sie beiseite treten mussten. Der Kontrollpunkt in der Ledra-Straße wurde zum Wetteranzeiger für die gesamte Insel. Die Invasion schuf eine Landkarte, die zur Gewohnheit und schließlich zur Realität wurde. Die Wurzeln dieser Realität liegen im Juli und August 1974.
Was war der Zweck des Fluges von Kreta?
Die unmittelbare Antwort ist einfach: Nikosia in einer kritischen Phase zu verstärken. Ausgebildete Kämpfer in den Kampf zu bringen, wo sie das Blatt für ein oder zwei Tage wenden konnten. Die Moral in Athen und Nikosia zu stärken. Die umfassendere Antwort verdeutlicht, wie Staaten reagieren, wenn sie überrascht und bereits geschwächt sind. Die Junta in Griechenland wusste, dass sie die Ereignisse durch die Unterstützung des Putsches in eine Abgrundlage getrieben hatte. Sie wollte zeigen, dass sie Zypern nicht im Stich gelassen hatte, und gleichzeitig einen offenen Krieg mit der Türkei vermeiden, den Griechenland damals nicht hätte gewinnen können. Eine geheime Luftbrücke war ein Zeichen der Solidarität und zugleich ein militärischer Akt. Sie ließ sich schnell umsetzen. Sie erforderte keinen offenen Bruch mit den Vereinigten Staaten oder Großbritannien. Sie hielt die Tür zur Diplomatie offen, während bereits Blut geflossen war. Deshalb flogen die Flugzeuge. Deshalb flogen sie im Dunkeln, ohne Licht und trotz der erdrückenden Übermacht.
Wie die Nacht in Erinnerung bleibt
In der griechischen Erinnerung ist die Operation Niki ein grausames und unverblümtes Zeugnis. Sie steht für Tapferkeit. Sie ist aber auch ein Verlust durch die Hand von Freunden, die im selben Kampf standen. In der zypriotischen Erinnerung ist sie Teil einer umfassenderen Trauer. Verlorene Städte. Entvölkerte Häuser. Fehlende Namen. Für beide Völker ist der Nachtflug von Kreta ein Kapitel in einem Buch voller Leid und Stärke. Die Gedenkstätte in Makedonitissa ist still. Es ist ein Ort, der an das beklemmende Gefühl im Magen eines Piloten erinnert, wenn Leuchtspurgeschosse auf das Cockpit zufliegen und es keinen Ausweg gibt. Er lässt einen an die Männer denken, die mit Spaten zum Wrack rannten. Er lässt einen an die Unterlagen denken, die nicht rechtzeitig ankamen. Krieg besteht oft aus diesen drei Dingen: Mut. Improvisation. Verzögerung.
Das ältere Echo aus dem Jahr 1964
Die Geschichte der Flugzeuge aus Kreta beginnt nicht erst 1974 und endet auch nicht dort. Die Tylliria-Krise ein Jahrzehnt zuvor verdeutlicht das Muster: Wenn Zypern in Not ist, richtet sich der Blick nach Kreta. 1964 flogen griechische Jets von den südlichen Stützpunkten in Richtung des Kokkina-Kessels. Die Kämpfe waren hitzig und unübersichtlich. Türkische Flugzeuge antworteten mit entscheidender Luftmacht. Die kleine zypriotische Marine wurde schwer getroffen. Patrouillenboote gerieten in Brand. Dörfer in den Hügeln wurden schwer getroffen. Die UN versuchte, zwischen Flugzeugen und Geschützen zu vermitteln. Dieser kurze Krieg innerhalb einer größeren Krise lehrte die Entscheidungsträger, dass die Lufthoheit über Zypern tagsüber stets in türkischer Hand bleiben würde. Jegliche griechische Hilfe musste nachts erfolgen. Die Idee der Luftbrücke wurde in jenen Tagen geboren, auch wenn sie nicht schriftlich festgehalten wurde.
Warum es heute wichtig ist, das zu wissen
Wir leben noch immer mit der Demarkationslinie quer durch Zypern. Die Insel bleibt geteilt. Gespräche kommen und gehen. Vorschläge werden technisch und scheitern schließlich an einer Vertrauensfrage. Die türkische Armee hält weiterhin Stellung im Norden. Die griechisch-zyprische Gesellschaft lebt nach wie vor mit Vertreibung und dem Schmerz der Abwesenheit in den Stammbäumen. Die türkisch-zyprische Gesellschaft lebt mit der Isolation von der Welt und der Last der Abhängigkeit von der Türkei. Die britischen Stützpunkte bleiben stille Anker eines alten Imperiums. Die Europäische Union prägt die Debatte, kann aber weder Geografie noch Geschichte umschreiben. In diesem Kontext sind die Nachtflüge von Kreta aus mehr als nur taktischer Sicht bedeutsam. Sie sind Symbole des Engagements und der Grenzen. Sie zeigen, dass ein Nachbar versucht zu helfen. Sie zeigen, dass der Versuch manchmal nicht ausreicht. Sie zeigen, wie Mut und Fehler im selben Cockpit liegen können.
Sie erzählen uns auch von Inseln, die einander über das Wasser hinweg zugewandt sind. Kreta und Zypern teilen Heilige, Lieder, Speisen und Nachnamen. Sie teilen das Gefühl, dass Geschichte häufiger über das Meer als über Land ankommt. Wenn eine Insel leidet, hört die andere das Echo. Die Luftbrücke von 1974 ist dieses sichtbar gewordene Echo. Deshalb halten ältere Männer in Chania inne, wenn die Geschichte zur Sprache kommt. Deshalb werden an heißen Juliabenden die Namen jener Nacht laut verlesen. Deshalb zieht der Friedhof von Makedonitissa Menschen an, die 1974 noch nicht geboren waren. Sie kommen nicht wegen des Sieges. Sie kommen wegen des menschlichen Ausmaßes dieses Ereignisses. Es ist leichter, ein einzelnes Flugzeug in der Dunkelheit zu begreifen als eine ganze Armee im Einsatz. Dieses Flugzeug kann die Fantasie beflügeln. Es kann einen auf einer Landebahn absetzen und den Moment spüren lassen, in dem die Räder den Boden berühren und man noch lebt. Es kann einen aber auch den Moment spüren lassen, in dem sie es nicht tun.
Was die Luftbrücke verändert hat und was sie niemals verändern konnte
Militärisch gesehen brachte die Luftbrücke ein Bataillon, das sich im Kampf bewährte. Die „Raiders“ halfen, den Flughafen zu halten. Sie leisteten weit mehr, als man ihnen an Zahl zutrauen würde. Doch ein einzelnes Bataillon kann das Kräfteverhältnis zwischen zwei Staaten, die in einen größeren Konflikt verwickelt sind, nicht verändern. Die Türkei verfügte über Truppenstärke, Dynamik und eine sichere Nachschublinie über ein kurzes Stück Meer. Griechenland hingegen war weit entfernt und politisch instabil. Kreta lag zwar nah, aber nicht nah genug. Der Lufttransport hätte diese Lücke schließen können. Doch unter feindlichem Himmel ließ sich eine solche Verbindung nicht tagsüber aufrechterhalten. Der Flughafen, den diese Männer verteidigt hatten, befand sich bald innerhalb einer Pufferzone. Die nächste Kriegsphase zog an ihm vorbei bis zum Meer bei Famagusta. Die Lage klärte sich. Die Flugzeuge von Kreta hatten ihre Aufgabe erfüllt. Der Rest lag nun in den Händen der Diplomaten und der Zeit.
Die Art und Weise, wie Historiker die Nacht lesen
Manche nennen die Operation mutig. Manche nennen sie waghalsig. Beides trifft zu. Die Flugzeuge waren alt. Die Besatzungen waren gut ausgebildet, wurden aber in ein Chaos mangelnder Koordination geschickt. Die Bodentruppen wurden nicht gewarnt. Die Kommunikation war lückenhaft. Die Landebahn war beschädigt. Türkische Kampfflugzeuge beherrschten den Tag. All das stimmt. Es stimmt aber auch, dass es ein kurzes Zeitfenster gab, in dem Hilfe entscheidend gewesen wäre, und dieses Zeitfenster lag im Dunkeln. Den Piloten wurde eine fast unmögliche Aufgabe gestellt. Und sie meisterten sie trotzdem. Historiker zeichnen oft Linien und Pfeile auf Karten. Sie zeigen Richtungen und Bögen. Die Route von Souda nach Nikosia wird immer eine der ungewöhnlichsten bleiben. Eine Route, die lautlos und im Dunkeln geflogen wurde, von Männern, die nicht sicher sein konnten, ob sie landen oder im Falle einer Landung als Freunde erkannt würden.
Ein Wort an diejenigen, die umkehrten
Zwei Flugzeuge schafften es nicht. Sie mussten auf Kreta und Rhodos notlanden. Viele Jahre lang mussten sie mit dieser Tatsache leben. Jeder, der schon einmal nachts geflogen ist, weiß, dass Flugzeuge ihre Eigenheiten haben. Die Motoren stottern. Die Instrumente schlagen verrückt. Piloten wägen Pflicht und Physik gegeneinander ab. Krieg hebt die Gesetze der Technik nicht auf. Es ist richtig, diejenigen zu ehren, die durchhielten. Es ist aber auch richtig zu sagen, dass eine Umkehr manchmal den Rest der Formation rettet. Ein beschädigtes Flugzeug, das in eine umkämpfte Landezone weiterfliegt, ist ein weiteres Wrack, das unter Beschuss gerät. Die Piloten, die die schwierigere Entscheidung trafen, bewiesen Mut und Verantwortungsbewusstsein. Ihre Besatzungen kehrten lebend nach Hause zurück, und ihre Flugzeuge flogen weitere Einsätze.
Was Kreta mit nach Hause brachte
Auf Kreta fanden Beerdigungen statt. Ehefrauen und Eltern betrachteten Fotos. Die Insel lernte die Namen der zypriotischen Viertel durch eine andere Art von Reiseführer kennen. Sie prägte sich den Grundriss des internationalen Flughafens Nikosia anhand mündlicher Überlieferungen ein. Sie erfuhr, wie ein Flugfeld zum Symbol einer ganzen Insel werden kann. Souda wuchs. Neue Jets trafen ein. Neue Besatzungen lernten alte Lektionen. Nimm die Briefing-Folie nicht für bare Münze. Sag den Bordschützen, wer kommt. Vertraue darauf, dass Mut echt ist. Vertraue niemals auf den richtigen Zeitpunkt in einem Krieg, der sich mit fünf Geschwindigkeiten gleichzeitig bewegt. Die Erinnerung an Niki-4 wurde Teil der Kultur des Stützpunkts. Du findest vielleicht einen jungen Techniker auf dem Vorfeld, der dir die ganze Geschichte auswendig erzählen kann. Du triffst vielleicht einen erfahrenen Piloten, der sie kürzer fasst und dann schweigt. Beide haben Recht.
Die Linie über das Wasser heute
Betrachten wir eine moderne Karte. Die Flugroute von Chania nach Paphos wirkt übersichtlich. Auf dem Flugplanungsbildschirm erscheint sie als gerade Linie. In Wirklichkeit ist sie ein Geflecht aus alten Linien. Die Spuren der Luftangriffe auf Tylliria im Jahr 1964. Der Schatten des Noratlas-Flusses im Jahr 1974. Das regelmäßige Summen der Transporte für UN-Einsätze. Das gelegentliche Aufblitzen von Militärübungen zur Überprüfung von Radar und Einsatzbereitschaft. Kreta bleibt die nächstgelegene Tieflandebahn und das nächstgelegene große Depot der griechischen Luftwaffe im Osten. Zypern bleibt die Insel, die die Nachbarn nervös macht, wenn die politische Lage angespannt ist. Das Meer zwischen ihnen verknüpft ihre Geschichten immer wieder aufs Neue.
Einige wenige Personen und Orte, die den Faden aufrechterhalten.
Da ist der Hügel bei Makedonitissa, wo das Wrack jahrelang unter einer Erdkruste lag. Da ist das UN-Lager am Ende der Landebahn, das den Absturz im Dunkeln beobachtete. Da ist das alte Terminal, das leer steht wie ein Theater, nachdem die Zuschauer nach Hause gegangen sind. Da ist Souda, wo die Nachtschicht auf die Bucht blickt und weiß, wozu der Stützpunkt dient. Da sind die Dörfer nördlich des Flughafens, wo die Menschen noch immer auf von Granatsplittern durchlöcherte Mauern zeigen. Es gibt Männer auf beiden Seiten der Insel, die sich erinnern, wie schnell Nachbarn zu Feinden werden können, sobald der erste Schuss fällt. Es gibt Piloten in der Türkei, die über die Nordküste fliegen und wissen, dass ihre Väter einst mit Bomben und Raketen dorthin flogen. Es gibt Flieger in Griechenland, die wissen, dass ihre Väter einst versuchten, die Nacht zu durchqueren, um Freunden in einer angegriffenen Stadt zu helfen.
Lektionen, die sich gut transportieren lassen
Die Nacht von Souda nach Nikosia ist ein Lehrstück darüber, wie Hilfe aussieht, wenn Strategie und Timing gegen einen sprechen. Sie lehrt Planer, bis ins kleinste Detail zu koordinieren, wenn Verbündete im Dunkeln eintreffen. Sie lehrt Führungskräfte, sorgfältig nachzudenken, bevor sie einen Putsch wagen, der ein Problem in eine Katastrophe verwandeln kann. Sie lehrt Gemeinschaften, die Seite an Seite leben, das Vertrauen wie Wasser in einem trockenen Sommer zu bewahren. Sie lehrt jeden auf einer Insel, dass das Meer keine Mauer ist. Es ist ein Weg. Menschen können ihn überqueren, um Handel zu treiben und in Schwierigkeiten zu geraten. Die Entscheidung liegt bei uns. Die Luft über diesem Weg ist genauso. Sie kann Touristen tragen, sie kann Soldaten tragen, sie kann Friedenstruppen tragen, und sie kann einen Strom von Transporten mit ausgeschalteten Lichtern tragen.
Ein letzter Blick auf die Startbahn
Wenn man heute um das Gelände des alten Flughafens von Nikosia geht, sieht man Unkraut, das so hoch wächst, dass es an der Hose hängen bleibt und juckt. Man sieht die Hitze in flimmernden Linien vom Beton aufsteigen. Man sieht ein Terminal mit Glasscherben, in dem Vögel nisten. Legt man die Hand auf den Zaun, spürt man die leise Vibration des modernen Verkehrs auf der Autobahn dahinter. Man kann die Augen schließen und die schemenhaften Umrisse der Flugzeuge über der Schwelle sehen. Man kann hören, wie ein Pilot Geschwindigkeit und Flughöhe durchgibt. Man kann einen jungen Mann hinten im Flugzeug ein Gebet flüstern hören, das auf Griechisch, Türkisch und Englisch zu hören ist. Man kann die Augen öffnen und in der Gegenwart verweilen. Die Vergangenheit bewegt sich nicht von selbst. Die Linie auf der Landkarte zieht sich nicht von selbst neu. Doch man kann die Geschichte weitertragen und sie neben andere stellen. Man kann sich daran erinnern, dass Kreta in jener Nacht Zypern treu blieb, auf die einzige Weise, die ihm möglich war. Mit Triebwerken und Mut. Mit einem Plan, der zugleich richtig und falsch war. Mit einem Flug, der in unseren Gedanken noch immer das Meer überquert.
Was bleibt übrig, wenn die Motoren stillstehen?
Was bleibt, sind Erinnerung und Verantwortung. Die Erinnerung an die Männer, die flogen. Die Erinnerung an die Zivilisten, die 1974 Fallschirme und 1964 Flammen sahen. Die Verantwortung, aus Entscheidungen zu lernen, die mit dem Leben anderer kollidieren. Die Verantwortung, den Familien die Antworten zu geben, die ihnen so lange verwehrt wurden. Die Verantwortung, die Toten zu ehren, ohne sie für Parolen zu verfälschen. Das Meer zwischen Kreta und Zypern trägt heute Fischer, Fähren und Containerschiffe. Es trägt auch eine Leine in der Luft, die einst eine Reihe von Transportflugzeugen und die Absichten einer Nation in Not trug. Dies zu wissen, ist wertvoll. Es lehrt uns, dass Geschichte oft nachts geschieht. Es lehrt uns, dass die Namen von Inseln füreinander von Bedeutung sind. Es lehrt uns, dass Mut real ist und dass der Zeitpunkt unerbittlich sein kann.
Die Geschichte endet, wo sie begann. In der stillen Stunde vor der Morgendämmerung, wenn eine Insel auf die andere wartet. Irgendwo streicht ein Crew-Chef mit der Hand über eine Nietreihe und lauscht dem Ticken der abkühlenden Motoren. Irgendwo beobachtet ein Wachposten auf einem mit Sandsäcken befestigten Posten ein Landescheinwerfer, der nie angeht. Zwischen ihnen erstreckt sich das dunkle Meer. In dieser Dunkelheit befinden sich die Flugzeuge aus Kreta. In dieser Dunkelheit liegt Zypern. In dieser Dunkelheit liegt eine Lektion, die uns alle betrifft.