Kreta: Die Schuberiten, eine Horrorgeschichte.

Das kretische Wort, das noch immer nach Wut, Schrecken und Rauch schmeckt.

Von Ray Berry am 18. Februar 2026.

---

Auf Kreta gibt es Namen, die Bergen, Heiligen, Kräutern, Winden, Brunnen und Familien gehören. Namen, die ganz natürlich klingen. Und dann gibt es Namen, die sich wie Sand anfühlen. Spricht man sie aus, meint man fast, eine Tür einzutreten, einen Stiefel auf einer Steinstufe zu hören oder das Knacken eines Gewehrkolbens an einem Kiefer.

Schuberites ist einer dieser Namen.

Es ist nicht einfach nur eine Bezeichnung für „Kollaborateure“ im üblichen, vagen Sinne. Auf Kreta wurde sie zu etwas Scharferem. Ein Wort für Männer, die ihre Nachbarn mit einer Art Vergnügen jagten, Männer, die sich die Autorität des Besatzers aneigneten und dann weit über die kalte Logik der Besatzung hinausgingen. Männer, die deutsche Uniformen trugen und Kretisch-Griechisch sprachen. Männer, die die alte dörfliche Gewohnheit, jeden zu kennen, zu einer Waffe machten.

Folgt man der Spur, stößt man nicht einfach nur auf eine Gang. Man begegnet einem System, das aus Krieg, Angst, Opportunismus, Klassenwut, alten Ressentiments, neuen Ideologien und der brutalen Kreativität des deutschen Sicherheitsapparats hervorgegangen ist. Im Zentrum dieses Systems steht ein Mann: Fritz Schubert, ein griechischsprachiger deutscher Unteroffizier, dem es zeitweise gelang, auf der Insel zum kleinen Schreckenskönig aufzusteigen.

Dies ist die Geschichte darüber, wer er war, was sein Jagdkommando leisten sollte, wie es aufgebaut wurde, wohin es ging, warum es eine Zeit lang erfolgreich war und wie es schließlich bei Meskla auf Kreta ausgelöscht wurde – nicht durch ein sauberes Stück Papierkram, sondern durch die harte Weigerung der Einheimischen, die die Jäger zu Gejagten machte.

Wer Schubert war, bevor Kreta seinen Namen je gehört hatte

Schubert wurde nicht auf Kreta geboren, und auch nicht in die beschauliche Welt deutscher Offiziere mit polierten Stiefeln und Wappen hineingeboren. Er kam 1897 in Dortmund zur Welt. Sein Leben vor dem Krieg liest sich wie ein unsteter, mehrsprachiger, etwas zwielichtiger Weg durch das östliche Mittelmeer – ein Leben, das einen Menschen anpassungsfähig, aber auch entwurzelt machen kann.

Nach dem Ersten Weltkrieg verbrachte er einige Zeit in der Türkei und arbeitete in Positionen, die ihn in die Nähe von Machthabern brachten. In Smyrna heiratete er eine Italienerin. Jahrelang lebte er in Alexandria, Ägypten. Er eignete sich Sprachen an, wie manche Menschen sich schlechte Angewohnheiten aneignen. Griechisch, Türkisch, Italienisch, Arabisch. Auf Kreta war das von größter Bedeutung, denn Sprache ist nicht nur Kommunikation. Sie ist Zugang. Sie ist Tarnung. Sie ist Macht.

Mitte der 1930er-Jahre trat er der NSDAP bei. Das sagt einiges aus. Nicht nur, dass er eine Meinung hatte. Es zeigt, dass er Teil einer Maschinerie sein wollte, die Aggression, Verachtung und Gehorsam belohnte. Mit Ausbruch des Zweiten Weltkriegs kehrte er nach Deutschland zurück, und als Deutschland in Griechenland einmarschierte, trat er der Reservearmee bei und ließ sich zum Dolmetscher ausbilden. Im Juni 1941 wurde er zum Gefreiten befördert und kurz darauf auf Kreta eingesetzt.

Auf dem Papier klingt ein Dolmetscher harmlos. In der Praxis ist ein Dolmetscher, der Militär- und Spionageabwehreinheiten zugeteilt ist, oft der gefährlichste Mann im Raum. Er ist die Brücke zwischen Besatzern und Besetzten. Er hört Geständnisse und Drohungen. Er weiß, wer lügt und wer Angst hat. Er kann die Worte eines Mannes umschreiben, bevor sie die Ohren eines deutschen Offiziers erreichen. Er kann ein Achselzucken wie Trotz klingen lassen. Er kann Schweigen wie Schuld wirken lassen.

Die Kreter gaben ihm einen Spitznamen. Sie nannten ihn „den Türken“, unter anderem wegen seines Akzents, wenn er Griechisch sprach. Dieses Detail ist wichtig, denn es zeigt, dass er sich oft genug unter den Einheimischen bewegte, um aufzufallen, und denn Spitznamen in Dörfern sind nie zufällig. Sie dienen der Kategorisierung, der Einordnung in die Gemeinschaft. In diesem Fall kennzeichnete ihn der Spitzname als Fremden und als einen Mann, der nicht dazugehörte, selbst wenn er sprechen konnte.

Der Zweck des Jagdkommandos und warum die Deutschen es wollten

Kreta bereitete den Deutschen fast von Beginn der Besatzung an Kopfzerbrechen. Die Schlacht um Kreta war erbittert, stellenweise demütigend und verlustreich gewesen. Nach Mai 1941 fügte sich die Inselbevölkerung nicht in Gehorsam. Frühzeitig bildeten sich Widerstandsnetzwerke. Einige waren organisiert, andere lokal, wieder andere teils politisch, teils persönlich motiviert. Manche knüpften an ältere Traditionen der Venizelisten an, andere an die Briten, später an kommunistisch geführte Gruppen. Doch für die Deutschen zählten die Bezeichnungen weniger als das Ergebnis. Sie wurden beobachtet, in Hinterhalte gelockt, sabotiert und verhöhnt.

Besatzungstruppen haben im Wesentlichen zwei Methoden, um eine feindselige Bevölkerung zu kontrollieren. Die eine besteht darin, stark zu stationieren und öffentlich zu bestrafen. Die andere darin, Einheimische für die Drecksarbeit zu rekrutieren, denn diese wissen, wer wer ist, wo die Wege verlaufen, wer mit wem verwandt ist, wer sich in welchem ​​Ziegenstall versteckt und welcher Priester welche Kämpfer im Stillen unterstützt.

Auf Kreta experimentierten die Deutschen schon früh damit, und Schubert nahm an diesem Experiment teil.

Die Einheit, die später als Jagdkommando Schubert bekannt wurde, war in ihrer ursprünglichen Form eine Jagdgruppe. Der Name „Jagdkommando“ deutet bereits in diese Richtung: eine Verfolgungseinheit. Ihr erklärtes Ziel war die Jagd auf Widerstandskämpfer und deren Helfer sowie die Terrorisierung von Dörfern, um die soziale Unterstützung zu brechen, auf der der Widerstand beruhte. Sie wurde zudem als antikommunistisch dargestellt. Dieses Etikett war für die Deutschen nützlich, da es ihren einheimischen Kollaborateuren das Gefühl gab, an einem Kreuzzug teilzunehmen und nicht nur den Besatzern zu dienen.

Vereinfacht gesagt wollten die Deutschen, dass die Kreter sich davor fürchteten, anderen Kretern zu helfen. Sie wollten, dass die Dorfbewohner die Versorgung eines Partisanen nicht als mutig, sondern als selbstmörderisch empfanden. Sie wollten, dass sich jeder Haushalt fragte, welcher Nachbar vielleicht zuhörte, welcher Cousin in Versuchung geriete, welcher zwielichtige Kerl aus der Gegend das Sold der Besatzer einstreichen und dann unter dem Deckmantel der „Sicherheit“ eine alte Rechnung begleichen könnte.

Eine Einheit wie diese ist nicht für Schlachten gedacht. Sie ist dazu bestimmt, den Alltag zu infizieren.

Wie die Schuberiten rekrutiert wurden und warum Männer sich ihnen anschlossen

Eine der unangenehmsten Wahrheiten in jeder Besatzungsgeschichte ist, dass Zusammenarbeit selten rein ideologisch motiviert ist. Manchmal schon. Aber oft ist sie auch pragmatisch, kleinlich, von Hunger, Angst, Gier oder Rache getrieben.

Schubert gründete nicht die erste lokale pronazistische bewaffnete Gruppe auf der Insel. Es gab bereits frühere Bestrebungen in Verbindung mit deutschen Sicherheitsbeamten in Heraklion, und ein griechischsprachiger Major wird in diesem Zusammenhang oft genannt. Was Schubert jedoch tat, nachdem er die Idee aufgegriffen hatte, war, sie zu vergrößern, brutaler zu gestalten und unabhängiger zu machen.

Krousonas taucht immer wieder als Schlüsselort auf. Er erlangte berüchtigten Ruf, und das nicht ohne Grund. Die Rekrutierung erfolgte vorwiegend über lokale Netzwerke, darunter auch Männer aus einer einflussreichen Familie. Mit der Zeit, als sich das Jagdkommando formierte, weitete sich die Rekrutierung aus. Schubert rekrutierte deutschfreundliche Einheimische, aber auch Kriminelle. Harte Kerle. Männer, die bereits im Gefängnis saßen, Männer, die bereits Grenzen überschritten hatten. Für sie bot die Besatzung einen Handel: Dient uns, und eure Vergangenheit ist vergeben. Dient uns, und ihr dürft legal eine Waffe tragen. Dient uns, und ihr dürft eine Uniform tragen, die Angst in Gehorsam verwandelt.

Wenn sich ideologische Verbündete und Kriminelle vermischen, entsteht eine ganz besondere Art von Gewalt. Ideologen erzählen sich vielleicht eine Geschichte. Kriminelle suchen oft nur nach einer Gelegenheit. Gemeinsam können sie eine Gang mit einer gemeinsamen Flagge bilden.

Schubert verstand auch die Wirkung von Uniformen. Seine Männer trugen deutsche Uniformen. Das verlieh ihnen Autorität. Es gibt auch immer wieder Berichte, wonach Mitglieder der Einheit mitunter italienische Uniformen trugen – eine Art Tarnung und Verwirrungstaktik in einem Gebiet, wo die Dorfbewohner die verschiedenen Achsenmächte aus der Ferne, insbesondere im Chaos eines Angriffs, nicht immer unterscheiden konnten. Ob in deutscher oder italienischer Tracht, der Zweck war derselbe: Die Uniform verlieh ihnen Autorität.

Und dann ist da noch die schlichte Tatsache der Macht. In einer dörflichen Welt, in der jeder beobachtet und beurteilt wird, wirkt Macht berauschend. Ein Mann, der immer als Unruhestifter, Trunkenbold, Narr oder Tyrann galt, kann plötzlich zu jemandem werden, dem man gehorchen muss. Ein Mann, der gedemütigt wurde, kann plötzlich andere demütigen. Ein verschuldeter Mann kann plötzlich plündern. Ein Mann, der einen Groll hegt, kann plötzlich mit dem Finger auf jemanden zeigen und ihn als Parteigänger bezeichnen, und das kann genügen, um ein Leben zu zerstören.

Schuberts Ensemble wurde vielerorts zu einer fahrenden Anklagemaschine.

Die Maschine dehnt sich aus, und Schubert wird zum Gesetz seiner selbst.

Schuberts Aufstieg ist eine jener Kriegsgeschichten, die zeigen, wie Besatzungssysteme die schlimmsten Menschen fördern können. Er war kein Offizier im herkömmlichen Sinne. Dennoch erlangte er Macht, weil er nützlich war.

Er durchlief verschiedene Stationen auf Kreta: Chania, Rethymno, Heraklion. Er arbeitete als Dolmetscher, war der Militärpolizei zugeteilt und im Bereich der Spionageabwehr tätig. Er lernte die Eigenheiten der Inselbewohner kennen. Er erfuhr, welche Gegenden widerspenstig waren. Er lernte, welche Dörfer einen guten Ruf genossen und welche sich unter Druck setzen ließen.

Irgendwann verschlechterte sich sein Verhältnis zu einem Vorgesetzten so sehr, dass er im Gefängnis von Agia bei Chania inhaftiert wurde. Dieses Detail ist wichtig, weil es zeigt, dass er selbst innerhalb des deutschen Staatsapparats nicht allgemein geschätzt wurde. Er sorgte für Unruhe. Er ging an Grenzen. Sein Verhalten entsprach nicht dem eines disziplinierten Soldaten.

Und doch, anstatt seine Karriere zu beenden, belohnte ihn das System. Er wurde auf Befehl des höheren Kommandos auf der Insel freigestellt und erhielt weitreichende Handlungsfreiheit. De facto wurde er zum Spezialisten gemacht. Ein Mann, der dazu bestimmt war, das zu tun, was andere entweder nicht tun konnten oder nicht tun wollten.

Ende 1943 wurde die Gruppe offiziell unter seinem Namen gegründet. Auch diese Namensgebung ist wichtig. Wenn eine Gruppierung den Namen eines Mannes trägt, wird sie persönlich. Sie wird zu seiner Marke. Sie wird zu seinem Stil.

Das Jagdkommando war berüchtigt dafür, durchs Land zu streifen, persönliche Feinde zu erschießen, zu plündern, zu erpressen, Dörfer niederzubrennen und, in mindestens einem besonders grausamen Fall, eine Frau bei lebendigem Leibe zu verbrennen. So lautet die Sprache in Kriegsberichten, und man spürt den Abscheu selbst durch den knappen Ton. Das war nicht einfach nur „Sicherheit“. Es war Raub.

Wo es geschah und warum diese Orte von Bedeutung waren

Schuberts Aktivitäten auf Kreta waren nicht gleichmäßig verteilt wie Butter auf einem Brot. Sie folgten der Logik der Widerstandsgeographie.

Es durchquerte das Hochland und die Verbindungswege zwischen Hochland und Küste. Es traf Dörfer, die Kämpfer versorgten und versteckten. Es schlug an Orten zu, an denen sich Widerstandsgruppen bewegen und neu formieren konnten. Es trieb sein Unwesen auf den Routen, die Bergverstecke mit der Südküste verbanden, wo Evakuierungen oder Kontakte mit britischen Agenten stets im Gespräch waren, manchmal aber auch Realität.

Das Lasithi-Plateau ist ein Beispiel dafür. Hoch gelegen, gemeinschaftlich geprägt, schwer mit herkömmlichen Mitteln zu überwachen und doch zentral in seinem eigenen Netz aus Wegen und Loyalitäten. Eine Einheit wie Schuberts konnte in eine solche Landschaft vordringen und ein Exempel statuieren, um dem Plateau zu zeigen, dass seine einstige Unabhängigkeit einen neuen Preis hatte.

Das Hinterland der Südküste ist ein weiteres Beispiel. Orte wie Rodakino spielen eine wichtige Rolle in dieser Geschichte, weil der Süden der Lebensraum des Widerstands war. Wenn man den Süden unterdrücken kann, kann man auch die Hoffnung ersticken.

Und dann ist da noch Sfakia und das weitere gebirgige Westen, wo Identität und Widerstand eng miteinander verwoben waren. Die Deutschen verstanden die Symbolik dieser Region. Sie verstanden auch, dass man Symbolik angreifen kann. Man muss nicht jeden Kämpfer besiegen. Man muss den Stolz der Dörfer brechen, die sie unterstützen.

Die Gräueltaten, die die Schuberisten berüchtigt machten.

Es gab viele Überfälle, viele Schläge, viele Diebstähle, viele kleine Tragödien, die nie Schlagzeilen machten. Auch sie sind wichtig, denn Terror ist oft kumulativ. Es ist das wiederholte Klopfen in der Nacht. Die wiederholten Demütigungen. Das wiederholte Gefühl, niemandem außer der eigenen Familie trauen zu können.

Zwei Ereignisse stechen jedoch als ikonisch hervor, nicht weil es die einzigen Verbrechen waren, sondern weil sie die Schuber-Anhänger von ihrer vorsätzlichsten und obszönsten Seite zeigen.

Sykia River, 6. Oktober 1943

Kali Sykia ist einer dieser Orte, der die Last einer Geschichte wie einen Stein in der Tasche trägt. Man kann sie nicht vergessen, wenn man sie einmal richtig gehört hat.

Anfang Oktober 1943 waren Widerstandskämpfer in der weiteren Region aktiv. Deutsche Truppen erlitten Verluste in Gefechten nahe ihrer Bergverstecke. Die Reaktion war eine Vergeltungsmaßnahme, und Schuberts Gruppe wurde in das Gebiet entsandt.

Als die Schuberiten in Kali Sykia ankamen, trafen sie hauptsächlich auf Frauen und Kinder. Die Männer waren in die Berge geflohen, nicht aus Feigheit, sondern weil sie die Logik der Vergeltung kannten und überleben wollten, um zu kämpfen oder zumindest ein Blutbad über das Dorf zu verhindern. Die Frauen wurden verhört, geschlagen und bedroht. Sie verrieten die Männer nicht.

Was dann geschah, ist so grauenhaft, dass einem schon beim Schreiben übel wird. Mehrere Frauen wurden in Häuser gezerrt, eingesperrt und die Häuser anschließend in Brand gesteckt. Sie verbrannten bei lebendigem Leibe. Die Opfer waren hauptsächlich Frauen. Einige stammten aus Kali Sykia, andere aus dem nahegelegenen Rodakino. Eine von ihnen war hochschwanger. Auch ein älterer Mann, der sein Haus nicht verlassen konnte, verbrannte in den Flammen.

Die Grausamkeit hier ist kein Zufall. Feuer ist langsam. Feuer ist intim. Feuer verwandelt ein Haus, einen sicheren Ort, in eine Falle. Dies war keine schnelle Hinrichtung durch ein Erschießungskommando in einem Graben. Dies war eine bewusst gewählte Methode, die jeden, der davon hörte, in Angst und Schrecken versetzen sollte.

Selbst unter den vielen Massakern der Besatzungsjahre ist Kali Sykia aufgrund seiner Fokussierung auf Frauen und der Art und Weise, wie der häusliche Raum zur Waffe gemacht wurde, als einzigartig brutal in Erinnerung geblieben.

Kallikratis, 8. Oktober 1943

Zwei Tage später griff die Gewalt westwärts auf Kallikratis in der Region Sfakia über.

Hier ist das Muster deutlicher als klassische Vergeltungsaktion erkennbar. Eine starke Streitmacht umstellt das Gebiet. Dorfbewohner werden aus ihren Häusern gezerrt. Die Menschen werden zu einem zentralen Treffpunkt, oft der Kirche, zusammengetrieben, da sich dort das Dorf versammelt und kontrollieren lässt. Es werden Drohungen ausgesprochen. Einige Männer werden vor ihren Häusern im Beisein ihrer Familien erschossen. Eine größere Gruppe wird hingerichtet, viele an einem Ort. Frauen und Kinder werden festgenommen und später vertrieben. Häuser werden geplündert und anschließend niedergebrannt.

Schuberts Gruppe operierte Seite an Seite mit regulären deutschen Streitkräften. Diese Konstellation ist bedeutsam. Sie verdeutlicht die Rolle des Jagdkommandos als Erweiterung und Verstärkung der deutschen Macht. Sie zeigt aber auch noch etwas anderes: Die Schubert-Anhänger benötigten oft den Schutz regulärer Einheiten. Sie waren zwar Jäger, aber keine Armee. Ihre größte Wirkung entfaltete sich, wenn die Wehrmacht ihnen den äußeren Schutzwall der Macht und Legitimität bot.

In Kallikratis forderte dies etwa dreißig zivile Todesopfer, ein traumatisiertes Dorf und eine Botschaft an alle umliegenden Gemeinden: Unterstützt den Widerstand, und eure Welt kann ausgelöscht werden.

Wie es sich vor Ort anfühlte, die kleinen Geschichten, die die große Geschichte erst real werden lassen

Es ist leicht, Ereignisse aufzulisten. Schwieriger und notwendiger ist es jedoch, die Tragweite dessen zu verstehen, was eine solche Einheit für das soziale Leben der Insel bedeutete.

Stell dir das Geräusch fremder Stiefel vor. Deutsche Stiefel auf einem Dorfweg, ja, aber auch das beunruhigende Geräusch der Stimmen der Einheimischen hinter den Mauern. Ein Mann, den du vielleicht noch bei einem Fest gesehen hast, trägt jetzt eine fremde Uniform. Der Freund eines Cousins, der nun ein Gewehr trägt und dich einen Verräter an der neuen Ordnung nennt.

Stell dir vor, wie Gerüchte vor einer solchen Einheit herlaufen. „Sie sind im Nachbardorf.“ „Sie haben den und den mitgenommen.“ „Sie haben ein Haus niedergebrannt.“ „Sie haben den Priester geschlagen.“ „Sie suchen nach Namen.“ Gerüchte werden zum ständigen Begleiter. Man kann nicht schlafen, weil man nicht weiß, ob man der Nächste ist.

Man stelle sich die moralischen Fallen vor. Eine Mutter, die weiß, wo sich ihr Sohn versteckt. Eine Ehefrau, die weiß, welche Höhle ihr Mann benutzt hat. Ein Dorfältester, der versteht, dass ein einziges Wort heute einen Haushalt retten und morgen zerstören kann. Schuberts Schrecken zielte darauf ab, unmögliche Entscheidungen zu schaffen.

Und dann ist da noch die Beute. Dieses Detail wird oft übersehen, weil es weniger dramatisch klingt als Mord. Doch Beute ist eines der deutlichsten Anzeichen dafür, dass man es mit einer Bande zu tun hat. Wenn eine Gruppe Vieh, Schmuck, Lebensmittel, Decken, ja sogar Türen und Fenster stiehlt, geht es nicht nur um Sachschaden. Es geht um den Diebstahl der Würde. Es bedeutet: Ihr habt jetzt keine Rechte mehr. Eure Arbeit gehört uns.

Viele kretische Berichte über die Schuberisten betonen, dass diese nicht einfach nur „deutsche Befehle ausführten“. Sie beseitigten auch persönliche Feinde, erschossen Rivalen und nutzten die Besatzung, um die lokale Machtstruktur neu zu gestalten. Deshalb haftete ihrem Namen so viel Schande an. Denn die Gewalt kam sowohl von der Insel selbst als auch von außerhalb.

Krousonas und der Makel des „Verräterdorfes“

Krousonas verdient in dieser Geschichte besondere Erwähnung, denn es wurde zum Symbol. In der Kriegsberichterstattung wird es als „Verräterdorf“ bezeichnet. Das ist eine harte Bezeichnung, die mit Vorsicht zu genießen ist, denn Dörfer sind nie einheitlich. Selbst an Orten mit starker Kollaboration gibt es meist Menschen, die sie hassen, fürchten, still Widerstand leisten oder einfach nur überleben wollen.

Dennoch ist die wiederholte Verbindung zwischen Krousonas und Schuberts Rekrutierung kein Zufall. Das Dorf und seine Netzwerke boten dem Jagdkommando eine Basis von Männern, die sich auf Kreta auskannten. Es verschaffte Schubert lokale Unterstützung. Es lieferte ihm einen Fundus an Namen, Wegen und Feindschaften.

Hier wurden auch Desertionen verzeichnet. Dieses Detail hat etwas bitter Poetisches an sich. Selbst unter den ursprünglichen Mitarbeitern verließen einige schließlich das sinkende Schiff. Vielleicht fürchteten sie das nahende Ende. Vielleicht waren sie angewidert. Vielleicht hatten sie sich mit Schubert überworfen. Vielleicht erkannten sie, dass sie selbst zur Zielscheibe geworden waren.

Kollaborationsnetzwerke sind niemals stabil. Sie basieren auf Angst und Belohnung, und Angst und Belohnung können sich schnell ändern.

Die Frage des Ekels innerhalb der deutschen Streitkräfte und warum Schubert selbst für sie zu einem Problem wurde.

Man fragt sich oft: Gab es auf Kreta Deutsche, die Schubert hassten? Gab es jemanden, dem er zu viel war?

Die ehrliche Antwort ist, dass wir selten Tagebücher finden, in denen steht: „Ich bin von diesem Mann angewidert.“ Was wir finden, sind Entscheidungen, Einschränkungen, Inhaftierungen und Versetzungen. In Kriegszeiten sind das oft die wahren Ausdrücke der Verachtung.

Schubert wurde zeitweise von einem deutschen Vorgesetzten in Agia inhaftiert. Dies deutet auf einen tatsächlichen Konflikt und den Wunsch hin, ihn zu kontrollieren. Später wurde er freigelassen und erhielt Handlungsfreiheit. Dies lässt vermuten, dass das höhere Kommando seine Brutalität schätzte. Doch dann änderte sich etwas. Anfang 1944 wurde das Jagdkommando auf der Insel aufgelöst und Schubert abberufen.

Diese Abfolge sagt viel aus. Sie deutet darauf hin, dass er nützlich war, bis er peinlich oder destabilisierend wurde. Besatzer mögen Terror oft, aber sie bevorzugen kontrollierten Terror, der ihrer Strategie dient. Schuberts Einheit mit ihren Plünderungen, Rachefeldzügen und ihrem sadistischen Ruf riskierte, die Besatzung in etwas zu verwandeln, das weniger nach „militärischer Ordnung“ und mehr nach Banditentum aussah. Das kann nach hinten losgehen. Es kann mehr Menschen zum Widerstand treiben. Es kann die Disziplin der Besatzer selbst untergraben. Es kann Chaos verursachen, das selbst die Deutschen nicht vorhersehen können.

Auch wenn wir keinen einzelnen deutschen Offizier benennen können, der die größte moralische Abscheu empfand, lässt sich Folgendes sagen: Das deutsche Oberkommando behandelte Schubert auf Kreta schließlich als Belastung. Seine Einheit wurde nicht durch Lob, sondern durch Auflösung geschwächt.

Und der Auslöser dafür, oder zumindest das Symbol dafür, ist Meskla.

Meskla. Das Dorf, das sich der Jagd widersetzte.

Meskla liegt südwestlich von Chania, eingebettet in eine Hügellandschaft mit Wegen, die den Einheimischen bestens bekannt sind. Ende 1943 und Anfang 1944 hatten sich Schuberts Männer einen Ruf erworben, der sie gefürchtet und gehasst machte. Doch Angst führt nicht immer zur Unterwerfung. Manchmal führt sie zu einem Moment, in dem Menschen beschließen, lieber kämpfend zu sterben, als kniend zu leben.

Am oder um den Neujahrstag 1944 kam es in oder bei Meskla zu einem Angriff von Schuberts Männern auf Widerstandskämpfer. Die Details variieren, wie so oft in Kriegsberichten, doch der Kernpunkt ist klar: Eine Abteilung von Schuberts Männern drang in das Gebiet vor und stieß auf heftigen Widerstand. Mehrere seiner Männer fielen. Die Jäger hatten die Lage nicht unter Kontrolle.

In einem Kriegsbericht wird es unverblümt, fast fassungslos, beschrieben. Dorfbewohner verprügelten eine Gruppe dieser „Gestapites“ und töteten die meisten von ihnen nach schwerer Provokation. Die Formulierung ist aufschlussreich. Schwere Provokation. Sie deutet an, was vorausgegangen sein muss, jenes Verhalten, das eine Gemeinschaft von der Angst in Wut treibt.

Und dann geschah etwas Außergewöhnliches in der Besatzungslogik. Die Deutschen verboten Vergeltungsmaßnahmen gegen Meskla. Das ist ungewöhnlich. Vergeltungsmaßnahmen waren ein typisches Kontrollinstrument. Die Weigerung, ein Dorf zu bestrafen, nachdem Männer, die mit den Deutschen verbündet waren, getötet worden waren, deutet darauf hin, dass das Oberkommando die Lage auf dem Land nicht weiter anheizen und auch nicht den Eindruck erwecken wollte, Schuberts Bande zu verteidigen.

Dieselbe Kriegsberichterstattung vermerkt, dass Schubert und ein Großteil seiner Männer die Insel am 11. Januar 1944 verließen. Andere Berichte sprechen von seiner Verhaftung, bezeichneten ihn sogar als psychisch labil und berichten, er sei nach Athen gebracht und nach seiner Ankunft in Piräus zeitweise inhaftiert worden. Wie auch immer die genauen Umstände waren, die Bedeutung bleibt dieselbe: Seine Zeit auf Kreta endete abrupt. Nicht ehrenvoll, nicht befördert, nicht mit einem klaren Sieg. Sie endete mit einer demütigenden Niederlage und der Entscheidung von oben, das Problem zu beseitigen.

Man könnte sagen, Meskla hat ihn ausgelöscht.

Nicht etwa, weil die Insel ihn vergessen hätte. Im Gegenteil. Ausgelöscht im Sinne von: Seine physische Präsenz und seine Jagdeinheit wurden wie krankes Gewebe aus Kreta herausgeschnitten. Die Deutschen wurden nicht plötzlich gütig. Sie entschieden einfach, dass dieses spezielle Instrument zu gefährlich geworden war.

Warum die Schuberiten – abgesehen von ihrer Opferzahl – von Bedeutung waren.

Es ist verlockend und verständlich, Gräueltaten in Zahlen zu bemessen: Wie viele Tote, wie viele niedergebrannte Dörfer. Doch der eigentliche Schaden der Schuber-Bewegung bestand nicht nur in den Todesfällen, sondern in der Zerstörung des Vertrauens.

Im Dorfleben ist Vertrauen die Grundlage. Man leiht sich Werkzeug. Man teilt Brunnen. Man heiratet in die Familien der anderen ein. Man verlässt sich auf Gerüchte, um vor Gefahren gewarnt zu werden und sich im Alltag zurechtzufinden. Wenn eine kollaborierende Jagdeinheit in diese Welt eindringt, insbesondere eine, die aus Einheimischen besteht, wird Vertrauen zum Risiko. Die Menschen werden vorsichtig im Umgang mit ihren Gefühlen. Sie werden misstrauisch, wer sie beobachtet. Sie fragen sich, ob die Freundlichkeit eines Nachbarn echt ist oder eine Falle.

Schuberts Einheit war darauf ausgelegt, genau das auszunutzen. Sie wurde so aufgebaut, dass jedes Dorf das Gefühl hatte, einen Feind im eigenen Dialekt zu haben.

Es hinterließ auch Nachkriegsnarben. Nach der Befreiung musste Kreta mit der Tatsache leben, dass einige der schlimmsten Gewalttaten von Männern verübt worden waren, die Griechisch sprachen, dasselbe Brot aßen und dieselben Lieder kannten. Das ist für eine Gesellschaft schwer zu verkraften. Es erzeugt eine besondere Art von Scham und Wut. Es kann Schweigen erzeugen. Es kann Rache schüren. Es kann jahrzehntelange Auseinandersetzungen darüber auslösen, wer was getan hat, wer wen denunziert hat, wer profitierte, wer still Widerstand leistete, wer einfach nur überlebte.

Sogar das Wort Schuberiten wurde zu einer Kurzform für eine Art von Verrat, der schwer zu verzeihen ist, weil er so intim ist.

Was geschah mit Schubert nach Kreta?

Auch nach Schuberts Entfernung von Kreta setzte sich seine Gewalttätigkeit fort. Seine Einheit oder Teile davon und seine Methoden tauchten später auf dem griechischen Festland, insbesondere in Makedonien, wieder auf, wo er sich mit anderen Kollaborationsgruppen und weiteren Massakern zusammenschloss. Diese Phase ist eine düstere Geschichte für sich und endet mit einem Nachkriegsprozess und seiner Hinrichtung.

Nach dem Krieg versuchte er unter falschem Namen nach Griechenland zurückzukehren. Er wurde von Zeugen erkannt und verhaftet. 1947 wurde er wegen zahlreicher Morde und anderer Verbrechen verurteilt, mehrfach zum Tode verurteilt und in Thessaloniki durch ein Erschießungskommando hingerichtet.

Dieses Ende ist nur im engsten juristischen Sinne befriedigend. Es gibt den verbrannten Frauen von Kali Sykia keine Rückkehr. Es baut Kallikratis nicht wieder auf. Es löst nicht die Knoten des Verrats in Dörfern, wo Nachbarn einander gejagt hatten.

Aber es ist wichtig, denn es besagt Folgendes: Die Schuberisten waren nicht bloß ein Kriegsgerücht. Sie existierten. Sie wurden verurteilt. Ihr Anführer verschwand nicht in einem behaglichen Lebensabend. Sein Name wurde nicht reingewaschen.

Ein abschließender Gedanke. Die Gefahr, es wie eine Legende zu behandeln.

Auf Kreta spricht man leicht von den Schuberiten, als wären sie eine düstere Volkssage. Eine warnende Geschichte, mit der Mütter ihre Kinder beruhigen könnten, ein Stück Besatzungslegende, das in Cafés kopfschüttelnd erzählt wird.

Doch die Wahrheit ist noch beunruhigender. Sie waren keine übernatürlichen Wesen. Sie waren keine Monster von außerhalb der menschlichen Welt. Sie waren Männer, manche Einheimische, manche nicht, die innerhalb eines gewalttätigen Systems, das Grausamkeit belohnte, Entscheidungen trafen. Sie nutzten Ideologie und Gier, wann immer es ihnen passte. Alte Ressentiments schürten sie ebenso bereitwillig wie deutsche Befehle. Uniformen dienten ihnen als Masken und zugleich als Lizenzen.

Deshalb ist ihre Geschichte noch immer relevant. Nicht als historische Kuriosität, sondern als Mahnung, wie schnell Krieg einen Markt für Verrat schaffen kann und wie leicht eine Gesellschaft durch ihre eigenen Beziehungen angegriffen werden kann.

Wenn man heute in einer ruhigen Dorfgasse in den kretischen Bergen steht, kann man sich den Klang der Stiefel, den Rauch, die verschlossenen Türen, die gerufenen Namen kaum noch vorstellen. Die Sonne scheint hell, der Kaffee ist stark, die Hügel scheinen endlos.

Doch die Insel vergisst nicht. Sie vergisst nicht in Gedenksteinen und Dorfjubiläen. Sie vergisst nicht in einer Weise, die so behutsam ist, dass Ältere manche Nachnamen meiden. Sie vergisst nicht, wie das Wort „Schuberiten“ noch immer wie ein Schlag ins Gesicht wirkt.

Und es erinnert daran, dass sich schließlich ein kleines Dorf namens Meskla der Jagd widersetzte und damit dazu beitrug, die Jäger von der Insel zu vertreiben.