Kreta: The Last Agrimi.

Achlada, Kreta ·-Oktober 2026 – Von Steven

Kretas Wildziege hat die Jäger und die Besatzung überlebt. Sie überlebt nicht unsere Freundlichkeit.

Meine Hunde sahen es lange vor mir. Das war 2023, beim Aufstieg auf den Berg Gigilos in der Lefka Ori. Beide stellten sich gleichzeitig auf die Hinterbeine, hielten sich an den Leinen fest und fixierten mit ihren Nasen etwas am Grat. Ich brauchte eine Weile, um es zu entdecken. Etwa 250 Meter entfernt, auf blankem Fels, standen eine Kri-Kri-Mutter und ihr Junges. Sie sahen uns vielleicht zwei Sekunden lang an. Dann waren sie verschwunden.

Ich bin seitdem etwa vierzig Mal den Lefka Ori gewandert. Aber ich habe nie wieder einen gesehen. Vor zwei Wochen wanderte ich mit einem Freund, der mich besuchte, durch Samaria. Auf dem Rückweg sah ich sie plötzlich. Kein einziges Tier. Eine kleine Herde, darunter auch Jungtiere, dicht am Wegrand, völlig ungestört. Ich stand da und empfand ein Gefühl, das fast Freude auslöste. Der Bestand erholt sich. Das sagen alle.

Ein Ranger beobachtete mich dabei, wie ich sie beobachtete. Dann erklärte er mir freundlich, dass es sich nicht mehr um die wilden Ziegen Kretas handele. Sie seien zahm geworden. Er deutete auf einen Baum und bat mich, ein Blatt zu pflücken. Ja, das habe ich. Einer von ihnen kam direkt herüber und fraß es mir aus der Hand.

Für dieses Tier gibt es hier einen älteren Namen: Agrimi . Er bedeutet „das Wilde“.

Ein Kri-Kri nimmt ein Blatt aus einer ausgestreckten menschlichen Hand, so nah, dass man es berühren kann.
Im Jahr 2023 würde sich mir keines dieser Objekte auf weniger als 250 Meter nähern.

So viele waren 1960 noch übrig. Während der deutschen Besatzung waren sie das einzige Fleisch in diesen Bergen, und die Männer, die sich hier versteckten, aßen, was es gab. 1962 wurde die Schlucht zum Nationalpark erklärt, hauptsächlich wegen der Kri-Kri-Kultur. Das Dorf Samaria lag innerhalb der Schlucht. Seine letzten Bewohner verließen es in jenem Jahr, damit der Park entstehen konnte. Ein Dorf wurde geräumt, damit ein Tier überleben konnte. Es funktionierte. Heute gibt es noch etwa 2000 davon.

Es wird nicht mehr gejagt. Das heißt aber nicht, dass es sicher ist.

Stattdessen wird sie im Park selbst mit gewöhnlichen Hofziegen gekreuzt und herausgezüchtet. Und dahinter verbirgt sich die älteste Tatsache: Die Agrimi war nie wild. Molekulargenetische Untersuchungen belegen ihre Abstammung von den ersten domestizierten Ziegen des östlichen Mittelmeerraums, deren Tiere um 8000 v. Chr. entkamen. Sie wurden vom Bauernhof vertrieben und werden nun Blatt für Blatt wieder eingebürgert.

Sein Bild prangt auf Mietwagen, Hotelschildern und Flaschenetiketten. Auf Kretas Verpackungen findet man mehr Kri-Kri-Motive als auf den Bergen der Insel. Und diese Woche tat ein Dorf genau das Gegenteil von dem, was Samaria tat.

Die Schlucht wurde in den vergangenen Wochen wiederholt gesperrt, zuletzt gestern, als die vorhergesagten Regenfälle die zulässige Grenze überschritten. Agia Roumeli liegt am südlichen Ausgang. Es gibt keine Straße dorthin. Die Schlucht ist der einzige Zugang und die einzige Einnahmequelle des Ortes. Daher beschlossen die Bewohner, das Tor selbst zu öffnen und es bis zum 3. Oktober offen zu halten.

Einem Dorf ohne Straße und mit nur einer Jahreszeit wurde gesagt, es müsse sich zwischen den Regeln und dem Jahr entscheiden. In dieser Schlucht hat alles die Tourismuswirtschaft kennengelernt. Sogar das Tier, das sie eigentlich schützen sollte. Das letzte wilde Exemplar ist wahrscheinlich schon geboren.

Der Berg Gigilos, 2080 Meter hoch, erhebt sich direkt über der Schlucht. Viele haben den Samaria-Gipfel bestiegen. Fast niemand hat ihn je bezwungen. Der Weg beginnt auf dem Omalos-Plateau: sieben Stunden, zehn Kilometer, 1100 Höhenmeter, durch Zedernwald und hinaus auf offenes Kalksteingelände, das letzte Stück zu Fuß zurückzulegen. Vom Gipfel aus liegt die gesamte Schlucht unter einem.

Während ich dies schreibe, gilt auf Kreta eine rote Unwetterwarnung (die höchste Warnstufe des EMY-Programms) wegen Starkregens und Gewittern über Chania und Rethymno, die bis Sonntagmorgen anhalten sollen. Samaria schließt ohnehin Ende Oktober. Gigilos hält sich manchmal bis in den November hinein. Nicht in diesem Jahr.

Niemand argumentiert so vehement wie ich, dass diese Insel eine längere Saison als zehn Wochen bräuchte. Dies ist die Ausnahme, und der Berg gibt den Ton an. Fahren Sie im Mai. Sollten Sie dort oben einen Kri-Kri sehen, tun Sie nichts. Verringern Sie nicht die Distanz. Bieten Sie ihm nichts an. Allein die Tatsache, dass Sie ihn von Ihrem Standpunkt aus beobachten dürfen, ist das Geschenk.

---

Was ich lese

„Die Entstehung der kretischen Landschaft“ von Oliver Rackham und Jennifer Moody, längst vergriffen. Ein Botaniker und eine Archäologin, die die Insel jahrzehntelang durchstreiften, widerlegten die weitverbreitete Vorstellung, Kreta sei ein zerstörtes Paradies, abgeholzt und bis zur Unkenntlichkeit überweidet. Das stimmt nicht, und sie beweisen es. Ihre wichtigste Regel ist der treffendste Satz, den ich über diesen Ort kenne: „Man sollte nicht behaupten, Ziegen fressen alles, ohne Ziegen beobachtet zu haben.“ Ein Jahrhundert lang gaben wir den Ziegen die Schuld. Jetzt sind es die Ziegen, die verschwinden, und zwar auf eine Weise, die nicht wie ein Schaden aussieht.

Wann haben Sie zuletzt ein wildes Tier gesehen, das Angst vor Ihnen hatte? Schreiben Sie mir und erzählen Sie es mir. Ich sammle Berichte über Verluste und werde antworten.

Steven Keen

Mail: steven@letter.cretan.com