Kreta kennt das Feuer seit jeher. Es kennt das wohlige Feuer im Dorfofen, die Lampe vor einer Ikone, die Holzkohle unter der Kaffeekanne und die Flammen unter dem winterlichen Kessel mit Raki. Es kennt aber auch das sommerliche Feuer, das durch trockenes Gras rast, den Waldbrand, der einen Berghang hinabrollt, und den Funken, der einen vom Großvater gepflanzten Olivenhain zerstört.
Doch Kreta kannte auch eine andere Art von Feuer. Dieses Feuer wurde absichtlich in die Schlacht getragen, in Tonkrüge gefüllt, an Pfeile befestigt, unter Mauern gelegt, auf Schiffe verladen und aus Kanonen abgefeuert. Es verbrannte Tore, Häuser, Ernten, Kirchen, Klöster und ganze Dörfer. Manchmal wurde es eingesetzt, um Soldaten zu besiegen. Manchmal diente es als Strafe, um alle Überlebenden zu erschrecken.
Es liegt nahe, jede Geschichte des Feuers im östlichen Mittelmeerraum mit dem Mysterium des Griechischen Feuers zu beginnen. Es ist eine faszinierende Geschichte voller geheimer Formeln, Bronzerohre und Flammen, die scheinbar auf dem Meer brannten, doch sollte sie die viel umfassendere kretische Geschichte nicht verdrängen.
Wir können nicht mit Sicherheit sagen, ob das byzantinische Griechische Feuer jemals an einem bestimmten Ort auf Kreta eingesetzt wurde. Wahrscheinlich wurde es von einigen kaiserlichen Flotten mitgeführt, die zur Rückeroberung der Insel von ihren arabischen Herrschern entsandt wurden, doch kein überlieferter Bericht berichtet, dass es Schiffe vor Chandax in Brand setzte oder Flammen gegen seine Mauern sprühte.
Was man mit Gewissheit sagen kann, ist wirkungsvoller. Jahrtausendelang war Feuer präsent, wann immer Kreta angegriffen, verteidigt, erobert oder bestraft wurde. Es wurde von den alten Kretern, Römern, Byzantinern, Arabern, Venezianern, Osmanen und Germanen eingesetzt. Auch kretische Rebellen nutzten es gegen befestigte Gebäude, Vorratslager und Besatzungstruppen.
1941 schien der Himmel selbst in Flammen zu stehen. Deutsche Flugzeuge bombardierten die Insel aus der Luft, und Dörfer wurden später als Vergeltung niedergebrannt. Häuser wurden zu Scheiterhaufen, Scheunen, Olivenpressen, Tiere und Wintervorräte wurden zerstört, sodass die Bestrafung auch nach dem Abzug der Soldaten weiterging.
Feuer zerstörte nie nur Gegenstände. Es vernichtete Schutz, Zuversicht, Erinnerungen und Zugehörigkeit. Ein Mann, dessen Haus abgebrannt war, konnte es wieder aufbauen, aber eine Gemeinschaft, deren Kirche, Ernte, Tiere und Familienpapiere in denselben Flammen verschwanden, hatte einen Teil ihrer Geschichte verloren.
Kreta hat all das überstanden, doch der Geruch von Rauch zieht sich durch die Vergangenheit der Insel.
Die älteste Waffe
Schon lange bevor Militärhandbücher verfasst wurden, nutzten die Menschen das Feuer gegeneinander. Eine Siedlung der Bronzezeit war verwundbar, da fast alles darin brennen konnte. Dachbalken, Türen, Körbe, Möbel, Textilien, Treppen und Balken nährten ein Feuer, sobald es einmal ausgebrochen war, während in großen Krügen gelagertes Öl die Lage noch verschlimmerte.
Viele minoische Stätten weisen Zerstörungsschichten auf, die durch Brandspuren gekennzeichnet sind. In Knossos, Phaistos, Malia, Zakros, Gournia und anderen Orten haben Archäologen Spuren heftiger Brände aus verschiedenen Epochen gefunden. Ein abgebranntes Gebäude beweist jedoch nicht zwangsläufig einen Angriff.
Kreta ist eine erdbebengefährdete Insel. Ein heftiges Beben konnte Lampen und Feuerschalen umwerfen, Vorratsgefäße zerbrechen und brennende Dächer in tiefer liegende Räume stürzen lassen. Auch Brände waren in einer Welt, in der jeder Haushalt auf offenes Feuer angewiesen war, keine Seltenheit.
Es gab jedoch Zeiten, in denen Brände mit umfassenderer Zerstörung, Verlassenheit und politischem Zusammenbruch einhergingen. Die letzten Jahre der minoischen Paläste waren kein einheitlicher Moment, in dem alle Zentren am selben Tag angegriffen und niedergebrannt wurden. Die Zerstörung vollzog sich etappenweise, und Erdbeben, politische Machtkämpfe, mykenische Interventionen und die Schwächung des alten Palastsystems spielten dabei eine Rolle.
In Gournia erzählen die Überreste eine komplexe Geschichte. Die Stadt wurde zerstört, teilweise wiederaufgebaut und schließlich verlassen. Feuerspuren gehören zu den Zeugnissen, doch sie geben keinen Aufschluss darüber, wer es gelegt hat. Die Flammen könnten auf Kämpfe, Plünderungen oder Erdbebenschäden zurückzuführen sein, oder sie könnten in einer Zeit der Verwirrung versehentlich entstanden sein.
Feuer vernichtet Beweise und erweckt gleichzeitig den Anschein von Gewissheit. Eine verkohlte Wand wirkt dramatisch, verrät uns aber nicht, wer das Feuer gelegt hat.
Dennoch wussten die Angreifer der Antike den Wert des Feuers zu schätzen. Ein brennendes Tor konnte eine Stadt öffnen, ein brennender Pfeil Panik auslösen, und Reisig, das gegen eine Holztür gestapelt wurde, konnte sie schwächen. Rauch konnte Verteidiger von einer Mauer oder aus einer Höhle vertreiben, und verbrannte Lebensmittelvorräte konnten einem Feind mehr schaden als der Tod einiger weniger Soldaten.
Die antiken kretischen Städte bekriegten sich jahrhundertelang. Knossos kämpfte gegen Lyttos, Gortyn gegen Knossos, und Hierapytna dehnte sich über Ostkreta aus. Kydonia, Polyrrhenia, Eleutherna, Phaistos und andere Städte schlossen Bündnisse, brachen diese wieder und stritten um Territorium, Häfen und Bergrouten.
Ihre Kriege umfassten Angriffe auf das Umland. Olivenbäume und Weinreben symbolisierten jahrelange Arbeit, ihre Zerstörung bedeutete also einen Angriff auf die Zukunft. Getreidefelder wurden vor der Ernte niedergebrannt, Wirtschaftsgebäude in Brand gesteckt und ländliche Familien hinter Stadtmauern vertrieben.
Die Stadtkriege Kretas waren keine sauberen Schlachten zwischen ordentlichen Soldatenreihen. Sie beinhalteten die Zerstörung des Landes, das diese Soldaten ernährte, und das Feuer breitete sich überall dort aus, wo die Armeen hinzogen.
Rauch über Lyttos
Eine der schockierendsten Taten der antiken kretischen Kriegsführung war die Zerstörung von Lyttos um 220 v. Chr. Lyttos war eine der stärksten Städte der Insel, und ihre Einwohner beanspruchten eine Verbindung zu Sparta und genossen einen gefürchteten militärischen Ruf.
Während des Lyttischen Krieges war Kreta größtenteils zwischen rivalisierenden Allianzen aufgeteilt, wobei Knossos die Insel beherrschen wollte. Die Männer von Lyttos befanden sich auf einem Feldzug, als die Knossier ihre unverteidigte Stadt angriffen.
Sie drangen in Lyttos ein, nahmen Frauen und Kinder gefangen, zerstörten die Siedlung und brannten sie nieder, bevor sie sich zurückzogen. Die zurückkehrenden Lyttier fanden ein Trümmerfeld vor.
Dieses Bild birgt eine besonders grausame Aura. Die Kämpfer waren nicht in der Schlacht besiegt worden. Ihre Stadt war in ihrer Abwesenheit angegriffen worden, ihre Häuser, heiligen Stätten und öffentlichen Gebäude zerstört und ihre Familien verschleppt worden.
Laut der antiken Überlieferung waren die Männer von Lyttos so verzweifelt, dass sie nicht in den Ruinen blieben. Sie suchten Zuflucht in Lappa, der Stadt, die mit dem heutigen Argyroupoli in Verbindung gebracht wird.
Lyttos erholte sich später und wurde wieder aufgebaut, was viel über die Entschlossenheit seiner Bevölkerung aussagt. Doch seine Zerstörung verdeutlicht die Bedeutung des Feuers in den Kriegen der kretischen Städte. Die Zerstörung von Lyttos war nicht bloß ein Versuch, Gebäude zu vernichten. Es war ein Versuch, die Stadt als politische Gemeinschaft auszulöschen.
Eine griechische Polis war mehr als Häuser und Mauern. Sie umfasste ihre Bürger, Tempel, Gesetze, Vorfahren, ihr Land und ihr gemeinsames Gedächtnis. Die Stadt niederzubrennen und ihre Frauen und Kinder zu verschleppen, bedeutete, jeden Teil dieser Identität anzugreifen.
Lyttos kehrte zurück, aber es vergaß nie.
Rom und das Feuer unter der Mauer
Als Rom im ersten Jahrhundert v. Chr. beschloss, Kreta zu erobern, wurde die Insel beschuldigt, Piraten Unterschlupf zu gewähren und römische Interessen zu gefährden. Diese Anschuldigung war nicht ganz unberechtigt, aber auch gelegen. Kreta lag an wichtigen Seewegen und war für Rom zu wertvoll geworden, um es außerhalb seiner Kontrolle zu lassen.
Der erste römische Versuch endete in einer Demütigung. Marcus Antonius, Vater des späteren Marcus Antonius, führte 71 v. Chr. einen Feldzug an und wurde besiegt. Gefangene Römer wurden Berichten zufolge mit den Ketten gefesselt, die sie für kretische Gefangene mitgebracht hatten.
Rom kehrte mit einem besseren Feldherrn, Quintus Caecilius Metellus, zurück und kämpfte von 69 bis 67 v. Chr. auf Kreta. Antike Berichte beschreiben nicht jede Belagerung, aber die römische Kriegsführung setzte regelmäßig neben Artillerie, Erdarbeiten und direkten Angriffen auch Feuer ein.
Die Verteidiger schleuderten brennende Geschosse gegen Belagerungstürme und Belagerungsgeräte. Die Angreifer setzten Flammen gegen Tore und hölzerne Verteidigungsanlagen ein. Eroberte Städte konnten durch gezielte Zerstörung oder durch das anschließende Chaos niederbrennen.
Die römischen Ingenieure waren auch geschickte Bergleute. Sie gruben unter Mauern hindurch und stützten den Tunnel mit Holz ab. Sobald genügend Fundament entfernt war, wurden die Holzstützen mit brennbarem Material gefüllt und angezündet. Als das Holz nachgab, stürzte die darüber liegende Mauer ein.
Diese Methode war alt, einfach und effektiv. Sie sollte später in der einen oder anderen Form während der byzantinischen Rückeroberung von Chandax angewendet werden.
Feuer musste kein Mysterium sein, um eine Stadt zu zerstören.
Das Feuer mit dem falschen Namen
Nach der Teilung des Römischen Reiches blieb Kreta Teil der oströmischen Welt mit Konstantinopel als Zentrum. Wir nennen sie heute Byzantinisches Reich, aber ihre Bewohner bezeichneten sich weiterhin als Römer.
Im 7. Jahrhundert eroberten arabische Armeen Syrien, Palästina und Ägypten. Kreta geriet dadurch zwischen die muslimisch kontrollierten Küsten im Süden und die byzantinische Ägäis im Norden.
Dies war die Welt, in der die Legende vom Griechischen Feuer ihren Ursprung hatte.
Die Bezeichnung selbst ist irreführend. Byzantinische Autoren verwendeten Begriffe wie Seefeuer, flüssiges Feuer, klebriges Feuer, künstliches Feuer oder römisches Feuer. Sie nannten es im Allgemeinen nicht griechisches Feuer, da sie sich selbst als Römer betrachteten.
Die westliche Bezeichnung setzte sich später durch, insbesondere während und nach den Kreuzzügen. Westeuropäer bezeichneten die griechischsprachigen Völker des Oströmischen Reiches oft einfach als Griechen, und der Ausdruck „Griechisches Feuer“ wurde allmählich zur Bezeichnung vieler gefährlicher Brandstoffe aus dem östlichen Mittelmeerraum.
Die ursprüngliche byzantinische Waffe war vermutlich eine Flüssigkeit auf Erdölbasis, möglicherweise mit Harz oder Pech angedickt. Sie konnte auf dem Wasser schwimmen und weiterbrennen und verhielt sich in mancher Hinsicht wie eine primitive Form von Napalm.
Das wahre Geheimnis lag vermutlich nicht in einer einzigen Wunderzutat. Griechisches Feuer war ein komplexes System, bestehend aus speziell zubereitetem Brennstoff, sicheren Behältern, Pumpen, Ventilen, Bronzerohren, Zündvorrichtungen, einem ausgerüsteten Kriegsschiff und geschulten Bedienern.
Die Flüssigkeit wurde durch einen Siphon nahe dem Bug eines Schiffes gefördert und entzündete sich beim Austritt. Ihre Reichweite war vermutlich gering, weshalb sich das angreifende Schiff seinem Ziel unter geeigneten Bedingungen nähern musste. Ein Windrichtungswechsel konnte die Flammen zurück zum Trägerschiff treiben.
Griechisches Feuer war furchterregend, aber nicht unbesiegbar. Die Feinde lernten, sich außerhalb seiner Reichweite aufzuhalten, Decks mit nassen Fellen abzudecken und Sand oder schwere Decken gegen die brennende Flüssigkeit zu verwenden.
Es half, Konstantinopel vor größeren Angriffen zu bewahren, doch konnte es dem Reich über ein Jahrhundert lang nicht helfen, Kreta zurückzuerobern.
Die Araber erobern Kreta
Im frühen 9. Jahrhundert erreichten muslimische andalusische Exilanten Kreta und nahmen die Insel ein. Ihr Anführer ist in griechischen Quellen als Abu Hafs bekannt, obwohl die genauen Umstände der Eroberung unklar bleiben.
Die Neuankömmlinge errichteten an der Nordküste eine befestigte Hauptstadt. Sie wurde Chandax genannt, nach dem Namen des großen Grabens, der sie umgab. Aus Chandax wurde später das venezianische Candia und das heutige Heraklion.
Von Kreta aus bedrohte das neue Emirat die Ägäis. Seine Schiffe überfielen Inseln, Klöster, Küstenstädte und Handelsschiffe, und Gefangene wurden genommen und verkauft. Die byzantinische Macht in der Region wurde dadurch stark geschwächt.
Das Imperium unternahm wiederholt Versuche, die Insel zurückzuerobern. Seine Flotten gehörten zu einer Marine, die Griechisches Feuer einsetzte, und einige der größeren Kriegsschiffe, die in Richtung Kreta entsandt wurden, waren wahrscheinlich mit Siphons ausgestattet und führten andere Brandwaffen mit sich.
Doch kein überlieferter Bericht beschreibt, wie Griechisches Feuer an einem bestimmten Ort an der kretischen Küste entfacht wurde. Es gibt keine verlässliche Darstellung brennender Schiffe vor Chandax, und wir sollten uns keine ausdenken, nur weil es eine dramatische Geschichte abgeben würde.
Die byzantinischen Feldzüge scheiterten aus ganz alltäglichen Gründen. Die Feldherren verloren die Nerven, höfische Intrigen mischten sich ein, die Lager waren schlecht verteidigt und die Vorräte gingen zur Neige. Flotten zogen sich zum falschen Zeitpunkt zurück, und Armeen landeten, ohne die befestigte Hauptstadt einnehmen zu können.
Griechisches Feuer konnte zwar ein feindliches Schiff in Brand setzen, aber es konnte weder eine Armee ernähren noch einen törichten Feldherrn bessern.
Der Fall von Chandex
Im Jahr 960 traf Nikephoros Phokas mit einem der größten byzantinischen Invasionsheere des Mittelalters ein. Er war erfahren, streng und entschlossen, die Fehler seiner Vorgänger nicht zu wiederholen.
Sein Heer landete und rückte gegen Chandax vor. Die Stadt war durch starke Mauern und ihren berühmten Graben geschützt. Ein erster Angriff scheiterte, doch Phokas wich nicht zurück.
Er befestigte sein Lager, errichtete eine Blockade und bereitete sich auf eine lange Belagerung vor. Seine Flotte umfasste vermutlich Schiffe mit Brandwaffen, die die Transportschiffe schützen und Versuche, die Blockade zu durchbrechen, verhindern konnten.
Die erhaltenen Berichte beschreiben jedoch keinen einzelnen, entscheidenden Ausbruch von Griechischem Feuer. Chandax fiel durch technisches Können, Druck und Beharrlichkeit.
Byzantinische Bergleute gruben unter einem Teil der Befestigungsanlage und stützten die Ausgrabung mit Holz ab. Brennbares Material wurde unter der Mauer verbrannt, und als die Stützen nachgaben, stürzte ein Teil des Bauwerks ein.
Es handelte sich dabei um Feuer, das als Belagerungswaffe eingesetzt wurde, aber nicht unbedingt um Griechisches Feuer. Der Durchbruch ermöglichte es dem byzantinischen Heer im März 961, in Chandax einzudringen, und auf die Eroberung folgten Mord, Versklavung und Plünderung.
Das Reich eroberte Kreta zurück, weil Phokas Seemacht mit Nachschub, Disziplin, Belagerungskunst und der Bereitschaft verband, bis zum Abschluss der Aufgabe zu bleiben. Die geheime Flamme mag ihn begleitet haben, doch sie allein konnte die Insel nicht erobern.
Das venezianische Zeitalter des Feuers
Nachdem der Vierte Kreuzzug 1204 Konstantinopel zerstört hatte, fiel Kreta schließlich in venezianische Hände. Die Insel wurde zum Königreich Candia, einem der wertvollsten Teile des venezianischen Seeimperiums.
Zu dieser Zeit verschwand das ursprüngliche byzantinische System des griechischen Feuers allmählich. Seine Herstellung hatte von kaiserlichen Werkstätten, spezialisierten Seeleuten und Institutionen abgehangen, die nicht mehr so funktionierten wie einst.
Der Brandkrieg wurde fortgesetzt. Venezianische Schiffe führten brennende Pfeile, Tongefäße und Gemische aus Pech, Öl, Harz und Naphtha mit sich. Wenn ein solches Gefäß an Deck zerbrach, verteilte sich die brennende Flüssigkeit auf Taue, Holz und Segeltuch.
Brandschiffe waren noch furchterregender. Ein altes Schiff konnte mit Holz, Reisig, Pech, Öl und später Schießpulver beladen, dann angezündet und auf eine vor Anker liegende Flotte zugetrieben werden.
Wenn Wind und Strömung es zu den Schiffen trieben, konnte sich Panik schneller ausbreiten als ein Feuer. Die Seeleute versuchten, es wegzuschleppen, ihre Anker zu kappen oder es mit Kanonen zu versenken, bevor es sie erreichte.
Die venezianischen Häfen Kretas – Candia, Chania, Rethymno und Souda – waren nicht nur durch Mauern und Geschütze, sondern auch durch Ketten, Sperranlagen, Wachen und sorgfältig platzierte Batterien geschützt. Ein Hafen voller Holzschiffe konnte innerhalb von Minuten in Flammen aufgehen.
Das Schießpulver veränderte das Ausmaß der Zerstörung. Hohe mittelalterliche Mauern waren dem wiederholten Kanonenfeuer ausgesetzt, daher bauten die Venezianer ihre kretischen Verteidigungsanlagen mit niedrigeren, dickeren Mauern wieder auf, die mit Erde verstärkt waren.
Candia war von gewaltigen, eckigen Befestigungsanlagen umgeben. Chania und Rethymno wurden verstärkt, Souda wurde zu einem wichtigen Marinestützpunkt, und Gramvousa und Spinalonga bewachten wichtige Ankerplätze.
Kanonen, Mörser, Granaten und Minen vereinten Flammen, Druck und berstendes Gestein. Das Feuer war kein gehütetes Geheimnis mehr. Es wurde industrialisiert.
Die Osmanen landen
Im Jahr 1645 erschien eine osmanische Invasionsflotte vor der Westküste Kretas. Truppen landeten in der Nähe des Klosters Gonia und rückten gegen Chania vor.
Kanonenfeuer traf die venezianischen Verteidigungsanlagen, Gebäude gerieten in Brand und Rauch hing über der Stadt. Minen und wiederholte Angriffe schwächten die Verteidiger, bis Chania kapitulierte.
Rethymno fiel im folgenden Jahr, und die Osmanen wandten sich Candia zu. Die Eroberung der Inselhauptstadt sollte sich als weitaus schwieriger erweisen.
Die Belagerung von Candia dauerte mit wechselnder Intensität von 1648 bis 1669. Mehr als zwanzig Jahre lang lebte die Stadt unter Bombardierung.
Osmanische Truppen gruben Schützengräben in Richtung der Stadtmauern. Venezianische Verteidiger reparierten Schäden, errichteten neue Stellungen und griffen die feindlichen Linien an. Tag und Nacht donnerten Kanonen, Mörsergranaten schlugen in der Stadt ein, Pulvermagazine explodierten und Handgranaten detonierten in den überfüllten Schützengräben.
Ein Teil der heftigsten Kämpfe fand unter Tage statt. Osmanische Bergleute gruben sich zu den Fundamenten der Bastionen vor, platzierten Schießpulver in Kammern und zündeten die Ladungen.
Die Explosion konnte Erde, Steine und Menschen in die Luft schleudern und so einen Krater für einen Angriff öffnen. Venezianische Minenarbeiter arbeiteten im Dunkeln und lauschten nach feindlichen Spitzhacken im Erdreich.
Eine Schale mit Wasser könnte Vibrationen sichtbar machen. Sobald ein Tunnel gefunden war, konnten die Verteidiger ihn aufbrechen, fluten, mit Rauch füllen oder eine eigene Sprengladung zünden.
Männer wurden lebendig begraben oder erstickten unter den Mauern. Derselbe Boden wurde immer wieder zerstört, repariert und erneut zerstört. Schäden, die tagsüber entstanden, wurden nachts mit Holz, Erde, Steinen und Wollsäcken ausgebessert.
Die Belagerung entwickelte sich zu einer verheerenden Maschinerie, die Menschenleben verschlang. Die Osmanen brachten unaufhörlich Truppen, Kanonen und Schießpulver, während die Venezianer die Stadt auf dem Seeweg versorgten.
Im Jahr 1669 war Candia erschöpft. Krankheit, Hunger und Kämpfe hatten die Verteidiger dezimiert, und große Teile der Stadt waren beschädigt oder zerstört.
Francesco Morosini handelte die Kapitulation aus. Den Venezianern wurde gestattet, mit ihrem Besitz und ihren Waffen abzuziehen, und Candia fiel in osmanische Hände.
Die Eroberung Kretas hatte fast ein Vierteljahrhundert gedauert. Sie war durch Kanonen, Minen, Blockade, Hunger, Krankheiten und unerbittlichen Druck errungen worden.
Das Mysterium war vom Feuer verschwunden, aber der Schrecken hatte zugenommen.
Arkadi
Während des Aufstands von 1866 kehrte das Feuer in den Mittelpunkt der kretischen Geschichte zurück. Das Kloster Arkadi wurde zu einem Zufluchtsort für Rebellen, Frauen, Kinder und ältere Menschen aus der umliegenden Landschaft.
Im November wurde es von osmanischen Truppen umzingelt. Die Klostermauern boten Schutz, konnten aber dem schweren Artilleriebeschuss nicht ewig standhalten.
Kanonenfeuer riss Breschen, und die Verteidiger kämpften aus Fenstern, von Dächern und aus improvisierten Stellungen. Als osmanische Truppen einmarschierten, versammelten sich viele der Überlebenden in der Nähe des Pulvermagazins.
Die genauen Details sind durch Erinnerung und nationale Legenden geprägt, doch das zentrale Ereignis steht außer Frage. Das Schießpulver wurde gezündet und verursachte eine gewaltige Explosion, bei der Verteidiger, Zivilisten und osmanische Soldaten gleichermaßen ums Leben kamen.
Arkadi wurde als Holocaust bekannt, im Sinne der älteren griechischen Bedeutung eines vollständigen Verbrennungsopfers. Die Geschichte verbreitete sich in ganz Europa und wurde zu einem der wichtigsten Symbole des kretischen Kampfes.
In Arkadi wählten die Belagerten das Feuer. Das machte die Tode nicht weniger schrecklich, aber es veränderte ihre Bedeutung. Feuer war so oft von Eroberern gegen Kreta eingesetzt worden. Hier aber richteten die im Kloster Eingeschlossenen es gegen sich selbst und ihre Angreifer, anstatt sich zu ergeben.
Legenden können den Tod rein und edel erscheinen lassen. Arkadi war nicht rein. Es war voller verängstigter und erschöpfter Menschen, verwundeter Männer, Mütter und Kinder.
Die Explosion war kein eleganter Akt wie aus einem Gemälde. Sie war der finale Schrecken in einem Ort, der bereits mit Rauch, Blut und einstürzenden Steinen gefüllt war.
Dörfer in Flammen
Während der kretischen Aufstände des 19. Jahrhunderts wurden Dörfer wiederholt niedergebrannt. Osmanische Truppen und irreguläre Streitkräfte zerstörten Häuser, in denen Rebellen vermutet wurden, während Ernten vernichtet oder in Brand gesteckt und Tiere geraubt wurden.
Die Rebellen setzten auch Feuer ein. Sie brannten Wachhäuser nieder, griffen befestigte Türme an, räucherten Verteidiger aus Gebäuden und zerstörten Vorräte, die gegen sie verwendet werden könnten.
Die Zivilbevölkerung litt meist am meisten. Eine Rebellengruppe konnte in den Bergen verschwinden, ein Dorf jedoch nicht. Seine Häuser, Felder, Brunnen, Kirchen und sein Vieh blieben an Ort und Stelle.
Das Niederbrennen eines Dorfes war eine Methode, um Kämpfer zu bekämpfen, die nicht gefasst werden konnten. Dieselbe Methode sollte im 20. Jahrhundert mit größerer Organisation und Grausamkeit wiederkehren.
Der Himmel steht in Flammen
Mit der deutschen Invasion Kretas am 20. Mai 1941 begann für die Insel ein neues Zeitalter des Feuers. Der Angriff erfolgte aus der Luft.
Bomber griffen Flugplätze, Straßen, Häfen, Geschützstellungen und Städte an. Sturzkampfbomber stürzten sich mit heulenden Sirenen herab, während Maschinengewehrfeuer Straßen und offenes Gelände niederging.
Chania war bereits vor Beginn der Luftlandungen schwer getroffen worden. Gebäude stürzten ein und brannten, und die Zivilbevölkerung floh aus der Altstadt und trug mit sich, was sie tragen konnte.
In der Souda-Bucht wurden Schiffe und militärische Anlagen wiederholt angegriffen. Treibstoff und Munition verursachten Sekundärexplosionen, während Rauch über dem Hafen aufstieg.
Bei Maleme brannten Flugzeuge am Boden. Deutsche Transportflugzeuge wurden abgeschossen oder stürzten über die Landschaft ab und verwandelten Felder in provisorische Schlachtfelder voller brennender Wrackteile.
Auch die Verteidiger setzten Feuer ein. Artillerie und Handfeuerwaffen trafen Flugzeuge, die tief über den Flugplätzen flogen. Treibstofftanks explodierten, und abgestürzte Flugzeuge brannten mit eingeschlossenen Männern an Bord.
Während des alliierten Rückzugs zerstörten Sprengkommandos Vorräte und Ausrüstung, um zu verhindern, dass diese in deutsche Hände fielen. Die Straße nach Sphakia verwandelte sich in eine Spur aus verlassenen Fahrzeugen, beschädigten Geschützen und brennenden Lagern.
Dies war Feuer, das im Kampf eingesetzt wurde. Nach dem Ende der Kämpfe folgte eine dunklere Form.
Kandanos und das Feuer der Bestrafung
Die deutsche Besatzungsmacht nutzte Feuer als Terrorinstrument. Die Zerstörung von Kandanos im Juni 1941 wurde zu einem der frühesten und berüchtigtsten Beispiele dafür.
Die Bevölkerung von Kandanos und den umliegenden Dörfern hatte dem deutschen Vormarsch durch Selino Widerstand geleistet. Zivilisten kämpften Seite an Seite mit verstreuten Soldaten, verzögerten die deutsche Kolonne und verursachten Verluste.
Nach dem Fall der Insel kehrten deutsche Truppen zurück. Menschen wurden getötet oder vertrieben, Häuser geplündert und niedergebrannt, und Tiere wurden geschlachtet.
Es wurden Schilder aufgestellt, die verkündeten, dass Kandanos zerstört worden war, weil seine Bevölkerung Widerstand geleistet hatte, und dass es niemals wieder aufgebaut werden dürfe. Die Schilder waren Teil der Strafe.
Die Deutschen wollten, dass die Ruinen als Warnung verstanden würden. Kandanos wurde nicht in den Wirren der Kämpfe niedergebrannt. Es wurde später, absichtlich und feierlich, zerstört.
Das Dorf sollte verschwinden, doch seine Bewohner kehrten zurück und bauten es wieder auf. Das ist wohl die kretischste Antwort, die man einem Besatzer geben kann, der verkündet, dass ein Dorf nie wieder existieren wird.
Kandanos war nur der Anfang. Im September 1943 wurden Dörfer in den Bezirken Viannos und Ierapetra im Zuge von Massenvergeltungsaktionen geplündert und niedergebrannt.
Tiere wurden getötet, Ernten vernichtet und Überlebende ohne Obdach und Nahrung zurückgelassen. Die Absicht war nicht nur, Menschen zu bestrafen, die der Unterstützung des Widerstands beschuldigt wurden. Es ging darum, ein normales Leben unmöglich zu machen.
Im August 1944 griffen deutsche Truppen die Dörfer am Fuße des Berges Kedros in Amari an. Männer wurden getrennt und getötet, Häuser geplündert und zerstört.
Anogeia wurde im selben Monat niedergebrannt und zerstört, da es lange mit dem Widerstand verbunden war und britischen Agenten und geflohenen Gefangenen geholfen hatte. Kali Sykia, Kallikratis und andere Siedlungen wurden ebenfalls zerstört.
Feuer wurde zum Zeichen, das nach einem Mord zurückblieb. Eine Leiche wurde zwar begraben, aber ein niedergebranntes Dorf blieb jahrelang sichtbar.
Kampf und Terror
Es besteht ein Unterschied zwischen dem Angriff auf ein verteidigtes Gebäude im Kampf und der Brandstiftung an einem Wohnhaus nach Kampfende. In beiden Fällen wird zwar Feuer eingesetzt, aber es handelt sich nicht um dieselbe Handlung.
Ein Soldat greift möglicherweise ein Haus an, weil feindliche Truppen von dort aus feuern. Eine sich zurückziehende Armee zerstört möglicherweise Treibstoff oder Munition, um deren Eroberung zu verhindern. Solche Handlungen können zwar furchtbares Leid verursachen, dienen aber einem militärischen Zweck.
Die Zerstörung eines unverteidigten Dorfes nach der Tötung seiner Bewohner dient der Bestrafung und Einschüchterung. Der Rauch signalisiert jeder Nachbargemeinde, was geschehen wird, sollte der Widerstand anhalten.
Die Brandstiftungen auf Kreta während des Krieges lassen sich nicht als bedauerliche Begleiterscheinungen der Schlachten abtun. Viele waren geplante Vergeltungsaktionen. Häuser wurden geräumt, geplündert und vorsätzlich in Brand gesteckt, manchmal sogar auf schriftlichen Befehl.
Die Deutschen verstanden die Bedeutung des Feuers für eine bäuerliche Gemeinschaft. Ein kretisches Haus barg mehr als nur Möbel. Es enthielt Öl, Getreide, Wein, Werkzeuge, Kleidung, Ikonen, Aussteuertruhen und Familienpapiere.
Im Stall wurden die für das Überleben notwendigen Tiere untergebracht, während in den Scheunen Vorräte für den Winter lagerten. Durch das Verbrennen dieser Dinge verlängerte sich die Strafe über Monate und Jahre.
Die Überlebenden blieben am Leben, aber sie waren hungrig, obdachlos und auf andere Dörfer angewiesen, die selbst bedroht sein könnten.
Das war der Zweck.
Der Widerstand nutzt Feuer.
Auch kretische Widerstandsgruppen setzten Feuer und Sprengstoff ein, allerdings unter ganz anderen Bedingungen. Sie griffen Treibstofflager, Fahrzeuge, Flugzeuge, Straßen und militärische Anlagen an.
Britische Agenten brachten Sprengstoff- und Sprengtechnikkenntnisse mit. Widerstandskämpfer beschädigten Transportmittel und zerstörten Material, das für die Besatzungstruppen nützlich war.
Flugplätze waren naheliegende Ziele, da deutsche Flugzeuge auf Treibstoff, Werkstätten, Ersatzteile und Kommunikationsverbindungen angewiesen waren. Flugzeuge am Boden zu zerstören war oft praktischer als sie in der Luft zu bekämpfen.
Sabotageteams drangen in bewachte Bereiche ein, platzierten Zeitzünder und versuchten zu fliehen, bevor die Explosionen begannen. Ein brennendes Flugzeug konnte das gesamte Flugfeld in Brand setzen, während Munition in der Hitze explodierte und Suchscheinwerfer den Boden absuchten.
Die Zerstörung zwang die Deutschen, mehr Truppen für die Bewachung abzustellen. Die Männer, die einen Flugplatz bewachten, konnten nicht anderweitig eingesetzt werden.
Jeder Angriff barg jedoch das Risiko von Vergeltungsmaßnahmen gegen Zivilisten. Die Anführer des Widerstands wussten, dass die deutschen Streitkräfte Sabotageakte mit Hinrichtungen und der Zerstörung von Dörfern beantworten könnten.
Die Deutschen trugen die Verantwortung für die Kollektivstrafe, doch der Widerstand war dennoch schmerzhaft. Die Weigerung einzugreifen hätte kurzfristig Leben retten können, oder sie hätte lediglich die Besatzung unangefochten fortgesetzt.
Es gab keine einfache Antwort.
Feuer auf dem Meer
Auch an der Küste Kretas gab es während des Zweiten Weltkriegs Brände. Schiffe waren anfällig für Bomben, Minen, Torpedos und explosive Motorboote, während Treibstoff und Munition ein beschädigtes Schiff in einen Backofen verwandeln konnten.
In der Souda-Bucht setzten italienische Sprengboote im März 1941 die HMS York außer Gefecht. Die Boote führten Sprengladungen mit, die gegen oder unter Schiffen explodieren sollten, und spätere deutsche Luftangriffe verursachten weitere Zerstörungen.
Während der Schlacht um Kreta griffen deutsche Flugzeuge alliierte Seestreitkräfte an, die versuchten, die Insel zu verstärken oder zu evakuieren. Schiffe brannten, Munition explodierte und Öl breitete sich auf dem Wasser aus.
Unter anhaltendem Beschuss sprangen die Seeleute ins Meer. Der Anblick mag an die alte Legende vom Griechischen Feuer erinnert haben, doch dies war Zerstörung in der Neuzeit.
Bomben, Benzin und Flugbenzin hatten bronzene Siphons und geheime Erdölmischungen ersetzt. Für einen Mann, der von brennendem Öl im Wasser umgeben war, hätte der Unterschied kaum eine Rolle gespielt.
Das Feuer, das übrig bleibt
Viele der physischen Spuren von Bränden verschwinden. Verbrannte Balken verrotten, Häuser werden wieder aufgebaut, geschwärzte Steine werden verputzt, und Granattrichter werden zu Gärten oder Baugrundstücken.
Die Erinnerung hält länger an, obwohl sie sich auch verändert. In Arkadi wurde das Feuer zum Opferritual. In Kandanos wurde es zum Akt des Widerstands. In Viannos und Amari bleibt es Teil der Familiengeschichte.
In Anogeia wurde das Verbrennen zu einem weiteren Kapitel in einer langen Geschichte von Zerstörung und Wiederaufbau. Griechisches Feuer überlebt vor allem deshalb, weil seine Formel verloren ging, und das Geheimnis verleiht ihm eine Kraft, die gewöhnliches Feuer nicht besitzt.
Wir stellen uns ein geheimes Rezept vor, das von Kaisern und Priestern bewacht wird, während ein bronzener Drache auf dem Bug eines byzantinischen Schiffes Flammen über das Wasser speit.
Es ist ein beeindruckendes Bild, doch die wahre Geschichte des Feuers auf Kreta ist nicht geheimnisvoll. Die meisten Feuer, die die Insel veränderten, wurden aus gewöhnlichen Materialien entfacht, darunter trockenes Holz, Öl, Pech, Harz, Schießpulver, Benzin und Flugbenzin.
Diejenigen, die sie anzündeten, wussten in der Regel genau, was sie taten. Das macht die Geschichte umso beängstigender.
Warum diese Geschichte wichtig ist
Feuer ist eine der einfachsten Waffen, die die Menschheit je eingesetzt hat. Es benötigt kein großes Imperium, keine geheime Formel und keine komplizierte Maschinerie.
Was sich im Laufe der Geschichte ändert, ist das Ausmaß. Die Männer, die Lyttos zerstörten, trugen das Feuer in eine Stadt, deren Verteidiger abwesend waren. Byzantinische Ingenieure verbrannten die Stützpfeiler unter den Mauern von Chandax.
Venezianer und Osmanen verminten unter Candia Minen mit Schießpulver. Die Verteidiger von Arkadi zündeten ihr eigenes Pulverlager an, während deutsche Flugzeuge Sprengstoff abwarfen und Besatzungstruppen Dörfer von Hand niederbrannten.
Die Technologie änderte sich, aber die Absicht blieb oft dieselbe. Feuer beseitigte Schutz, zerstörte Vorräte, löste Panik aus und zwang Menschen, Mauern, Schiffe, Höhlen und Häuser zu verlassen.
Vor allem das Feuer ängstigte mich. Eine Steinmauer mochte eine Kugel aufhalten und eine verschlossene Tür einen Soldaten für einen Moment aufhalten, aber beides bot wenig Trost, sobald das Dach in Flammen stand.
Kreta lohnt es sich, durch das Feuer zu erforschen, denn die Insel wird oft nur durch Herrscher und Schlachten beschrieben. Man erzählt uns, wer wen besiegt hat, welche Festung kapitulierte und welche Flagge gehisst wurde.
Das Feuer veranschaulicht, was Eroberung in der Praxis bedeutete. Es bedeutete, zu einem Haus ohne Dach zurückzukehren und in der Asche nach einem Symbol, einem Kochtopf oder dem eisernen Schlüssel zu einer Tür zu suchen, die nicht mehr existierte.
Das bedeutete, den Ofen wieder aufzubauen, bevor das Schlafzimmer wieder aufgebaut werden konnte, denn die Familie musste ja weiterhin essen. Es bedeutete, wieder anzupflanzen.
Hier missverstanden die Eroberer Kreta immer wieder. Sie glaubten, dass das Niederbrennen eines Ortes ihn vernichten würde.
Knossos brannte Lyttos nieder, doch Lyttos kehrte zurück. Die Deutschen verkündeten, Kandanos würde nie wieder aufgebaut werden, aber seine Bewohner kehrten zurück.
Anogeia wurde mehrfach zerstört und steht noch immer auf dem Berg. Steine können ersetzt, Dächer wieder aufgefüllt und Olivenbäume neu gepflanzt werden.
Ein Dorf kann sich unter einer Platane versammeln, selbst wenn die umliegenden Häuser nur noch verkohlte Ruinen sind. Der Eroberer sieht Asche und glaubt, das Werk sei vollbracht, während der Kreter Land sieht, das ihm noch immer gehört.
Das Seefeuer des Byzantinischen Reiches ist bis heute eine mächtige Legende. Wir werden vielleicht nie die genaue Zusammensetzung erfahren oder ob es von einem Siphonschiff vor Chandax abgelassen wurde.
Kreta braucht diese Legende nicht, um seine Geschichte zu erzählen. Die Insel hat erlebt, wie Feuer vom Himmel fiel, unter ihren Mauern hervorbrach und sich über das Meer ausbreitete.
Es hat miterlebt, wie Armeen Städte, Klöster, Felder und Dörfer niederbrannten. Es hat gesehen, wie das Feuer von Invasoren, Verteidigern, Rebellen und Henkern eingesetzt wurde.
Die Feuer wirkten während ihres Brandes stets endlos, doch das waren sie nie. Kreta blieb nach dem Verziehen des Rauchs bestehen, gezeichnet, aber erkennbar, und baute sich aus den Steinen wieder auf, die die Flammen nicht verzehren konnten.