Kreta: Die Juden von Chania.

Die Nachbarschaft, an die sich das Meer noch erinnert

Von Ray Berry am 16. Mai 2026.

---

Die Altstadt von Chania hat etwas Faszinierendes an sich, besonders an einem ruhigen Morgen, wenn das Licht sanft ist und der Hafen friedlich ruht. Die Steine ​​wirken wie aus der Zeit gefallen. Die Gassen scheinen schon immer da gewesen zu sein und für immer zu bleiben. Man schlendert vorbei an venezianischen Mauern und osmanischen Bögen, vorbei an den alltäglichen Dingen des modernen Lebens – Rollern, Plastikstühlen, Wäscheleinen, Katzen – und beginnt zu glauben, die Vergangenheit sei in Ordnung.

Dann biegt man in das Evraiki, das alte jüdische Viertel, ein, und das Gefühl von Ordnung ist dahin.

Nicht etwa, weil die Straßen dramatisch wären. Das sind sie nicht. Es sind gewöhnliche, enge, menschliche Straßen. Es zerreißt die Gemüter, weil die Geschichte, die sich darunter verbirgt, zu den brutalsten Ereignissen der modernen kretischen Geschichte gehört, und doch ist es erstaunlich leicht, daran vorbeizugehen, ohne sie wirklich zu begreifen.

Jahrhundertelang lebten Juden auf Kreta. Keine Touristen. Keine Randnotiz. Keine Kuriosität. Echte Kreter. Griechischsprachige Familien mit Inselgewohnheiten und Lokalpatriotismus, die die Winde, die Jahreszeiten und die Marktpreise kannten, die ihre Lieblingsplätze in der Stadt, ihre Lieblingsgespräche, Lieblingswitze, Lieblingsgerichte, kleine Ressentiments und tiefe Loyalitäten hatten. Menschen, die im jüdischen Viertel von Chania lebten und als Teil von Chania selbst galten.

Und dann, während der Besatzung, wurden sie vertrieben. Man trieb sie aus ihren Häusern auf ein Schiff. Die meisten von ihnen kehrten nie zurück, nicht weil sie abgetrieben wären, sondern weil sie unter Deck eingeschlossen wurden und ertranken, als das Schiff torpediert wurde.

Dieser Satz ist wie ein Messerstich, selbst heute noch.

Man wird die Leute in Chania leise sagen hören, als ob es die Sache beschönigen würde, dass das englische U-Boot sie gerettet habe.

Wovor hat er sie gerettet?

Aus den Lagern, meinen die Leute. Aus Auschwitz, aus Bergen-Belsen, aus der Vernichtungsmaschinerie, die selbst gegen Ende des Krieges noch lief. Es wird mit einer seltsamen Art von Trost gesagt, als ob das Meer in seiner gleichgültigen Gewalt ein saubereres Ende bot als das, was auf dem Festland wartete.

Ich verstehe, warum die Leute das sagen. Ich verstehe den Impuls. Wenn man versucht, eine solche Geschichte festzuhalten, sucht man nach einem winzigen Funken Gnade, wo immer man ihn finden kann.

Aber wenn wir die Geschichte ehrlich erzählen wollen, so dass die Menschen von Evraiki als Menschen und nicht als Symbole wahrgenommen werden, müssen wir behutsam vorgehen. Wir müssen einfühlsam sein, ja, aber auch klar. Das U-Boot hat sie nicht gerettet. Es hat sie versehentlich getötet. Und die Tatsache, dass sie wahrscheinlich noch Schlimmeres erwartete, macht das Ertrinken nicht zu einer Erlösung. Sie zeigt nur, wie ausweglos ihre Lage war.

Dieser Text ist mein Versuch, alle Fäden zusammenzuführen: die lange Geschichte, das menschliche Leid, die Nazi-Ideologie, die Hektik des Krieges gegen Ende der Mission, die Italiener auf demselben Schiff und die schreckliche, bittere Frage, die noch immer über dem Meer schwebt: Was wäre geschehen, wenn das Schiff nicht gesunken wäre?

Ich möchte gleich zu Beginn etwas Einfaches sagen. Das ist wichtig. Es ist kein Nischenthema. Es ist nicht nur etwas für Historiker oder Menschen mit einem besonderen Interesse an jüdischer Geschichte. Wenn Ihnen Kreta am Herzen liegt, wenn Sie behaupten, diese Insel und ihre Wahrheit zu lieben, dann sollten Sie diese Geschichte kennen. Sie ist Teil der Insel. Sie ereignete sich auf den Straßen, auf denen wir noch heute gehen.

Die lange jüdische Präsenz auf Kreta

Das jüdische Leben auf Kreta ist tief verwurzelt. Tiefer, als viele ahnen. Seine Wurzeln reichen zurück in die antike Mittelmeerwelt, durch die römischen Jahrhunderte, nach Byzanz, unter venezianischer und osmanischer Herrschaft und bis ins moderne Griechenland. Es handelte sich nicht um eine Gemeinde, die spät entstand und früh wieder verschwand. Sie war eine lange Präsenz, die sich anpasste, überlebte, ihren Platz fand und ihre Identität auf sehr kretische Weise weitertrug – mit Beharrlichkeit, Pragmatismus und der Fähigkeit, sich in verschiedenen Gesellschaftsschichten zurechtzufinden.

Es gibt hier ein wichtiges Wort, das den meisten Menschen unbekannt ist: Romanioten. Romanioten sind griechischsprachige Juden, deren Wurzeln im östlichen Mittelmeerraum liegen und die von der griechischen und byzantinischen Welt geprägt wurden. Ihre Bräuche sind älter als die sephardische Einwanderungswelle nach der Vertreibung aus Spanien. Auf Orten wie Kreta lebten diese älteren griechischsprachigen Traditionen fort, teils vermischt mit späteren sephardischen Einflüssen, teils getrennt voneinander.

Das ist der Rahmen des Historikers. Doch in der Praxis ist die Bedeutung viel einfacher. Es bedeutet, dass das jüdische Leben auf Kreta keine fremde Blase war, die über der Insel schwebte. Es war lokal verankert. Es war griechisch in der Sprache. Es war kretisch im Alltag. Und es war jüdisch in Glaube, Ritualen, Familienerinnerungen und Gemeinschaftsbindungen.

Auch die Machtverhältnisse veränderten sich. Lange Zeit war Chania, das heutige Heraklion, ein bedeutendes Zentrum, einfach weil es Hauptstadt und größtes urbanes Zentrum unter Venedig war. Die jüdische Geschichte Chanias wird in den späteren Jahrhunderten besonders lebendig, und sie ist noch heute spürbar, denn Etz Hayyim existiert weiterhin.

Doch es lohnt sich, die Insel als Ganzes zu betrachten. Das jüdische Leben Kretas beschränkte sich nie auf eine einzige Straße. Es war ein Netzwerk, das sich mit Handel, Politik und Sicherheit verband.

Die Form einer Nachbarschaft

Das Evraiki in Chania ist klein. Das macht diese Geschichte so eindringlich. Eine ganze Gemeinschaft kann in wenigen Gassen leben. Eine ganze Welt passt in ein paar Ecken und Winkel.

Wenn Sie sich das Viertel vor dem Krieg vorstellen, dann nicht als Museumsviertel und auch nicht als romantisches Klischee. Stellen Sie es sich so vor, wie es war: ein Wohnviertel.

Ein Kind rennt voraus, weil Kinder eben vorausrennen. Ein Elternteil ruft ihm hinterher. Ein alter Mann lehnt in einem Hauseingang und beobachtet die Straße, denn das tun alte Männer in ganz Griechenland seit jeher. Frauen unterhalten sich von Balkonen. Jemand bringt Essen zu einem Nachbarn, der einen Todesfall in der Familie hatte. Jemand feilscht um einen Preis. Jemand eilt, weil er spät dran ist. Jemand hält inne, weil er Zeit hat. Menschen begrüßen einander mit Namen. Menschen gehen einander aus dem Weg, weil sie sich zerstritten haben. Eine kleine Gemeinschaft, die all die menschlichen Dinge tut.

Jüdische Familien lebten eng beieinander, unter anderem weil Minderheiten sich so schützen und erhalten. Man möchte seine Angehörigen in der Nähe haben. Man möchte im Notfall schnell jemanden erreichen können. Man wünscht sich gemeinsame Rituale, gemeinsame Hilfe, gemeinsame Erinnerungen. Und ja, man wünscht sich auch diese subtile soziale Kontrolle, die eine Gemeinschaft zusammenhält – so wie die Tante alles weiß und jeder ein bisschen Angst vor ihr hat.

Diese Nähe wurde auch historisch geprägt. In vielen Teilen Europas und des Mittelmeerraums existierten jüdische Viertel, weil Staaten Minderheiten gern sichtbar, kontrollierbar und besteuert sahen. Daher birgt der Begriff „Viertel“ immer auch eine gewisse Ambivalenz. Er kann Gemeinschaft bedeuten, aber auch Einschränkung.

Beides kann gleichzeitig zutreffen. Dieselben Straßen können sowohl Wärme als auch Enge bergen.

In diesem Viertel wurde gebetet, und das Leben wurde im Stillen vom Glauben zusammengehalten. Etz Hayyim, der Baum des Lebens, ist die Synagoge, die erhalten geblieben ist. Das Gebäude selbst ist kein prunkvolles Monument. Es ist schlicht, ganz im Stil von Chania. Es strahlt Stille aus. Es birgt Erinnerung. Es verkörpert die menschliche Dimension der Frömmigkeit. Besuchen Sie es, in Erinnerung: https://www.etz-hayyim-hania.org.

Vor der Besatzung gab es in Chania noch eine weitere Synagoge, Beth Shalom, die der sephardischen Gemeinde diente. Sie wurde bei den Bombenangriffen von 1941 zerstört. Das ist ein frühes, schmerzhaftes Ereignis in der Geschichte, und es ist von Bedeutung, weil es zeigt, dass der Krieg nicht höflich darauf wartet, einen in geordneter Reihenfolge zu verletzen. Er trifft, er zerbricht und er hinterlässt Wunden.

Schon vor der Deportation wurde das jüdische Leben in Chania durch die Gewalt, die über die Stadt hereinbrach, beeinträchtigt.

Kreta als Knotenpunkt und warum das wichtig ist

Ein Grund, warum ich immer wieder auf die lange Geschichte bestehe, ist, dass es dadurch schwieriger wird, das Ende als isolierte Tragödie abzutun. Es handelte sich nicht um eine Gruppe von Menschen, die zufällig nur kurz hier waren. Es war ein Teil Kretas.

Kreta war schon immer eine Insel an der Schwelle. Man muss sich nur ihre Lage ansehen: zwischen Griechenland, Kleinasien, Ägypten und Nordafrika, zwischen Imperien und Sprachen. Schiffe passieren die Inseln, Armeen treffen ein, Händler lassen sich nieder, Menschen begegnen einander, kämpfen, heiraten untereinander, und Menschen werden getrennt. Kreta ist berühmt für seine starke lokale Identität und verdient diesen Ruhm, doch historisch gesehen ist die Insel auch ein Ort der Schichten und Überschneidungen.

Das jüdische Leben war eine dieser Schichten. Es existierte neben dem orthodoxen Christentum, dem katholischen venezianischen Einfluss, dem osmanisch-muslimischen Leben und all den kleineren Strömungen, die die Insel prägten. Wer Kreta wahrhaftig erleben will, darf es nicht auf eine einzige Identitätsgeschichte reduzieren. Man muss die Vielschichtigkeit der Realität anerkennen.

Diese pluralistische Realität ist nicht nur bewundernswert, sondern auch zerbrechlich. Minderheiten können Jahrhunderte überdauern und dennoch schnell ausgelöscht werden. Das ist eine der schmerzlichsten Lehren dieser Geschichte.

Die Besatzung beginnt, und die Luft verändert sich

Dann kommt der Krieg, und alles ändert sich, auch die Bedeutung des Judentums.

Die Schlacht um Kreta wird oft, und das zu Recht, als Epos erzählt. Die Luftlandeoperation, der erbitterte Widerstand, die lange Besatzung, der Hunger, die Vergeltungsmaßnahmen, die gezeichneten Dörfer. Diese Geschichte ist tief im kretischen Gedächtnis verankert. Doch für jüdische Familien in Chania brachte die Besatzung eine weitere Dimension der Angst mit sich, denn die Nazi-Ideologie machte sie auf spezifische und tödliche Weise zu Zielscheiben.

Es ist schwer, aus der Ruhe einer modernen Straße heraus zu vermitteln, wie es sich anfühlt, wenn sich die Lebensregeln über Nacht ändern. Wenn die Autoritäten plötzlich bewaffnete Männer sind, die einen als weniger als einen Menschen betrachten. Wenn die eigene Identität zur Gefahr wird. Wenn man nicht mehr weiß, wem man trauen kann. Wenn Gerüchte wie Ratten durch die Stadt kriechen.

Der Krieg hat Chania völlig verändert. Bombenangriffe zerstörten Gebäude. Die Stadt war verwüstet und verängstigt. Auch jüdische Einrichtungen wurden getroffen. Beth Shalom wurde zerstört. Und dann kommen die Deutschen, und man lebt unter einem Regime, dem Vernichtung im Blut liegt.

Und dennoch versuchen die Menschen eine Zeitlang zu leben.

Das ist es, woran ich immer wieder denke, wenn ich über Besatzung schreibe. Das Leben steht nicht still, wie es in der Geschichte üblich ist. Die Menschen wachen weiterhin auf. Sie ernähren weiterhin ihre Kinder. Sie suchen weiterhin nach Brot. Sie verlieben sich weiterhin. Sie streiten weiterhin. Sie versuchen weiterhin, die Normalität notdürftig zusammenzuflicken. Sie erzählen weiterhin Witze, weil die Luft sonst zu schwer ist.

Das jüdische Leben in Chania war in jenen Jahren von Angst geprägt. Nicht von einem ständigen, schreienden Entsetzen, denn so kann kein Mensch leben und gleichzeitig funktionsfähig bleiben, sondern von einer anhaltenden, tiefen Furcht. Denn selbst wenn die Informationen unvollständig waren, wussten die Menschen, was den Juden anderswo widerfuhr. Sie wussten, dass Deportation nicht gleichbedeutend mit einem neuen, besseren Leben war. Sie kannten den Verlauf der Geschichte.

Was die Nazis glaubten und warum dies zur Vernichtung führte

An dieser Stelle müssen wir über die Denkweise der Nazis sprechen, denn sonst klingt die Deportation wie ein unerklärlicher Sturm, wie ein Unwetter. Es war aber kein Wetterphänomen. Es war eine ideologisch geprägte Politik.

Wenn man fragt, warum Hitler die Juden ausrotten wollte, fragt man eigentlich, wie ein menschlicher Verstand zu so etwas gelangen kann.

Die Antwort ist erschreckend. Hitler und die NS-Führung bauten eine Weltanschauung auf Antisemitismus auf. Nicht auf einem beiläufigen Vorurteil, nicht auf einer alltäglichen Voreingenommenheit, wie sie vielerorts existiert, sondern auf dem obsessiven, paranoiden Glauben, Juden seien der verborgene Feind hinter allem, was sie fürchteten oder hassten. In ihrer Fantasie waren Juden für Deutschlands Niederlage im Ersten Weltkrieg verantwortlich. Juden wurden für die moderne Kultur verantwortlich gemacht. Juden wurden gleichzeitig für Kapitalismus und Kommunismus verantwortlich gemacht, was logisch absurd ist, aber Vorurteile brauchen keine Logik. Sie brauchen nur ein Ziel.

Und sobald die Juden zu einem mythischen Feind, einer vermeintlichen Seuche, stilisiert waren, konnte die Vernichtung als Säuberung, die Deportation als Hygiene und der Mord als Schutzmaßnahme dargestellt werden.

Diese Sprache, diese Darstellungsweise, ist eines der erschreckendsten Dinge am Naziprojekt. Sie machte Gewalt zu einer Art Verwaltungspflicht. Listen. Registrierung. Beschlagnahmung. Durchgangslager. Züge. Industrieller Mord. Man konnte als Angestellter das Gefühl haben, seine Arbeit zu tun, während man in Wirklichkeit Menschen in eine Maschinerie beförderte, die sie tötete.

Deshalb mag ich keine simplen Erklärungen, die einfach sagen: „Hitler war böse“ und es dabei belassen. Ja, das war er, aber die viel erschreckendere Wahrheit ist, dass das Böse bürokratisiert werden kann. Es kann sich verbreiten. Es kann innerhalb eines Systems zur Normalität werden. Und wenn das passiert, erfasst es nicht nur Monster, sondern auch ganz normale Menschen.

Warum also wollte er die Vernichtung? Weil er einem Wahn verfiel und einen Staat schuf, der diesen Wahn in die Tat umsetzen konnte.

Und dann gibt es noch eine weitere Ebene. Dem Naziprojekt ging es nicht nur um die Kriegsführung. Es ging auch um die Erschaffung einer erträumten Zukunft. Ein „gereinigtes“ Europa, in ihrer verdrehten Sprache. Für sie war die Vernichtung keine Nebensache. Sie war Teil ihrer vermeintlichen historischen Mission. Deshalb hörten sie auch nicht auf, als der Krieg schlecht verlief.

Warum diese Eile so spät im Krieg?

Das ist die Frage, die einem Kopfzerbrechen bereitet, denn 1944 verliert Deutschland bereits. Die Alliierten rücken vor. Der Ausgang des Krieges wird immer deutlicher. Warum also das Ganze? Warum am Ende noch ein paar hundert jüdische Inselbewohner zusammentreiben, wenn das eigene Reich schrumpft und die Macht schwindet?

Die Antwort liegt zum Teil in der Ideologie. Wenn Menschen tief in einem ideologischen Projekt verstrickt sind, steigt ihr Eifer oft, je näher die Niederlage rückt. Nicht etwa sinkt er. Sie versuchen, ihr Ziel zu erreichen. Sie versuchen, die letzten Hürden zu überwinden. Sie versuchen, ihre Loyalität zu beweisen. Sie versuchen, nichts zurückzulassen.

Es gab aber auch eine bittere, praktische Seite. Deportation war Diebstahl. Sie leerte Häuser und Geschäfte. Sie ermöglichte Diebstahl. Sie erlaubte es Beamten und Kollaborateuren, sich zu bereichern. Selbst gegen Ende des Krieges, als alles zusammenbrach, gab es noch Menschen, die das Elend ausnutzten.

Es gibt auch Kontrolle. 1944 ist der Widerstand aktiv. Die deutschen Truppen sind ängstlich und paranoid. Sie gehen hart gegen die Bevölkerung vor. Sie konzentrieren Gefangene. Sie nutzen Durchgangslager als Zentren des Terrors und der Disziplinierung. Sie beseitigen vermeintliche Bedrohungen aus entlegenen Gebieten. Es ist die Logik einer Besatzungsmacht, die versucht, an der Macht zu bleiben.

Und da ist auch Boshaftigkeit. Wenn die Niederlage naht, beschleunigen manche Täter den Mord, weil sie nicht wollen, dass ihre Opfer sie überleben. Es ist ein letzter Akt der Herrschaft.

Die Eile, so schrecklich sie auch klingen mag, ist also in ihrer Welt sinnvoll. Nicht in unserer.

Die Razzia, Mai 1944

Dann passiert es.

Ende Mai 1944. Die Deutschen verhaften die Juden Kretas, die meisten von ihnen in Chania, da die jüdische Bevölkerung der Insel zu diesem Zeitpunkt klein und konzentriert ist. Diese geringe Größe schützt sie nicht, sondern erleichtert ihre Verhaftung.

Dies ist der Moment, in dem Geschichte aufhört, eine Erzählung zu sein, und zu einer Reihe von Türen wird.

Stellen Sie es sich ohne dramatische Musik vor. Stellen Sie es sich so vor, wie es wirklich gewesen sein muss, in beengten Zimmern, in Häusern, in denen jemand gerade etwas Kleines gekocht, Wäsche gewaschen oder einem Kind gesagt hatte, es solle leise sein.

Ein Klopfen. Ein Ruf. Stiefel auf Stein. Männer mit Listen.

Familien werden auf die Straße gedrängt. Kinder werden hinterhergezerrt. Ältere Menschen müssen sich schneller bewegen, als ihre Körper es zulassen. Menschen klammern sich an kleine Taschen, weil ihr Instinkt ihnen sagt: Nimm etwas mit, auch wenn sie nicht wissen, wohin sie gehen. Manche blicken zurück zu ihren Häusern, weil ein Teil von ihnen denkt: Ich komme in ein paar Stunden wieder, während ein anderer Teil bereits flüstert: „Das wirst du nie wieder sehen.“

Und dann kommt der schmerzlichste Teil dieser Szene, für jeden, der die kretischen Städte kennt. Nachbarn.

Denn Chania ist kein anonymer Ort. Die Altstadt ist kein Ort, an dem man unbemerkt verschwinden kann. Die Menschen wussten, wer wo wohnte. Sie wussten, welche Familien jüdisch waren. Sie hatten bei ihnen eingekauft, sie gegrüßt, sich Geld von ihnen geliehen, sie geärgert, sich mit ihnen gestritten und sich auf sie verlassen.

Manche Nachbarn wären entsetzt gewesen, denn einzugreifen hätte ihr eigenes Leben gefährdet. Manche wären hilflos gewesen. Manche hätten vielleicht versucht, im Stillen zu helfen. Manche hätten weggeschaut. Manche wären innerlich verbittert gewesen, denn Vorurteile existieren überall, und der Krieg gibt ihnen Legitimation.

Aber egal, wie man es dreht und wendet, es ist das Bild einer Nachbarschaft, die zusehen muss, wie sie sich selbst aufschneidet.

Die Juden wurden zur Deportation abgeführt. Und es ist wichtig zu verstehen, was Deportation in diesem Kontext der späten Kriegszeit bedeutete. Es bedeutete nicht Umsiedlung. Es bedeutete, in die Maschinerie des Holocaust hineingeworfen zu werden.

Die Menschen in Chania sagen manchmal, fast so, als wollten sie sich selbst beruhigen, dass die Juden nach Bergen-Belsen oder Auschwitz gebracht wurden. Die genaue Route ist weniger wichtig als die eigentliche Absicht, denn diese bestand nicht darin, sie vorübergehend einzusperren, sondern sie zu vernichten. Die Route sollte sie über das Transitsystem des Festlandes und weiterführen.

Deshalb existiert das Gerücht, das U-Boot habe sie „gerettet“. Denn tief im Inneren wissen die Menschen, was dann wahrscheinlich geschehen wäre.

Das Schiff und warum sich Italiener an Bord befanden

Die Juden wurden auf ein Schiff, die Tanais, gebracht.

Hier weitet sich die Geschichte aus, denn sie waren nicht allein. Es befanden sich auch andere Gefangene an Bord: Kreter, die der Widerstandstätigkeit beschuldigt wurden, und italienische Gefangene.

Das überrascht viele. Warum Italiener, wo Italien doch während eines Großteils des Krieges mit Deutschland verbündet war? Warum inhaftierten die Nazis Italiener? Warum wurden Italiener wie Gefangene verschifft?

Die Antwort liegt darin, dass sich Bündnisse im Krieg schnell ändern können, und Nazideutschland ging dabei skrupellos vor. Im September 1943 unterzeichnete Italien einen Waffenstillstand mit den Alliierten. De facto trat Italien aus dem Bündnis mit Nazideutschland aus und wechselte die Seiten. Doch italienische Truppen waren über Griechenland und die Inseln verstreut. Über Nacht wurden viele italienische Soldaten in den Augen der Deutschen zu potenziellen Feinden, Verrätern und Belastungen.

Die Deutschen entwaffneten italienische Einheiten. Sie nahmen unzählige Gefangene. Diese wurden in Gefängnisse, zur Zwangsarbeit und auf Transportschiffe verschleppt. Viele litten furchtbar. Viele starben. Einige wurden hingerichtet. Einige verhungerten. Einige wurden zu Tode geschunden.

Die Italiener auf einem von Deutschen betriebenen Transportschiff im Jahr 1944 waren also keine Ausnahme. Sie waren Teil des Chaos, das auf den Waffenstillstand Italiens folgte.

Wurden auch sie in Vernichtungslager gebracht?

Hier müssen wir präzise sein, denn Präzision ist in diesem Zusammenhang entscheidend.

Italienische Gefangene befanden sich in Lebensgefahr, ja. Deutsche Gefangenschaft konnte brutal und tödlich sein. Italiener konnten als Feinde behandelt werden. Italiener konnten getötet werden.

Aber sie wurden nicht, wie die Juden, als Volk zur totalen Vernichtung ausersehen.

Diese Unterscheidung hat nichts mit der Rangordnung des Leidens zu tun. Sie dient dem Verständnis dessen, was der Holocaust war. Juden waren zur vollständigen Vernichtung bestimmt, darunter Frauen, Kinder und Alte. Weder „gutes Benehmen“ noch „Loyalität“ konnten jemanden retten, der in der nationalsozialistischen Rassenideologie als Jude eingestuft wurde. Ziel war die Auslöschung jedes einzelnen Menschen dieser Kategorie.

Die Italiener waren Gefangene eines zerfallenden Bündnisses. Die Juden waren Opfer eines Vernichtungsprogramms.

Auf dem Tanais teilen sich also verschiedene Arten von Gefangenen denselben tödlichen Raum, jede unterliegt einer anderen Logik der Nazi-Gewalt, alle jedoch der gleichen brutalen Tatsache der Machtlosigkeit.

Wie sich der Halt angefühlt haben mag

Wenn ich mir die Tanai-Region vorstelle, möchte ich sie nicht melodramatisch darstellen. Ich möchte sie menschlich zeigen, was fast noch schlimmer ist, denn es sind die menschlichen Details, die schmerzen.

Ein überfüllter Laderaum. Der Geruch. Die Hitze. Kaum Luft. Körper dicht an dicht. Kinder weinen, verstummen, weinen dann wieder. Erwachsene versuchen, die Kinder zu beruhigen, weil Erwachsene das eben tun, selbst wenn sie Todesangst haben. Jemand flüstert Gebete. Jemand starrt fassungslos, weil er das Geschehen nicht begreifen kann. Jemand murmelt: „Wir leben schon immer hier, das kann doch nicht wahr sein.“ Jemand anderes sagt: „Ich habe gehört, was in Thessaloniki passiert ist.“ Wieder jemand anderes sagt: „Ja, aber das ist Kreta.“

Und über Deck das Meer. Dieses helle, ungestüme Meer, das Touristen fotografieren. Dasselbe Meer, das die Kreter lieben, fürchten und respektieren. Das Meer, das seit minoischen Zeiten Schiffswracks birgt.

Das Schiff verlässt Kreta. Die Juden werden von der Insel gebracht, auf der sie seit Generationen leben. Geplant ist, sie in das Gefängnissystem auf dem Festland und anschließend in die Lager zu verlegen.

Darin liegt kein Trost. Nur Schrecken.

Der Torpedo und der schreckliche Streit um die Frage „gerettet“.

Dann schlägt der Torpedo ein.

Ein britisches U-Boot greift das Schiff an, da es es für einen feindlichen Transporter hält. Das Schiff sinkt schnell. Fast alle Besatzungsmitglieder kommen ums Leben.

Hier kommt der Begriff Chania wieder ins Spiel.

„Das englische U-Boot hat sie gerettet.“

Hier ist der ehrliche Weg, den wir meiner Meinung nach einschlagen müssen, ohne Grausamkeit oder falschen Trost.

Wer von „gerettet“ spricht und damit wörtlich „gerettet“ meint, irrt. Das U-Boot tötete sie, wenn auch unbeabsichtigt. Die Menschen im Laderaum wurden nicht gerettet; sie ertranken.

Wenn jemand „gerettet“ sagt und damit meint, dass sie den Gaskammern, den Lagern, der langsamen Erniedrigung, dem Hunger, den Schlägen, den Krankheiten und dem industriellen Mord entgangen sind, dann ja, in gewisser Weise kann das stimmen. Sie erreichten die Lager nicht. Sie wurden nicht in Auschwitz ermordet. Sie wurden auf See getötet.

Das macht es aber nicht zu einer Rettung. Es ist ein Tod anderer Art, einer, der näher am eigenen Zuhause geschah und der der Geschichte eine weitere grausame Wendung verleiht.

Es gibt hier keine einfache moralische Auflösung. Es ist keine Geschichte, die mit Erleichterung endet. Es ist die Geschichte von Menschen, die gefangen sind und auf eine Form des Todes zugetrieben werden und einer anderen begegnen.

Man darf auch nicht vergessen, dass der Tod auf See kein sanfter Tod ist. Er bedeutet Panik, Dunkelheit, Kälte, Erstickungsgefühl und die schreckliche Gewissheit, nicht entkommen zu können. Und wenn man in einem Laderaum unter Deck gefangen ist, ist es schwer, sich das auch nur vorzustellen.

Wenn also jemand „gerettet“ sagt, möchte ich ihm diese Worte nicht aus dem Mund schlagen. Ich möchte verstehen, was er damit bezweckt. Er versucht, in einer Geschichte, die fast keine Gnade kennt, einen Funken Hoffnung zu finden. Er versucht sich einzureden, dass die Menschen der Evraiki nicht das Schlimmste erleiden mussten, was die Nazis vorbereiteten.

Aber ich möchte auch ehrlich antworten, denn das haben die Menschen verdient.

Nein, sie wurden nicht gerettet. Sie wurden getötet. Und es war nicht gütiger, nur anders.

Und doch, ja, die Lager waren wahrscheinlich das Ziel, und wir wissen, was das in der Regel bedeutete.

Warum sich die Nazi-Gewalt auf ehemalige Verbündete ausbreitet

Sie fragen auch, und das ist eine gute Frage, warum die Nazis in vielen Teilen Griechenlands auch Italiener ermordeten, obwohl Italien ihr Verbündeter gewesen war.

Die einfachste Antwort lautet: Nazideutschland nutzte Bündnisse als Instrumente. Verbündete waren nützlich, solange sie der deutschen Strategie dienten. Sobald ein Verbündeter unbequem oder verdächtig wurde, konnte Deutschland sich schnell gegen ihn wenden. Der Waffenstillstand Italiens wurde als Verrat angesehen. In der nationalsozialistischen Weltanschauung verdiente Verrat Bestrafung. Deutsche Paranoia und Brutalität taten ihr Übriges.

Das ist ein weiterer Grund, warum die Endphase des Krieges in Griechenland so hektisch und brutal wirkt. Die deutschen Truppen verlieren an Boden. Der Widerstand ist aktiv. Die Nerven liegen blank. Sie versuchen, strategische Punkte zu halten und gleichzeitig jeden zu bekämpfen, den sie als Bedrohung wahrnehmen. In dieser Atmosphäre eskaliert die Gewalt.

Und inmitten dieser umfassenderen Gewalt existiert das spezifische Nazi-Projekt gegen die Juden, das nicht bloß eine Kriegsmaßnahme, sondern eine ideologische Obsession ist. Diese Obsession wirkt weiter, selbst nachdem der Krieg verloren ist.

Nach dem Untergang fast nichts mehr

Nach dem Untergang der Tanais wurde die jüdische Gemeinde Kretas im Wesentlichen vernichtet.

Einige wenige überleben durch Abwesenheit, Verstecken oder weil sie die Gegend bereits früher verlassen haben. Doch als lebendige Gemeinschaft existiert sie nicht mehr. Das Evraiki ist zu einem Viertel ohne Juden geworden.

Dies ist ein anderer Verlust als die Verluste, von denen wir sonst auf Kreta sprechen. Dörfer wurden niedergebrannt und später wieder aufgebaut. Menschen wurden erschossen und später betrauert. Geschichten des Widerstands wurden weitergegeben. Doch hier wird die Gemeinschaft selbst fast vollständig ausgelöscht. Es wachsen keine Kinder heran, die die jüdische Erinnerung des Viertels auf Griechisch, im kretischen Rhythmus, so weitertragen, wie es eine lebendige Gemeinschaft tut.

Und auch die physischen Ankerpunkte leiden. Etz Hayyim wird geplündert und geschändet. Die Synagoge verliert ihre Funktion als Gotteshaus. Für eine Weile wird sie zu einem weiteren ramponierten Gebäude in einer Altstadt voller ramponierter Gebäude. Das Leben dreht sich um sie herum weiter, denn das Leben geht immer weiter, selbst wenn es eigentlich nicht möglich sein sollte.

Dann, später, geschieht etwas stilles, aber bemerkenswertes. Die Synagoge wird restauriert und wiedereröffnet. Sie wird wieder zu einem lebendigen Ort, nicht nur zu einem Relikt.

Das bringt die Menschen nicht zurück. Nichts kann das. Aber es verhindert die vollständige Auslöschung. Es sagt: Das hat existiert. Diese Menschen waren wichtig. Das war Teil Kretas.

Warum diese Geschichte zu Kreta und zu uns gehört

An diesem Punkt könnte jemand sagen: Ja, es ist tragisch, aber warum sollte ich mich damit belasten? Warum sollte es jetzt noch eine Rolle spielen?

Das ist wichtig, weil Kretas Geschichte nicht nur die Geschichte der Mehrheit ist. Sie ist die Geschichte aller, die hier lebten, einschließlich derer, die später vertrieben wurden. Wenn wir Kreta nur als eine ununterbrochene Linie einer einzigen Identität erzählen, erzählen wir nicht die Wahrheit. Wir erzählen einen tröstlichen Mythos.

Das ist deshalb von Bedeutung, weil das jüdische Leben auf Kreta Teil der mediterranen Realität der Insel war. Es war Teil des städtischen Handels, Teil der Wissenschaft und Kultur, Teil des Alltagslebens in den Städten und Teil des komplexen Geflechts der Nachbarn.

Das ist wichtig, weil es die Altstadt ehrlicher macht.

Kennt man diese Geschichte, sind die malerischen Gassen nicht nur malerisch. Sie bergen Wissen. Man sieht die Altstadt nicht länger als Kulisse, sondern als Ort, an dem sich echte Leben abspielten, auch solche, die gewaltsam endeten.

Das ist wichtig, weil es die Besatzungsgeschichte so verankert, dass sie nicht zu einer bloßen Heldenlegende verkommt. Heldentum gab es, ja. Widerstand gab es, ja. Aber Besatzung bedeutete auch die Vertreibung der Nachbarn, und das Vernichtungsprojekt erreichte sogar diese Insel.

Das ist deshalb wichtig, weil Antisemitismus von Unklarheiten lebt. Wenn Juden anderswo als abstrakte Gruppe dargestellt werden, können sich abscheuliche Mythen leichter verbreiten. Doch wenn man sagen kann: „Hier in Chania, in diesen Gassen, in diesen Häusern, lebten jüdische Kreter, und sie wurden verschleppt“, wird die Geschichte konkreter und lässt sich schwerer verfälschen.

Es ist auch deshalb wichtig, weil es etwas Kleines und Anständiges von uns verlangt. Keine großen Gesten. Keine zur Schau gestellte Schuld. Etwas Stilleres.

Um sich genau zu erinnern.

Um die Wahrheit zu sagen, wenn die Leute die Sache zu sehr verharmlosen, verdrehen oder wie ein Gerücht behandeln.

Um das Überleben von Orten wie Etz Hayyim zu unterstützen, nicht als touristische Kuriosität, sondern als menschlicher Anker der Erinnerung.

Ein Dialog, den ich immer wieder in meinem Kopf führe

Zum Schluss möchte ich auf den Ton zurückkommen, der sich hierfür richtig anfühlt, nämlich auf den inneren Dialog, den man führt, wenn man versucht, etwas zu verstehen, das niemals vollständig Sinn ergeben wird.

Du gehst den Evraiki entlang.

Man denkt sich: Diese Straßen sind viel zu klein für einen so gewaltigen Verlust.

Sie sagen, sie lebten hier wie alle anderen. Sie waren keine Fremden. Sie waren Nachbarn.

Sie fragen sich, wie ein Regime beschließen kann, dass eine ganze Bevölkerungsgruppe ausgerottet werden muss.

Und Sie antworten: Es ist Ideologie. Es ist eine Illusion. Es ist Rassismus, der sich als Schicksal tarnt. Es ist ein Staatsapparat, der in eine Tötungsmaschine verwandelt wurde.

Sie fragen, warum so spät im Krieg.

Und Sie antworten, weil sie es geglaubt haben, weil zusammenbrechende Systeme noch chaotischer werden können und weil Diebstahl, Kontrolle und Boshaftigkeit mit Ideologie einhergehen.

Sie fragen, warum Italiener bei ihnen waren.

Und du antwortest, weil Bündnisse zerbrachen, die Deutschen sich gegen ehemalige Verbündete wandten und Gefangene wie Fracht herumgeschoben wurden.

Sie fragen, ob die Italiener auch in Vernichtungslager deportiert wurden?

Und Sie antworten, zwar nicht auf die gleiche systematische Weise, aber sie waren Gefangene unter einem brutalen Regime, und viele hätten befürchtet, nie wieder nach Hause zu kommen.

Sie sagen also, das englische U-Boot habe sie gerettet, nicht wahr?

Und du hältst inne, denn genau hier versucht der Verstand, sich selbst zu schützen.

Und du antwortest: Nein. Es hat sie nicht gerettet. Es hat sie versehentlich getötet. Es mag ihnen die Lager erspart haben, aber es hat sie nicht vor dem Tod bewahrt.

Du stehst am Hafen, schaust aufs Meer und denkst: Das Meer ist schön und das Meer ist ein Grab.

Und dann tut man das Einzige, was man mit einer solchen Geschichte tun kann.

Du trägst es.

Du weigerst dich, es zu einer Fußnote verkommen zu lassen.

Man nennt die Namen, wenn man sie finden kann, und wenn man sie nicht finden kann, spricht man trotzdem die Wahrheit.

Weil sie hier waren. Sie waren Kreter. Sie lebten in einem kleinen Viertel in Chania. Sie wurden verschleppt. Sie wurden ertränkt.

Und wenn wir das nicht in unserem gemeinsamen Gedächtnis bewahren können, dann verliert die Insel etwas Wesentliches, nicht nur eine Gemeinschaft, sondern auch das ehrliche Verständnis dafür, was sie gewesen ist, was sie überstanden hat und was sie verloren hat.