Kreta: Gortyn, Apollo und die Mäuse:

In einer heiligen Stätte in Gortyn wurden über 450 Mäuse gefunden. Zunächst klingt das wie eine jener faszinierenden archäologischen Geschichten, die um die Welt gehen, weil sie so ungewöhnlich sind. Eine verlorene Stadt, ein antiker Gott und Hunderte von Mäusen, die in seinem Heiligtum bestattet wurden – das sorgt fast mühelos für Schlagzeilen. Doch die Entdeckung könnte weitaus bedeutender sein, als die Schlagzeile vermuten lässt. Diese kleinen Knochen könnten uns einen Einblick in die Ängste und Glaubensvorstellungen der Menschen geben, die Gortyn erschufen, bevor es zu einer der größten Städte Kretas wurde.

Wir begegnen Gortyn meist anhand seiner imposantesten Monumente. Wir stehen vor der Mauer mit dem Großen Gesetzbuch, umrunden das römische Odeon und blicken zu den Überresten der Basilika Agios Titos. Wir erinnern uns daran, dass Gortyn einst Hauptstadt der römischen Provinz Kreta und Kyrenaika war und Theater, Thermen, Tempel, Brunnen, Verwaltungsgebäude und belebte Straßen besaß. Es war eine Stadt, die ihre Macht in Stein zum Ausdruck brachte.

Die Mäuse gehören zu einem anderen Gortyn. Sie führen uns zurück in die Zeit vor der römischen Hauptstadt und der klassischen Rechtsstadt, ins 7. Jahrhundert v. Chr., als sich Siedlungen von den nahen Hügeln hinabzogen und sich eine neue Gemeinschaft in der Messara-Ebene formierte. In dieser Zeit entwickelte sich Gortyn zu einer Polis: nicht bloß zu einer Ansammlung von Häusern, sondern zu einer organisierten Stadt mit heiligen Stätten, öffentlichen Gesetzen und einer gemeinsamen Identität.

Im Zentrum dieser Wandlung stand Apollo. Archäologen haben nun in den Fundamenten seines Heiligtums Hunderte winziger Tiere entdeckt, die ihm möglicherweise geopfert, von ihm beherrscht oder als sein Eigentum betrachtet wurden. Sollte diese Interpretation zutreffen, könnte Gortyn Zeugnisse einer vergessenen Erscheinungsform Apollos bewahren: Apollo Smintheus, den geheimnisvollen Herrn der Mäuse.

Die Entdeckung

Die Überreste wurden aus den Sedimenten eines Votivdepots im Heiligtum des Apollon in Gortyn geborgen. Das Depot wurde erstmals bei Ausgrabungen im Jahr 2025 entdeckt, und die Untersuchungen wurden im Rahmen der Kampagne zwischen dem 19. Juli und dem 14. August 2026 von der Italienischen Archäologischen Schule in Athen und der Universität Padua fortgesetzt.

Berichten zufolge stammen die Überreste von mehr als 450 Hausmäusen (Mus musculus). Dies bedeutet nicht, dass Archäologen 450 einzelne Mäuseknochen gefunden haben. Sollte die vorläufige Beschreibung zutreffen, haben Fachleute Skelettmaterial von mindestens mehreren hundert Tieren identifiziert. Die tatsächliche Anzahl der Knochen dürfte daher um ein Vielfaches höher liegen.

Die Fundstätte befindet sich innerhalb eines Bauwerks, das mit dem frühen Heiligtum in Verbindung steht. Dessen erste monumentale Umfassungsmauer wurde um die Mitte des 7. Jahrhunderts v. Chr. errichtet. Weitere Grabungsarbeiten, die in der Saison 2026 durchgeführt wurden, bestätigten die Datierung dieser Umfassungsmauer und lieferten neue Erkenntnisse über ihre Konstruktion. Auch die Arbeiten am benachbarten römischen Theater wurden fortgesetzt, wo weitere Teile der aufwendigen Bühnenkonstruktion freigelegt wurden.

Die Mäuse zogen jedoch naturgemäß die meiste Aufmerksamkeit auf sich. Ihre Anzahl und ihre Lage innerhalb einer heiligen Stätte erscheinen zu ungewöhnlich, um sie ohne Untersuchung zu ignorieren. Archäologen vermuten daher, dass sie mit Apollo Smintheus in Verbindung stehen könnten, einer Form des Apollo, dessen Name in der Antike als „Apollo der Mäuse“ verstanden wurde.

Dies ist eine vielversprechende Möglichkeit, bleibt aber vorerst eine Möglichkeit. Uns liegen noch weder der vollständige Ausgrabungsbericht noch die detaillierte Untersuchung der Knochen vor. Wir wissen nicht, ob die Skelette vollständig waren, ob sie zusammen deponiert wurden, ob sie Spuren von Verbrennungen oder gezielter Tötung aufweisen oder ob jedes Tier aus der Frühzeit des Heiligtums stammt.

Mäuseknochen sind leicht zu finden. Mäuse graben sich in alte Ablagerungen ein, nisten in verlassenen Gebäuden und sterben in Spalten oder Löchern. Auch Eulen und andere Raubtiere können große Mengen kleiner Knochen hinterlassen. Bevor man behauptet, Gortyn habe einen bisher unbekannten Kult besessen, in dem Mäuse geopfert wurden, müssen diese naheliegenden Erklärungen geprüft werden.

Dennoch lässt sich nicht leugnen, dass 450 Mäuse in einem Votivkontext eine außergewöhnliche Frage aufwerfen. Selbst wenn sich die endgültige Erklärung als komplexer als ein einfacher „Mäusekult“ erweist, birgt der Fund das Potenzial, unser Verständnis des frühesten Heiligtums und vielleicht sogar der Anfänge von Gortyn selbst zu verändern.

Bevor die Stadt in die Ebene hinabstieg

Gortyn entstand nicht plötzlich als vollendete Stadt. Seine frühen Siedlungen siedelten sich auf den Hügeln von Agios Ioannis und Profitis Ilias an. In der frühen Eisenzeit lebten die Menschen oberhalb der Ebene in Siedlungen, die ihnen Sicht und Schutz boten. Im 7. Jahrhundert v. Chr. veränderte sich jedoch die Organisation der Gemeinschaft.

Die Bevölkerung verlagerte sich allmählich in die Ebene. Die Siedlung auf Profitis Ilias scheint an Bedeutung verloren zu haben und wurde um 600 v. Chr. aufgegeben. Gleichzeitig gewann das Gebiet um Apollos Heiligtum zunehmend an Wichtigkeit. Die neue Stadt entstand tiefer gelegen, näher am fruchtbaren Land, den Routen über die Messara und den Wasser- und landwirtschaftlichen Ressourcen, von denen ihr Leben abhing.

Archäologische Ausgrabungen im Heiligtum brachten Keramik aus der protogeometrischen und geometrischen Periode zutage, also aus der Zeit vor dem Bau des ersten monumentalen Sakralbaus. Zu diesen frühen Gefäßen zählten Geschirr, Kochtöpfe und Vorratsbehälter. Sie deuten darauf hin, dass sich Menschen dort bereits zum Essen, Trinken, Zubereiten von Speisen und möglicherweise auch zur Durchführung von Zeremonien versammelten.

Möglicherweise handelte es sich hier bereits um einen anerkannten heiligen Ort, bevor er von massiven Mauern umgeben war. Familien oder benachbarte Gemeinschaften versammelten sich dort wohl regelmäßig zu Festen und gemeinsamen Mahlzeiten. Im Laufe der Zeit entstand durch diese wiederholten Zusammenkünfte ein gemeinsamer Mittelpunkt. Das Heiligtum diente nicht nur einer bereits bestehenden Stadt, sondern trug möglicherweise sogar zu ihrer Entstehung bei.

Das erste monumentale Bauwerk, errichtet um die Mitte des 7. Jahrhunderts v. Chr., war vermutlich kein konventioneller griechischer Tempel, wie wir ihn uns heute vorstellen, mit Dach, Säulen und einer Kultstatue im Inneren. Es scheint sich ursprünglich um ein offenes, von Steinmauern und Stufen umschlossenes Gehege gehandelt zu haben. Es markierte die Grenze zwischen profanem und heiligem Gebiet.

Dieses Areal wurde zu einem der Orte, an denen Gortyn seine Gesetze öffentlich verkündete. Lange bevor der berühmte Große Kodex im 5. Jahrhundert v. Chr. in Stein gemeißelt wurde, waren bereits frühere Rechtsvorschriften auf den Mauern und Stufen des Apollon-Heiligtums eingraviert. Religion, Recht und Gemeinschaftsidentität vereinten sich an einem Ort.

Wer das Heiligtum betrat, begegnete nicht nur einem Gott, sondern auch der Autorität der Gemeinschaft. Die in Stein gemeißelten Worte legten fest, wie sich die Bürger zu verhalten hatten, wie Streitigkeiten beizulegen waren und wo die Macht lag. Apollo wachte über die heilige Ordnung, wirkte aber auch an der Gestaltung der bürgerlichen Ordnung mit.

Dies ist die Welt, in die die Mäuse eingefügt werden müssen. Sie wurden nicht in einem unbedeutenden Schuppen auf dem Land gefunden. Sie tauchten an einem der Orte auf, an denen sich das frühe Gortyn selbst definierte.

Apollo mit vielen Gesichtern

Wir neigen dazu, uns einen griechischen Gott als einen Gott mit einem festen Charakter und einer klar definierten Verantwortung vorzustellen. Die antike Verehrung war jedoch weitaus weniger übersichtlich. Apollo trug zahlreiche Titel, und jeder einzelne offenbarte einen anderen Aspekt seiner Macht.

Apollo Pythios war mit Delphi, der Weissagung, der Reinigung und der Tötung des Python verbunden. Apollo Paian war der Heiler. Apollo Agyieus beschützte Straßen, Türen und Eingänge. Apollo Archegetes leitete Gründer und Kolonisten. Apollo konnte Herden behüten, junge Männer beschützen, Vergehen bestrafen, Krankheiten senden, Unreinheit beseitigen und Gemeinschaften durch Orakel führen.

Apollo Smintheus wurde mit Mäusen in Verbindung gebracht. Sein Titel wird oft mit „Mäusetöter“ übersetzt, doch diese Übersetzung greift zu kurz. „Apollo der Mäuse“ oder „Herr der Mäuse“ gibt die Vieldeutigkeit treffender wieder. Seine Beziehung zu den Tieren war nicht einfach die eines Jägers, der Schädlinge tötete. Mäuse konnten seine Geschöpfe und vielleicht sogar seine Werkzeuge sein.

Der Gott, der eine Gefahr beherrschte, war oft derselbe, der sie auch senden konnte. Apollo brachte mit seinen Pfeilen Krankheiten, doch die Menschen baten ihn um Heilung. Er bestrafte Gemeinschaften mit Seuchen, konnte sie aber auch reinigen. Ebenso konnte Apollo Smintheus Mäuse auf die Felder und Vorräte derer loslassen, die ihn beleidigt hatten, während er die Ernte derer schützte, die ihn ehrten.

Darin liegt kein Widerspruch. Die Griechen verehrten Apollo nicht, weil sie ihn für stets gütig hielten. Sie verehrten ihn, weil er Macht besaß. Wenn Mäuse, Krankheiten oder plötzlicher Tod Apollo zugeschrieben wurden, dann war Apollo der Gott, an den man sich bei solchen Gefahren wenden musste.

Eine Maus konnte somit ein Werkzeug eines Gottes sein, ohne selbst göttlich zu sein. Das Geschöpf blieb eine Maus, die physisch Getreide fraß und Leder benagte, doch ihre Ankunft konnte auch als Apollos Wirken gedeutet werden. Natürliche Ursache und göttlicher Zweck existierten nebeneinander.

Die Pfeile und die Pest

Apollo Smintheus erscheint gleich zu Beginn der Ilias. Chryses, ein Priester des Apollon, kommt ins griechische Lager, um seine gefangene Tochter Chryseis freizukaufen. Agamemnon weigert sich und demütigt ihn. Chryses geht daraufhin zum Meer und bittet Apollon, die Griechen zu bestrafen.

Er spricht den Gott mit Smintheus an. Apollo hört ihn, steigt vom Olymp herab und schießt seine unsichtbaren Pfeile in das griechische Lager. Zuerst sterben die Tiere, dann die Menschen. Die Totenfeuer brennen unaufhörlich, bis die Griechen den Grund für die Plage erkennen. Chryseis muss zurückgebracht, Apollo geehrt und die Schmach gegen seinen Priester gesühnt werden.

Homer sagt nicht, dass Mäuse die Krankheit verbreiteten. Keine Nagetiere laufen durch das Lager, und wir sollten die Episode nicht als Diagnose der Beulenpest interpretieren. Der verwendete Begriff beschreibt eine Seuche, ohne die genaue Krankheit zu nennen. Apollos Pfeile, nicht infizierte Flöhe, sind im Epos die Ursache.

Dennoch wurde der Name Smintheus in der religiösen Vorstellungswelt mit Apollo, Mäusen, Krankheiten und Reinigung gleichgesetzt. Spätere Autoren erklärten den Namen anhand von Erzählungen über verheerende Mäuseplagen. Ernten fielen aus, weil die Mäuse sie fraßen. Die Gemeinden wandten sich an Apollo, der die Tiere nach gebührender Ehrung vernichtete oder entfernte.

Die Maus stand in derselben ambivalenten Beziehung zu Apollo wie der Pfeil. Sie konnte das Mittel sein, mit dem er die Menschen bestrafte, doch ihre Niederlage konnte auch bedeuten, dass der Gott ihnen vergeben hatte. Eine tote Maus, die in einem Heiligtum geopfert wurde, konnte daher die Aufhebung einer göttlichen Strafe symbolisieren.

Die Kreter und die Erdgeborenen

Das Bemerkenswerteste an der Geschichte ist, dass die alte Überlieferung Apollo Smintheus direkt mit Kreta in Verbindung brachte.

Der Geograph Strabo überlieferte einen Bericht, den er letztlich Kallinus, einem Elegiker des 7. Jahrhunderts v. Chr., zuschrieb. Dieser Überlieferung zufolge wanderte eine Gruppe Teukrer von Kreta auf der Suche nach einer neuen Heimat aus. Ein Orakel riet ihnen, sich dort anzusiedeln, wo die „Erdgeborenen“ sie angriffen.

Als die Reisenden die Region Hamaxitus in der Troas erreichten, einer antiken Region im Nordwesten der Türkei, wo man Troja vermutet, kamen nachts Mäuse hervor und nagten an den Lederschilden, Waffen und Ausrüstungsgegenständen. Die Siedler erkannten, dass die Mäuse, die aus der Erde kamen, die vom Orakel vorhergesagten Angreifer waren. Sie blieben dort und gründeten ihre Siedlung. Angeblich benannten sie den nahegelegenen Berg Ida nach dem großen Berg auf Kreta.

Das Heiligtum des Apollon Smintheus im nahegelegenen Chryse wurde zum berühmtesten Zentrum des Kultes. In späteren Jahrhunderten beherbergte es eine berühmte Statue des Skopas von Paros, die Apollon mit einer Maus unter seinem Fuß zeigte. Auch antike Münzen stellten Apollon und die Maus dar.

Das kretische Element in dieser Gründungsgeschichte hätte man leicht als eine der vielen erfundenen Verbindungen abtun können, die antike Gemeinschaften schufen. Städte erfanden häufig heldenhafte Gründer, göttliche Weisungen und entfernte Verwandtschaftsverhältnisse. Die Bewohner der Troas wollten möglicherweise einen obskuren Kulttitel und ihre Verbindung zu einem Berg namens Ida erklären.

Der Fund in Gortyn beweist nicht, dass kretische Siedler den Kult des Apollon Smintheus in die Troas brachten. Er macht es jedoch schwieriger, diese These zu widerlegen. Wir haben nun eine außergewöhnliche Mäusekonzentration in einem frühen Heiligtum des Apollon auf Kreta.

Das Datum ist besonders faszinierend. Kallinus, der früheste Dichter, dem die Gründungsgeschichte Kretas zugeschrieben wird, lebte im 7. Jahrhundert v. Chr. Auch die erste monumentale Apollonanlage in Gortyn wurde um die Mitte des 7. Jahrhunderts errichtet. Sollte der Mäusefund eindeutig dieser Phase zuzuordnen sein, stammen die archäologischen Befunde und die früheste bekannte literarische Überlieferung im Wesentlichen aus derselben historischen Epoche.

Vielleicht verbreitete sich der Kult von Kreta nach Anatolien. Vielleicht gelangte eine religiöse Idee in die entgegengesetzte Richtung über die Netzwerke, die Kreta mit der östlichen Ägäis verbanden. Vielleicht teilten Gemeinschaften beiderseits des Meeres ältere Traditionen, deren Ursprung sich nicht mehr ermitteln lässt. Die Beweislage erlaubt es uns derzeit nicht, zwischen diesen Möglichkeiten zu wählen.

Man kann sagen, dass Mäuse, Apollo, die Kolonisation und Kreta in der antiken Erinnerung miteinander verbunden waren. Die Knochen von Gortyn liefern nun einen physischen Hinweis, der dieser Erinnerung zugrunde liegen könnte. Es ist nur ein Hinweis, doch die Archäologie beginnt oft mit solchen unerwarteten Entsprechungen.

Die Bedrohung im Getreidelager

Die Messara zählt zu den fruchtbarsten Regionen Kretas. Gortyns Wachstum hing von der umliegenden Ebene ab, und der Wohlstand der Stadt basierte auf den Erträgen des Landes. Getreide, Oliven, Weinreben, Obst und Vieh ernährten die Einwohner, lieferten die Grundlage für Feste und Opfergaben und schufen den Überschuss, der den Bau öffentlicher Gebäude ermöglichte.

Für eine landwirtschaftliche Gemeinschaft waren Mäuse kein geringfügiges Ärgernis. Sie griffen Nahrungsmittel in jeder Phase an. Sie fraßen Saatgut, beschädigten wachsende Feldfrüchte und drangen nach der Ernte in Vorratskammern ein. Sie nagten an Körben, Leder, Seilen und Holzbehältern. Ihr Kot verunreinigte Lebensmittel, die sie nicht fraßen.

Ein massiver Mäusebefall könnte zu einer öffentlichen Katastrophe führen. Eine reiche Ernte scheint das Überleben im Winter zu sichern, doch dann vernichten Mäuse die Vorräte, von denen alle abhängig sind. In einer Welt ohne moderne Gifte, luftdichte Metallbehälter oder organisierte Schädlingsbekämpfungsdienste könnte der Unterschied zwischen Sicherheit und Hunger minimal sein.

Die Tiere in Gortyn wurden als Hausmäuse und nicht als Feldmäuse identifiziert. Sollte sich diese Identifizierung bestätigen, wird der Zusammenhang mit der sich entwickelnden Stadt besonders interessant. Hausmäuse leben in unmittelbarer Nähe von Menschen. Sie fühlen sich in Häusern, Werkstätten, Küchen, Getreidespeichern und Vorratsräumen besonders wohl.

Die Verlagerung der Bevölkerung Gortyns von verstreuten Hügelsiedlungen in ein konzentrierteres Zentrum in der Ebene veränderte das Verhältnis zwischen Mensch und Schädling. Größere Getreidevorräte zogen größere Mäusepopulationen an. Dichte Bebauung bot warme Nistplätze. Gemeinsame Lagerung konnte einen Befall zu einem Problem für die gesamte Stadt ausweiten.

Das Heiligtum mag daher auf eine praktische Befürchtung reagiert haben. Apollo wurde nicht gebeten, eine abstrakte theologische Frage zu lösen. Er sollte vielmehr das Saatgut für die nächste Aussaat, das Getreide für Brot und die Nahrung, die die Kinder über den Winter bringen würde, beschützen.

Hier wird die Entdeckung menschlich. Hinter dem Titel Apollo Smintheus standen Menschen, die ein Vorratsgefäß öffneten und feststellten, dass ihre Lebensmittel aufgegessen waren. Sie beobachteten nachts Mäuse, die an den Wänden entlanghuschten, und wussten, dass jede verzehrte Handvoll Mäuse den Haushalt dem drohenden Mangel näher brachte. Sie konnten Fallen aufstellen und die Schädlinge in Schach halten, aber sie appellierten auch an die Macht, die ihrer Überzeugung nach den Befall kontrollierte.

Wurden die Mäuse geopfert?

Der Begriff „Opfer“ wurde in Berichten über Gortyn recht häufig verwendet. Derzeit ist nicht sicher, ob diese Mäuse im üblichen griechischen Sinne geopfert wurden.

Das bekannteste griechische Tieropfer bezog ein Haustier wie Schaf, Ziege, Schwein oder Rind ein. Das Tier wurde zum Altar geführt, gereinigt, geschmückt und geschlachtet. Teile davon wurden für den Gott verbrannt, während das Fleisch gekocht und unter den Gläubigen verteilt wurde. Die Zeremonie war gleichzeitig Opfergabe, religiöses Drama und gemeinschaftliches Mahl.

Mäuse eigneten sich schlecht für diese Art von Opfer. Sie lieferten fast kein Fleisch und hatten kaum wirtschaftlichen Wert. Es gibt keine etablierte griechische Tradition, in der Hunderte von Mäusen rituell geschlachtet und am Altar des Apollo verzehrt wurden.

Opfergaben waren jedoch nicht die einzige Möglichkeit, einem Gott etwas darzubringen. Man weihte Schmuck, Töpferwaren, Waffen, Werkzeuge, Figuren, Kleidung, Speisen und Modelle von Körperteilen. Eine Opfergabe konnte die erbetene Gunst oder die Gefahr symbolisieren, der der Gläubige entkommen war.

Wer von einer Armverletzung geheilt wurde, könnte ein Armmodell stiften. Jemand, der von einer Krankheit genesen ist, könnte ein Bild des betroffenen Körperteils darbringen. Ein Bauer, dessen Ernte einen Schädlingsbefall überstanden hat, könnte ähnlich ein Bild einer Maus oder vielleicht den Körper eines der gefangenen Tiere stiften.

Die toten Mäuse könnten eine Gefahr symbolisiert haben, die durch Apollos Schutz überwunden wurde. Ihre Niederlegung wäre demnach ein Akt der Dankbarkeit gewesen. Sie hatten das Getreide bedroht, Apollo hatte dem Volk geholfen, sie zu besiegen, und ihre Körper wurden dem Gott zurückgegeben, der über sie herrschte.

Eine weitere Möglichkeit ist, dass die Mäuse als gewöhnliche Schädlinge getötet wurden, später aber eine heilige Bedeutung erlangten. Praktische Schädlingsbekämpfung und religiöse Opferung müssen nicht voneinander getrennt gewesen sein. Die Haushaltsmitglieder fingen die Maus, weil sie Lebensmittel fraß; der Körper wurde zu Apollo gebracht, da man glaubte, Apollo beherrsche die Mäuse.

Es ist sogar möglich, dass das Heiligtum die Sammlung organisierte. Während einer Mäuseplage brachten Familien möglicherweise gefangene Mäuse als öffentliche Bitte an den Gott. Ein regelmäßiges Opfer könnte ein Gelübde ausgedrückt haben: Schütze unsere Felder und Vorräte, und wir werden dir deine Geschöpfe bringen.

Es gibt keine schriftlichen Belege für eine solche Zeremonie in Gortyn. Bisher wurde keine Inschrift entdeckt, die Apollo Smintheus namentlich erwähnt, und kein erhaltener Text belegt, dass die Gortynier Mäuse opferten. Die Knochen liefern die Möglichkeit, aber nicht die Erklärung.

Die Mäuse unter dem Altar

Es gibt noch einen weiteren interessanten antiken Beleg. Der römische Schriftsteller Aelian berichtete, dass im Heiligtum des Apollon Smintheus in der Troas zahme Mäuse gehalten wurden. Sie wurden auf Staatskosten gefüttert, und weiße Mäuse sollen ihre Nester unter dem Altar gebaut haben. Neben Apollons Dreifuß stand das Bild einer Maus.

Aelian schrieb lange nach der archaischen Zeit und sammelte mit Vorliebe außergewöhnliche Tiergeschichten. Sein Bericht lässt sich nicht ohne Weiteres auf das Gortyn des 7. Jahrhunderts übertragen. Dennoch zeigt er, dass lebende Mäuse in einem apollinischen Heiligtum als heilige Bewohner verehrt werden konnten.

Falls in Gortyn Mäuse gehalten wurden, hätte ihre Bestattung nach dem Tod möglicherweise besondere Maßnahmen erfordert. Ein Tier, das Apollo gehörte, konnte nicht einfach auf einen Müllhaufen geworfen werden. Die Toten wurden vermutlich eingesammelt und in einem heiligen Begräbnis beigesetzt.

Diese Erklärung würde die hohe Zahl erklären, ohne dass ein Massaker an 450 Mäusen nötig wäre. Eine Zuchtkolonie könnte diese Zahl über mehrere Jahre hinweg hervorbringen. Selbst 45 Todesfälle pro Jahr über zehn Jahre ergäben weniger als eine Maus pro Woche.

Das Muster der Knochen sollte uns letztendlich Aufschluss darüber geben, ob sich die Ablagerung allmählich gebildet hat. Übereinanderliegende Schichten, Tiere unterschiedlichen Alters und in verschiedenen Erhaltungszuständen würden für eine langfristige Ablagerung sprechen. Vollständige Skelette, die in einer geschlossenen Schicht zusammenliegen, würden auf ein einzelnes Ereignis hindeuten.

Es gibt auch einen Widerspruch, der Beachtung verdient. Wenn Apollo Smintheus die Menschen durch das Töten von Mäusen beschützte, warum sollte sein Heiligtum sie dann absichtlich nähren? Die Antwort liegt möglicherweise in der Herrschaft des Gottes. Die heiligen Mäuse, die friedlich unter dem Altar lebten, stellten keine unkontrollierte Plage dar. Sie gehörten Apollo und blieben innerhalb seines geordneten Bereichs. Ihre Anwesenheit bewies, dass der Gott, der über die Mäuse herrschte, sie auch bändigen konnte.

Wie die Menschen in der Antike Mäuse fingen

Falls die Mäuse von Gortyn gefangen wurden, standen den Bewohnern mehrere Methoden zur Verfügung. Die meisten antiken Fallen bestanden aus Holz, Seilen, Flechtwerk und anderen Materialien, die heute selten erhalten sind. Die griechische Literatur belegt jedoch, dass Mausefallen durchaus bekannt waren.

Die komische Schlacht der Frösche und Mäuse erwähnt eine hölzerne Vorrichtung zur Mäusebekämpfung. Das Gedicht enthält keine technische Zeichnung, doch das Publikum wusste offensichtlich, was eine Mausefalle war. Ein späteres Fragment des Kallimachos beschreibt versteckte Fallen mit einem tödlichen Köder aus Mehl und Nieswurz, einer giftigen Pflanze.

Einfache Fallgruben wurden möglicherweise schon lange vor der Entstehung beider Werke verwendet. Ein flacher Stein, eine schwere Fliese oder ein Stück Holz konnte von einem kleinen Auslöser gehalten werden, unter dem Getreide oder ein anderer Köder platziert wurde. Sobald die Maus den Auslöser berührte, fiel das Gewicht zu Boden. Eine solche Vorrichtung benötigte kein Metall und hinterließ kaum erkennbare archäologische Spuren.

Ein glattwandiges Keramikgefäß konnte ebenfalls als Lebendfalle dienen. Das Gefäß konnte teilweise im Boden versenkt oder über eine kleine Rampe erreichbar sein. Mäuse, die vom Köder angelockt wurden, fielen hinein und konnten nicht mehr herausklettern. Mit einem solchen Gefäß konnten in einer Nacht mehrere Tiere gefangen werden.

Holzkastenfallen mit Falltüren waren ebenfalls technisch einfach. Eine Maus, die zum Köder hineinging, berührte einen Stift oder eine Schnur, wodurch sich der Eingang schloss. Ob solche Fallen in Gortyn verwendet wurden, lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, aber sie waren für einen archaischen Zimmermann oder Bauern durchaus handwerklich problemlos herzustellen.

Vergiftetes Mehl war eine weitere Methode, doch das Gift erschwerte die Bergung der Kadaver, da die Mäuse vor ihrem Tod in ihre Baue zurückkehren konnten. Falls die Tiere für eine heilige Opfergabe bestimmt waren, wären Fallen, die den Kadaver zurückhielten, nützlicher gewesen.

Die Griechen setzten ebenfalls auf natürliche Feinde. Bevor die Hauskatze zum bekannten Mäusefänger wurde, brachten die Menschen Wiesel oder ähnliche Tiere häufig mit der Mäusejagd in Verbindung. In der griechischen Mythologie „Der Kampf zwischen Fröschen und Mäusen“ werden Habicht, Wiesel und Fallen als die größten Gefahren für Mäuse genannt. Das Wiesel war besonders furchteinflößend, da es seiner Beute bis in enge Löcher folgen konnte.

Ein starker Befall kann überraschend schnell Hunderte von Tieren hervorbringen. Hausmäuse vermehren sich rasant, wenn ausreichend Nahrung und Unterschlupf vorhanden sind. Mehrere Fallen, die um Getreidespeicher herum aufgestellt werden, könnten eine große Anzahl an Mäusen anlocken. Dennoch gibt es keinen Grund anzunehmen, dass alle 450 Gortyn-Mäuse auf einmal gefangen wurden. Einige wenige Tiere, die über viele Jahre regelmäßig hinzugebracht wurden, würden schließlich eine enorme Anzahl ergeben.

Was uns die Knochen erzählen müssen

Die nächste Phase der Untersuchung wird weniger spektakulär als die Bekanntgabe sein, aber umso wichtiger. Experten müssen genau klären, wie die Ablagerung entstanden ist.

Vollständig erhaltene Skelette deuten darauf hin, dass ganze Körper vor der Verwesung dort abgelegt wurden. Verstreute Knochen könnten auf Störungen, allmähliche Ansammlungen oder die Aktivitäten von Raubtieren hindeuten. Wiederholte Brüche könnten auf Quetschfallen schließen lassen, während Schnittspuren auf eine vorsätzliche Tötung mit einer Klinge hindeuten könnten. Brandspuren könnten die Tiere mit Feuer oder einem Altar in Verbindung bringen, wobei das Fehlen von Brandspuren eine rituelle Bestattung nicht ausschließt.

Durch Verdauungsprozesse beschädigte Knochen deuten auf Eulen oder andere Raubtiere hin. Nagespuren könnten darauf hindeuten, dass später Mäuse die Überreste gestört haben. Sichtbare Erdbauten könnten belegen, dass einige Tiere die Ablagerung nach ihrer Entstehung betreten haben.

Das Alter der Tiere spielt ebenfalls eine Rolle. Eine natürliche Brutkolonie sollte Jungtiere, Jungtiere und ausgewachsene Tiere enthalten. Fallen, die um Getreidespeicher aufgestellt werden, könnten eine andere Auswahl an Tieren fangen. Eine bewusste, rituelle Auswahl könnte ein noch deutlicheres Muster hervorbringen.

Die direkte Radiokohlenstoffdatierung ist unerlässlich. Das Gebäude mag aus dem 7. Jahrhundert v. Chr. stammen, doch eine Maus kann sich in deutlich ältere Bauwerke einnisten. Die Datierung mehrerer einzelner Tiere würde Aufschluss darüber geben, ob sie zeitgleich mit dem frühen Heiligtum und untereinander lebten.

Es gibt möglicherweise keine eindeutige Erklärung. Manche Tiere könnten absichtlich ausgesetzt worden sein, andere auf natürlichem Wege eingeschleppt worden sein. Eine heilige Kolonie könnte neben einem gewöhnlichen Befall existiert haben. Eine rituelle Grube könnte später von grabenden Mäusen gestört worden sein. Die Archäologie liefert selten die eindeutige Antwort, die eine Schlagzeile verspricht.

Zum jetzigen Zeitpunkt lautet die ehrliche Schlussfolgerung, dass Apollo Smintheus in Gortyn möglicherweise verehrt wurde, aber dies ist nicht bewiesen. Die Mäuse sind überzeugende Indizien, keine endgültigen Schlussfolgerungen.

Vom Überleben zur Zivilisation

Sollte sich diese Interpretation bestätigen, könnte sie einen Wandel der Anliegen offenbaren, die im Heiligtum des Apollon geäußert wurden. Die frühe Gemeinschaft war unmittelbar von Landwirtschaft und der Lagerung von Lebensmitteln abhängig. Apollon Smintheus hätte die praktischen Grundlagen des Lebens geschützt. Als Gortyn zu einer mächtigen Polis heranwuchs, gewann Apollon Pythios, der mit Prophetie, Reinigung und der Gründung von Städten in Verbindung gebracht wurde, zunehmend an Bedeutung.

Dies bedeutet nicht zwangsläufig, dass ein völlig eigenständiger Kult den anderen ablöste. Smintheus und Pythios waren verschiedene Aspekte desselben Gottes. Der Beschützer des Getreides, der Heiler von Krankheiten und der göttliche Hüter der öffentlichen Ordnung konnten im selben Heiligtum verehrt werden.

Das Heiligtum des Apollon wandelte sich mit Gortyn. Aus einem frühen Freiluftgehege wurde ein monumentaler Sakralkomplex. Gesetze wurden in den Stein gemeißelt. Hellenistische Umbauten brachten die wachsende Autorität der Stadt zum Ausdruck. Während der römischen Herrschaft entstand neben dem Heiligtum ein Theater, das etwa 2000 Menschen für Aufführungen, Zeremonien, Feste und möglicherweise auch öffentliche Versammlungen Platz bot.

Die Mäuse gehören fast an den Anfang dieser langen Geschichte. Sie erinnern uns daran, dass Zivilisation nicht allein durch Verfassungen, Tempel und öffentliche Bauwerke entstand. Bevor eine Stadt ihre Gesetze verfassen konnte, musste sie Nahrung finden. Bevor sie Theater bauen konnte, musste sie ihre Ernte schützen. Bevor Bürger über öffentliche Angelegenheiten debattieren konnten, mussten Familien den Winter überstehen.

Deshalb verdient diese Entdeckung mehr als nur flüchtige Beachtung. Die winzigen Knochen führen die große Geschichte von Gortyn zurück zum Haushalt, zum Getreidespeicher und zum Feld. Sie enthüllen die Ängste, die monumentale Archäologie leicht verbergen kann.

Eine Stadt und ihre kleinsten Bewohner

Die Theorie von Apollos Mäusen erscheint mir erstaunlich überzeugend, auch wenn ich sie nicht als bewiesen bezeichnen würde. Sie passt zur Agrarlandschaft der Messara, zum frühen Entstehungsdatum des Heiligtums, zur Landflucht in die Ebene und zu den alten Überlieferungen, die Apollo Smintheus mit Kreta verbinden. Sie passt auch zu Apollos Charakter, einem Gott, der Gefahren sowohl brachte als auch vertrieb.

Die Mäuse könnten seine Werkzeuge gewesen sein. Ihre Ankunft könnte als Strafe, ihr Verschwinden als Gnade und ihre Körper als Beweis dafür gedeutet werden, dass die Gefahr gebannt war. Möglicherweise wurden sie gefangen und ins Heiligtum gebracht, als heilige Wesen am Leben erhalten oder nach einem Befall eingesammelt. Manche könnten sogar auf natürlichem Wege in die Ablagerung gelangt sein.

Wie auch immer die endgültige wissenschaftliche Erklärung lauten mag, die Entdeckung zwingt uns, Gortyn mit anderen Augen zu sehen. Die Stadt entstand nicht mit dem römischen Statthalter, dem Großen Gesetzbuch oder den monumentalen Bauwerken, die wir heute besichtigen. Sie entstand, als sich Menschen in der Ebene versammelten, gemeinsam aßen, heiligen Boden abgrenzten und versuchten, in einer unsicheren Welt Ordnung zu schaffen.

Zu ihren Sorgen gehörte ein Wesen, klein genug, um sich in einer Mauer zu verstecken, aber zahlreich genug, um das Überleben einer Gemeinschaft zu bedrohen. Die Maus fraß das Saatgut der nächsten Ernte und das für den Winter eingelagerte Getreide. Sie drang lautlos ein, vermehrte sich rasant und schien direkt aus der Erde zu kommen. Für die Bewohner des frühen Gortyn konnte ein solches Wesen leicht einem Gott gehören.

Apollo musste nicht in sichtbarer Gestalt vom Himmel herabsteigen. Er konnte durch ein Orakel sprechen, einen unsichtbaren Pfeil senden oder Mäuse in der Dunkelheit hervorkommen lassen. Ein angenagter Lederriemen, ein leerer Getreidekrug oder ein plötzlicher Befall konnten darauf hindeuten, dass der göttliche Schutz versagt hatte. Eine Falle voller toter Mäuse konnte seine Rückkehr belegen.

Vielleicht liegt darin der Grund für die Fundstätte in Gortyn. Die Menschen fingen die Tiere, die ihre Nahrung bedrohten, und brachten sie zu Apollo. Sie legten sie in sein Heiligtum, denn es lag in seiner Macht, die Mäuse zu senden und zu entfernen. Ihr Opfer brachte eine einfache Wahrheit zum Ausdruck, die jeder bäuerlichen Gemeinschaft bekannt war: Menschliche Anstrengung ist wichtig, doch das Überleben hängt oft von Kräften ab, die sich nicht kontrollieren lassen.

Mehr als 2600 Jahre später sind die Gebäude von Gortyn verfallen, seine Gesetze werden nicht mehr durchgesetzt und die Stimme seines Orakels ist verstummt. Doch die Mäuse sind geblieben. Die kleinsten Knochen in einer der größten Städte Kretas könnten die Erinnerung an die Furcht bewahrt haben, aus der diese Stadt geboren wurde.