Kreta: Der Ochi-Tag. 28. Oktober.

Der Tag, an dem Kreta zweimal Nein sagte.

Von Ray Berry am 27. Oktober 2025.

---

Ein Morgen Ende Oktober auf Kreta ist von einem ganz besonderen Licht erfüllt. Die Olivenblätter sind auf der einen Seite silbern, auf der anderen grün, und die Brise spielt mit ihnen, als würde sie Glücksmünzen werfen. Das Meer ist etwas kälter. Die Cafés haben noch Tische im Freien, doch Stammgäste haben für alle Fälle eine Strickjacke auf der Stuhllehne liegen. Kinder in weißen Hemden eilen vorbei und halten ihre Fahnen vorsichtig in den Fäusten. Blechblasinstrumente glänzen in der Sonne. Ladenbesitzer hängen ein kleines blau-weißes Band ins Fenster. Es fühlt sich an wie ein Fest und zugleich wie eine Erinnerung. Es ist Ohi-Tag, der Tag, an dem Griechenland Nein sagte, und auf Kreta hallt dieses einfache Wort in einem tieferen Meer der Erinnerung wider.

Diese Geschichte ist für die Insel wichtig, denn Ohi war mehr als die Antwort einer Regierung auf ein Ultimatum. Es war eine Lunte, die alte Instinkte auf Kreta entfachte, einer Insel, die über Jahrhunderte gelernt hat, sich zu verweigern. Am 28. Oktober kann man auf einem Platz in Chania oder Rethymno stehen und Reden über 1940 hören. Man kann im Klang dieser Worte auch etwas Älteres hören, wie das Echo von Arkadi im Jahr 1866, wie die Stille, die sich über die Hügel um Anogia legt, wenn die Menschen von den Ereignissen dort sprechen, wie der Stolz von Sfakia, der noch immer mit geradem Rücken am Hafen entlanggeht. Ohi ist zeitgenössisch und historisch zugleich. Es kann ein kleines Wort auf einem Kinderbanner sein oder ein großes, in Stein gemeißeltes Wort auf einem Dorfdenkmal.

Was geschah am 28. Oktober 1940

Kurz nach drei Uhr morgens stellte Italien in Athen der griechischen Regierung ein Ultimatum. Sie sollten italienischen Truppen erlauben, strategische Punkte in Griechenland zu besetzen, oder es müsse Krieg herrschen. Ministerpräsident Ioannis Metaxas lehnte das Ultimatum ab. Der Satz, der in die Geschichte einging, lautete „Ohi, nein“, obwohl er in diesem Moment angeblich auf Französisch geantwortet hat. Und dann ist da noch die innerstaatliche Wahrheit des Wortes selbst. Bei Tagesanbruch hatte das Land ihm bereits Gestalt gegeben. Die Nachricht verbreitete sich in den Vierteln von Athen und Thessaloniki, raste entlang der Bahnlinien und über Meerengen, überquerte die Berge nach Kreta. Die Arbeit wurde eingestellt. Die Menschen versammelten sich auf den Straßen. Freiwillige stellten sich vor Rekrutierungszentren auf. Die Nachricht bewegte sich mit der Menge in eine einzige Richtung, hin zu einem Krieg, den Griechenland nicht gewählt hatte, dem es aber frontal entgegentreten würde.

Auf Kreta ging die Sonne wie immer auf. Von Heraklion aus tauchte sie sich hinter dem Dikti-Gebirge, von Chania aus färbten sie die Weißen Berge zartrosa. Die Nachrichten erreichten Kreta per Radio, Telegramm und mit Schiffen, die die Souda-Bucht und den Hafen von Heraklion ansteuerten. Die Insel hatte schon schwere Zeiten erlebt. Sie hatte die venezianische und osmanische Herrschaft erlebt und den langen, zähen Marsch zur Vereinigung mit Griechenland 1913. Sie hatte 1912 und 1917 Männer in den Krieg geschickt. Die Familien wussten, was Mobilmachung bedeutete. Sie sahen zu, wie ihre Söhne Uniformen anzogen und ihre Brotbeutel füllten. In manchen Häusern holte ein Vater sein altes Gewehr aus dem Schrank und reinigte es trotzdem. An diesem Tag fühlte sich das Wort „Ohi“ auf Kreta an wie eine Tür, die vor einem bekannten Wind geschlossen wird.

Die griechische Armee marschierte nach Norden an die albanische Front. Schon in den ersten Tagen war klar, dass der italienische Plan nicht wie geplant aufgehen würde. Griechische Einheiten hielten die Front im Pindos und warfen sie dann zurück. Der Winter brach an und mit ihm bitterkalter Schnee. Es gab Siege an Orten, die niemanden interessierten außer den auf den Bergrücken erfrorenen Soldaten und den Familien, die ihre Namen zählten. Im ganzen Land wuchs die Geschichte zu etwas Größerem heran als nur die Frontlinie. Es wurde die Geschichte eines kleinen Staates, der sich nicht einschüchtern ließ.

Wie die Nachricht Kreta erreichte

Kreta war 1940 kein abgelegenes Fleckchen Erde, auch wenn die Straßen schlecht und die Entfernungen zu Fuß weit waren. Heraklion hatte bereits sein modernes Gesicht. Der Hafen von Chania hatte seinen Leuchtturm. Rethymno war im Vergleich zu seinen Nachbarn noch schüchtern. Agios Nikolaos blickte über den Golf von Mirabello und schien darin wie ein weißes Boot zu schwimmen. In Souda gab es einen Marinestützpunkt, der der Insel eine strategische Bedeutung verlieh, an die viele Einheimische lieber nicht erinnert worden wären. Das italienische Ultimatum kam nicht als Debatte in einer Zeitung. Es kam als Vorladung. Es war über das Krähengeschrei und das Klirren von Kaffeetassen hinweg zu hören und wurde ohne Aufhebens aufgenommen. Die Menschen auf Kreta hatten lange Übung darin, schlechte Nachrichten mit ernster Miene entgegenzunehmen.

In den Cafés sprachen die Männer über die albanischen Berge, als wären sie Cousins ​​des Psiloritis und der Lefka Ori. Ein Hirte, der seit seiner Kindheit auf Felsvorsprüngen schlief, glaubte, der kretische Körper wisse, wie sich Kälte anfühlt. Ein Fischer, der mit seinem kleinen Boot in die winterlichen Kanäle hinausfuhr, glaubte, man könne Stürme überstehen, wenn man nicht in Panik gerate. Das ist nicht romantisch, sondern praktisch. Auf Kreta gehen das Praktische und das Stolze oft Hand in Hand. Ohi passt wie selbstverständlich in dieses Paar. Es ist eine realistische Ablehnung, gekleidet in Nationalfarben.

Die kretische Antwort in den Bergen

Es gibt eine besondere Geschichte, die die Menschen auf Kreta über sich selbst erzählen. Es ist die alte Vorstellung, dass das Leben in den Bergen einen Menschen abhärtet und ihn zugleich zur Gastfreundschaft erweicht. Das ist hier kein Widerspruch. Die Menschen machen einem Gast am Tisch Platz, weil sie wissen, wie sich Hunger anfühlt. Sie beugen sich keinem Tyrannen, weil sie ihren eigenen Horizont kennen. Ohi fügte sich problemlos in diese Identität ein. Freiwillige verließen die Dörfer in den Vorgebirgen und kamen in die Städte, um sich zu melden. Lehrer zogen Uniformen an. Bauern nahmen die Straße nach Norden. Mütter wickelten Brot und Käse in Tücher und blieben etwas länger als sonst im Türrahmen stehen. Sie wussten, dass dies kein Festumzug war. Sie wussten, dass Ablehnung ihren Preis hatte.

Die griechischen Erfolge im Winter 1940 fühlten sich an wie eine Rechtfertigung des Wortes. Dann kam es zu einer Wende im größeren Krieg. Deutschland marschierte im April 1941 in Griechenland ein, und innerhalb weniger Wochen fiel das Festland. Kreta, die Insel, die jahrhundertelang Schiffe hatte kommen und gehen sehen, fand sich im Zentrum des nächsten Kapitels wieder. Im Mai füllte sich der Himmel mit Fallschirmen, und die Felder wurden zu Landezonen. Die Antwort der Insel war ein Echo des Ohi vom Oktober in einer spezifisch kretischen Sprache. Die Menschen kämpften mit allem, was sie hatten. Polizisten standen neben Bäckern. Hirten neben Schuljungen. Messer, alte Gewehre, Stöcke. Zunächst herrschte Schock darüber, dass Zivilisten solchen Widerstand leisteten. Es gab auch ein in deutschen Notizbüchern geführtes Hauptbuch, das später zu Vergeltungsmaßnahmen umfunktioniert werden sollte.

Von Ohi bis zur Schlacht um Kreta

Man kann nicht über Ohi auf Kreta sprechen, ohne ein Stück vorauszugehen und sich den Ende Mai 1941 vor Augen zu führen. Die Insel hatte sich auf einen Angriff vom Meer aus vorbereitet. Der Angriff kam aus der Luft. Die Fallschirmjäger stürzten aus heiterem Himmel über den Flugplätzen von Maleme und Rethymno und über der Ebene bei Heraklion ab. Die Männer aus der Umgebung rannten auf die Felder, als wollten sie ihre eigene Gerste verteidigen. Einige hatten schon als Jungen das Schießen gelernt, denn in diesen Bergen lernt man es früh. Andere hatten noch nie ein Gewehr abgefeuert. An diesem ersten Tag schien es keine Rolle zu spielen. Sie leisteten Widerstand, denn die Ankunft fühlte sich an wie eine Hand auf einer Schulter, die dort nicht hingehörte. Ohi war mehr etwas Gelebtes als etwas Ausgesprochenes geworden.

Die Schlacht um Kreta dauerte Tage, dann fiel die Entscheidung. Die Lufthoheit entschied über das Bodenspiel. Tausende alliierte Soldaten wurden aus Sfakia evakuiert. Dieser Marsch von der Nordküste nach Süden brannte sich in das Gedächtnis der Insel ein. Der Rest geriet in Gefangenschaft. Die Besatzung kam und mit ihr eine neue Reihe von Verweigerungen. Der Widerstand, der sich auf den Hügeln formierte, war hartnäckig und einfallsreich. Er forderte aber auch seinen Tribut. Dörfer, die Partisanen Unterschlupf boten, mussten zusehen, wie ihre Häuser niedergebrannt wurden. Männer wurden gruppenweise erschossen und in Schluchten zurückgelassen. Im Westen der Insel wurde Kandanos dem Erdboden gleichgemacht und mit einem Schild markiert. Im Zentrum wurde Anogeia zerstört und wieder aufgebaut. Im Osten tragen die Dörfer, die auf das Libysche Meer hinausblicken, ihre eigenen Gedenksteine. Der Name Viannos vereint viele Orte unter einem Wort. So ist es auch mit Kedros. Jede Gedenktafel auf einem Dorfplatz ist ein stilles Ohi, das in Marmor gemeißelt wurde, damit Kinder es nach der Schule lesen können.

Der Preis des Widerstands

Wer hier lebt, kommt an diesen Denkmälern nicht vorbei, ohne sie zu bemerken. Die Namen sind nicht abstrakt. Es sind Familiennamen, die immer wieder in den Telefonbüchern der Insel auftauchen. Wenn jedes Jahr der Ohi-Tag stattfindet, ist die Flagge an der Schulmauer mehr als nur ein Requisit für eine Parade. Sie erinnert daran, dass das Nein-Sagen die Insel in einen Kriegsschauplatz verwandelte und dass die Rechnung voll von Orten bezahlt wurde, die vorher nie auf einer Karte verzeichnet waren. Jede Region hat ihre Beispiele. Es gibt ein Foto der Frauen von Anogeia, die mit geradem Rücken vor deutschen Truppen standen. Es gibt Geschichten aus dem Amari-Tal darüber, wie schnell sich Nachrichten über Ziegenpfade verbreiten und wie schnell Geld für ein verstecktes Radio gefunden werden kann. In Apokoronas sprechen die Leute noch immer im Bühnenflüsterton über den Tag, an dem eine bestimmte Patrouille die falsche Spur nahm. Dies sind keine Museumsstücke. Sie sind Teile einer lebendigen Geschichte, die jedes Jahr am 28. Oktober wieder auftaucht, wenn die Kapelle ihre Melodien spielt.

Für Besucher kann es schwierig sein, die Freude dieses Tages mit der darunter liegenden Trauer in Einklang zu bringen. Ein Teil der Antwort liegt in der Art und Weise, wie die griechische öffentliche Erinnerung verwoben ist. Ohi ist sowohl national als auch lokal. Es ist der Stolz des Landes, die faschistische Aggression abgelehnt zu haben. Es ist auch das Wissen der Insel, dass Ablehnung eine Gewohnheit ist, die nicht 1940 begann und nicht 1941 endete. Kreta hatte bereits viele Male Nein gesagt. Zu Steuern, die es in venezianischer Zeit nicht zahlen konnte. Zu harten Gesetzen unter den Osmanen. Zu der Vorstellung, dass ein kretisches Dorf ausgehungert werden könnte. Wenn Sie sehen möchten, wie ein Datum so viel Gewicht haben kann, stellen Sie sich am Tag vor dem Feiertag vor eine Schule, wenn Kinder Gedichte über 1940 vorlesen, und achten Sie darauf, wie oft die Zeilen seitlich auf 1866 und Arkadi verweisen. Das Kloster ist Stunden von vielen Städten entfernt, und doch steht es mitten in ihren Sätzen.

Wie Kreta heute den Ohi-Tag feiert

In den Städten und Dörfern der ganzen Insel beginnt der Ohi-Tag mit einem Gottesdienst. Zu dieser Jahreszeit klingen die Glocken heller. Die Menschen versammeln sich in ihren Sonntagskleidern. Man sieht dunkle Jacken und polierte Schuhe. Man sieht die strahlend weißen Hemden der Schulkinder. Manchmal sieht man auch traditionelle Kleidung. Ein Junge mit einem schwarzen Kopftuch. Ein Mädchen in einem langen Rock mit einem roten Gürtel. Nach der Liturgie werden an Kriegsdenkmälern Kränze niedergelegt. Ein Bürgermeister oder ein Schulleiter spricht. Die Worte sind vertraut, doch es gibt immer eine Pause, wenn die Namen der Toten verlesen werden. In dieser Pause versteht man etwas darüber, wie Kreta erinnert. Es gibt keine Eile. Die Namen werden gebührend erwähnt.

Dann kommt die Parade. Musikkapellen übernehmen die Führung, gemessen und fröhlich. Die Trommel gibt den Takt vor. Die Kinder folgen in Jahrgangsgruppen. Die Kleinsten treten höher, um den Takt zu treffen. Teenager versuchen, so erwachsen auszusehen, wie sie sich fühlen. Lehrer gehen neben ihnen her mit praktischen Augen, die einen Schnürsenkel aus fünfzig Metern Entfernung erkennen können. Die Pfadfinder kommen und dann die örtlichen Vereine. Vielleicht sehen Sie eine Reihe von Veteranen. Vielleicht sehen Sie eine Einheit der Streitkräfte, wenn Sie in einer größeren Stadt wie Heraklion oder Chania sind. Die Leute klatschen auf dem Bürgersteig. Großeltern beugen sich vor, um einen Enkel zu entdecken, und rufen seinen Namen so leise, dass er nur sie hört. Es sieht festlich aus. Es fühlt sich ernst an. Diese Kombination ist Teil der Bedeutung des Tages.

Fahnen, Lieder und kleine Rituale

Es gibt keinen einheitlichen Soundtrack für den Ohi-Tag auf Kreta, doch bestimmte Lieder kehren immer wieder. Bei einer Dorfzeremonie wird vielleicht ein Rizitiko gesungen, und der Text fügt sich harmonisch in die Nationalhymne ein. Für diesen Tag wird vielleicht eine Mantinada improvisiert. Sie reimt vielleicht Stolz und Verlust, auf die ungezwungene Art, wie es in der kretischen Poesie oft der Fall ist. Man hört Bezüge zu Bergen und Adlern. Man hört das Wort Freiheit, als wäre es ein Stück Obst, das der Sänger einem Freund reicht. Nach den Formalitäten treffen sich die Familien zum Kaffee oder Mittagessen. Die Restaurants an den Hauptstraßen sind belebt. In den Kafeneia in den Seitengassen wird viel geredet. Jemand hebt ein Glas Tsikoudia und wünscht Gesundheit. Jemand anderes fügt etwas zur Freiheit hinzu. Das ist hier kein Klischee. Es ist Gewohnheit. Die Insel spricht in Gewohnheiten.

Kinderfüße halten die Erinnerung wach

Mancherorts ist es Mode, sich Sorgen zu machen, dass Nationalfeiertage verstauben. Auf Kreta scheint oft das Gegenteil der Fall zu sein. Schulkinder sind stolz darauf, die Flagge zu halten, weil ihre Großeltern ihnen erklären, warum. Lehrer bereiten Unterrichtsmaterialien vor, die die Ereignisse vom Oktober 1940 erklären, ohne sie in trockene Zeitleisten zu verwandeln. In der Woche vor den Feiertagen kann man an einer Straßenecke einer Probe zuschauen und beobachten, wie schnell aus Übung Aufführung wird. Die Kleinen sind hochkonzentriert, während sie im Takt gehen. Die Älteren versuchen, nicht zu grinsen. Die Eltern bilden einen Kreis stiller Aufmerksamkeit. In diesem Kreis sieht man, wie eine Gemeinschaft eine Geschichte weitergibt, ohne sie schwerfällig oder langweilig zu machen. Die Kinder spüren sie zuerst in ihren Beinen, dann in ihren Herzen.

Warum es beim Ohi Day nicht nur um Athen geht

Das Ereignis, das dem Ohi-Tag seinen Namen gab, ereignete sich in der Hauptstadt. Die Bedeutung des Tages gehörte jedoch schon immer dem ganzen Land. Auf Kreta reicht die Geschichte bis in Archive zurück, die nicht in Regalen aufbewahrt werden. Es ist nicht so, dass die Insel sich des Theaters wegen weigert. Sie weigert sich, weil sie gelernt hat, was passiert, wenn man es nicht tut. Das alte Sprichwort, dass eine angelehnte Tür mehr Wind einlädt als eine weit geöffnete, trifft das kretische Temperament gut. Die Menschen heißen Tyrannen nicht willkommen. Sie erfreuen sich auch nicht an Konflikten. Ohi war auf der Insel nie ein Wort für Wut. Es war ein Wort für Grenzen. Bis hierher und nicht weiter. Deshalb passt es so gut zur Gastfreundschaft. Der Besucher wird willkommen geheißen. Der Besatzer wird verabschiedet.

Orte, an denen Ohi auf der Insel widerhallt

Viele Orte auf Kreta bewahren die Erinnerung. In Chania kann man auf dem Platz stehen, an dem die Parade ihre Wende macht, und spüren, wie die Vergangenheit der Gegenwart nur einen Schritt voraus ist. Der venezianische Leuchtturm wacht und verrät nichts. Entlang von Akrotiri liegt der alliierte Soldatenfriedhof in der Souda-Bucht in ruhigen Reihen, und am 28. Oktober wird auch dort oft ein Kranz niedergelegt. Er erinnert daran, dass Ohi auch Opfer für Tausende bedeutete, die Kreta nie gesehen hatten, bevor sie darauf bluteten. In Rethymno spiegelt sich das Meer hell am langen Strand wider. Die Stadt erinnert sich an die Fallschirme, die über den Feldern dahinter niederschwebten. In Heraklion hält die Ebene im Westen dem Wind noch immer stand wie damals, als die Motoren dröhnten. In Maleme ist der Flugplatz jetzt ruhiger. Der deutsche Friedhof auf dem Hügel ist ein nüchterner Ort zum Verweilen. Am Ohi-Tag macht das Gedenken keine Unterschiede. Den Toten wird für ihr Leid gedankt, und die Lebenden werden daran erinnert, ihre Barmherzigkeit ebenso stark zu bewahren wie ihren Stolz.

Im Zentrum der Insel schlängelt sich die alte Straße bei Anogeia um die Konturen des Berges wie ein Band, das ein Kind zu Boden fallen ließ. Das Dorf selbst trägt die Erinnerung an seine Zerstörung im Krieg und seine Weigerung, sich zu beugen, in sich. Am Ohi-Tag erhalten die Reden dort einen besonderen Ton. Er ist nicht lauter, sondern gleichmäßiger. Im Osten legen Viannos und die umliegenden Dörfer ihre Kränze an Denkmälern nieder, deren Namenslisten länger sind als manches heutige Klassenregister. Jede Zeremonie gehört zu ihrem Ort. Nichts wirkt generisch. Die Insel bewahrt ihre Besonderheiten und gibt ihnen Raum zum Atmen.

Ohi und die älteren Ablehnungen Kretas

Sucht man nach einer direkten Verbindung von den 1940er Jahren zur früheren kretischen Geschichte, wird man sie finden. Die Erinnerung an den Aufstand des 19. Jahrhunderts ist auf der Insel unvergessen geblieben. Das Kloster Arkadi ist nicht nur ein Symbol des Opfers, sondern auch der Wahl. Als die Menschen dort vor ein grausames Menü gestellt wurden, wählten sie das, was ihre Würde bewahrte. Es gibt eine Art Flüstern, das zwischen diesem Moment und dem von 1940 hin- und herschwirrt. Es besagt, dass Kreter oft in die Enge getrieben werden und dass es darauf ankommt, wie man sich in dieser Situation verhält. Die Osmanen lernten dies. Die Venezianer lernten dies. Im 20. Jahrhundert lernten die Deutschen dies. Jedes Mal weigerte sich die Insel, ihre Geschichte von jemand anderem schreiben zu lassen.

Aus diesem Grund lässt sich der Ohi-Tag auf Kreta nicht auf eine Geschichte von Fahnen und marschierenden Füßen reduzieren. Das ist auch der Grund, warum die Feierlichkeiten auf der Insel eher fröhlich als düster sind. Der Tag markiert eine Entscheidung, die sich für Menschen, die sie schon oft getroffen hatten, selbstverständlich anfühlte. Er erinnert an den Mut der Soldaten an der albanischen Front und an den Mut der Frauen, die ihre Waffen unter Wäschedecken versteckten. Er erinnert an die alliierten Männer, die sich über die Weißen Berge schleppten, um Sfakia zu erreichen, und an die Fischer, die in rauer See hinausfuhren, um sie zu retten. Er erinnert an den Preis, den die Dörfer zahlten, deren Namen jenseits ihrer Täler kaum bekannt waren. Er schenkt dem unbekannten Soldaten dieselbe Aufmerksamkeit wie einem berühmten General. Die Insel hat verstanden, dass die großen Ereignisse der Geschichte ebenso oft in Küchen und auf Feldern wie in Palästen stattfinden.

Die Sprache des Nein auf Kreta

Im Griechischen gibt es mehr als eine Art, „nein“ zu sagen. Es gibt das förmliche „Oxi“. Es gibt das alltägliche „Ochi“, das je nach Stimmung abgehackt oder langgezogen wird. Auf Kreta kann der Laut manchmal zusätzliches Gewicht haben, als säße ein Berg im Inneren des Vokals. Kinder lernen, es höflich zu einem zweiten Stück Kuchen zu sagen, das sie nicht essen können. Teenager lernen, es bestimmt zu einer Herausforderung zu sagen, die ihnen nicht passt. Erwachsene lernen, es deutlich auszusprechen, ohne die Stimme zu erheben. Es ist Teil der lokalen Sprachmusik. Wenn die Menschen am 28. Oktober diesen Slogan wiederholen, ahmen sie nicht nur die Regierung nach. Sie ahmen ihre Großeltern am Küchentisch nach. Das Wort fühlt sich häuslich und öffentlich zugleich an.

Warum der Ohi Day für Besucher interessant ist

Wenn Sie am 28. Oktober auf Kreta sind, wird dieser Tag Ihre Pläne durchkreuzen. Es ist ein Feiertag. Geschäfte öffnen möglicherweise länger oder gar nicht. Straßen werden für ein oder zwei Stunden wegen Paraden gesperrt. Ein Museum kann überfüllt oder überraschend ruhig sein. Betrachten Sie dies nicht als Störung. Sehen Sie es als Einladung. Stellen Sie sich mit den Familien in die Herbstsonne und klatschen Sie, wenn die Kinder vorbeigehen. Wenn ein kleiner Junge mit ernstem Gesicht die Flagge hält, klatschen Sie etwas lauter. Wenn Sie sich in der Nähe eines Denkmals befinden, während Kränze niedergelegt werden, lauschen Sie der Stille. Sie werden Vögel und den Wind hören und das Geräusch einer Seite, die in einer Geschichte umgeblättert wird, in die Sie gerade eingetreten sind. Gehen Sie anschließend einen Kaffee trinken. Wenn jemand Ihre Tasse mit seiner anstößt und „Freiheit“ sagt, antworten Sie mit demselben Wort. Es wird einer der ehrlichsten Gespräche sein, die Sie auf Ihrer Reise haben.

Es gibt noch einen weiteren Grund, diesen Tag zu kennen. Er hilft, den Charakter der Insel zu erklären, selbst wenn der Kalender ein anderes Datum anzeigt. Sie werden die Schärfe in der Ablehnung eines Einheimischen verstehen, die sonst schroff wirken könnte. Es ist keine Unhöflichkeit. Es ist eine Klarheit, die auf die harte Tour gelernt wurde. Sie werden auch die Offenheit der Begrüßung verstehen. Diese beiden Dinge nähren sich gegenseitig. Ein Volk, das seine Heimat erbittert verteidigt hat, kann es sich leisten, einen zusätzlichen Teller auf den Tisch zu stellen. Das ist das Paradoxon Kretas. Je hartnäckiger die Verteidigung der Schwelle, desto großzügiger die Gastfreundschaft, sobald man sie betreten hat.

Kleine Details, die Ihnen vielleicht auffallen, wenn Sie

In Heraklion kräuselt am Ohi-Tag die Meeresbrise die Flaggen, sodass die blauen Quadrate wie Wellen aussehen. In Rethymno scheint die Parade für einen kurzen Moment innezuhalten, als sie am Denkmal vor dem Präfekturgebäude vorbeizieht. In Chania prallt die kleine Trommel der Kapelle vom Stein alter venezianischer Gebäude ab und lässt den Zug älter erscheinen, als er ist. In kleineren Städten sieht man vielleicht einen alten Mann in einer schwarzen Jacke, der einen Moment abseits der Menge steht. Vielleicht denkt er an einen Cousin, der 1944 und nicht 1940 starb. Nichts davon ist programmatisch. Es ist nicht inszeniert. Es ist das, was passiert, wenn ein Tag sowohl national als auch lokal ist. Er trägt eine adrette Uniform und eine Dorfmütze zugleich.

Wenn Sie an diesem Nachmittag aufs Land fahren, kommen Sie vielleicht an einem Friedhof mit frischen Blumen vorbei. Vielleicht sehen Sie die Flagge, die noch immer am Schulzaun eines Dorfes hängt, wo der Wind in plötzlichen Böen den Hang herunterweht. Vielleicht sehen Sie Kinder auf Fahrrädern, die so tun, als würden sie marschieren, während sie in ihre eigene Straße einbiegen. Vielleicht hören Sie eine Großmutter die Geschichte von 1940 erzählen, mit Details, die klingen, als gehörten sie zu ihrer Familie. Wahrscheinlich tun sie das auch. Auf dieser Insel haben sogar die Nationaldaten Stammbäume.

Was Ohi über die Politik hinaus lehrt

Es ist leicht, Nationalfeiertage als politisch zu betrachten. Der Ohi-Tag kann so gelesen werden. Schließlich war er eine staatliche Entscheidung in einem Moment der Weltkrise. Auf Kreta jedoch ist die Lektion menschlicher. Es geht darum, im entscheidenden Moment das Wort Nein zu finden. Es geht darum, eine klare Grenze um die eigenen Werte zu ziehen und ohne Grausamkeit dazu zu stehen. Die Geschichte der Insel ist voll von Szenen, in denen diese Grenze gezogen und eingehalten wurde. Einige dieser Szenen sind gewalttätig, weil sich die Eindringlinge nicht durch höfliche Worte überzeugen lassen. Viele Szenen sind jedoch ruhig. Eine Familie beschließt, jemanden in einem Keller zu verstecken. Ein Priester überbringt eine Nachricht auf einem Ziegenpfad. Ein Lehrer schreibt ein Gedicht, das die Kinder aufsagen sollen und das ihnen Stolz für die Zeit als Erwachsene vermitteln soll.

In diesem Sinne ist der Ohi-Tag nicht nur ein Tag der Rückschau. Er ist ein Tag, der ein Werkzeug für die Zukunft vermittelt. Kinder lernen, dass Ablehnung edel sein kann, wenn sie aus den richtigen Gründen erfolgt. Erwachsene erinnern sich daran, dass sie Kosten verursacht und dass es zum Gemeinschaftsleben dazugehört, diese zu bezahlen. Fremde erfahren, dass ein kleines Wort eine enorme Bedeutung haben kann, wenn es von Menschen ausgesprochen wird, die mit seinen Folgen gelebt haben.

Eine kurze Zeitleiste, die der Geschichte Leben verleiht

Man muss sich nicht in Daten verlieren, aber ein paar helfen. Das Ultimatum kommt vor Sonnenaufgang am 28. Oktober 1940. Die Antwort ist nein. Innerhalb weniger Stunden befindet sich Griechenland im Krieg mit Italien. Ende 1940 und Anfang 1941 kämpfte die griechische Armee an der albanischen Front und gewann an Boden. Im April 1941 marschierte Deutschland ein und das Festland fiel. Im Mai 1941 begann mit einem Luftangriff die Schlacht um Kreta. Nach erbitterten Kämpfen wird Kreta besetzt. Der Widerstand wächst. Vergeltungsschläge folgen. Die Insel hält bis zur Befreiung durch. Jede dieser Etappen hat ein kretisches Gesicht. Ein bestimmter Platz. Ein bestimmtes Tal. Eine bestimmte Familie, die noch immer dort lebt, wo sich die Geschichte zugetragen hat. Ohi Day markiert den Anfang dieser Sequenz, aber der Faden zieht sich vorwärts und rückwärts durch andere Epochen kretischer Verweigerung.

Das Tagesgefühl in verschiedenen Ecken Kretas

Im äußersten Westen frischt der Wind vom Golf am späten Vormittag auf. Die Flagge an der Schule in Kolymvari weht kräftig. Die Paraden in Chania enden, und die Menschen strömen auf die Marktstraßen. Fischhändler rufen ihre Preise leiser, aus Respekt oder Gewohnheit. Entlang des Akrotiri ist die Militärpräsenz wegen der Souda-Bucht etwas stärker spürbar. Dort finden verschiedene Zeremonien statt, bescheiden und präzise.

Im Zentrum genießt das Hochland um Anogia eine strahlende Sonne, die ihre sommerliche Schärfe bereits verloren hat. Die Menschen ziehen Jacken an und ziehen sie bis Mittag nicht mehr aus. Die klare Luft verstärkt das Geräusch der Schritte. Das Denkmal steht dort, wo alle vorbeigehen. Ein paar Blumen sehen frisch aus. Jemand hat die Büsche rund um den Sockel gestutzt.

Entlang der Nordküste zwischen Rethymno und Heraklion wehen Städte mit zwei Namen, dem venezianischen und dem griechischen, auf beiden Seiten ihre Flaggen. Peraia und moderne Straßen. Alte Häfen und neue Straßen. Der Tag verbindet beide Hälften. Man kann in einem Café sitzen, das Croissants verkauft, neben einer Straße, an der eine Gedenktafel in alter Schrift hängt, und darüber nachdenken, wie sich die Zeitschichten übereinander legen, ohne sich zu beschweren.

Im Osten vermittelt Agios Nikolaos den Eindruck einer Stadt, die ihr blaues Wasser mehr genießt als ihre Geschichte, doch auch hier gibt es einige in Stein gemeißelte Namen. Im See spiegeln sich die Flaggen. Elounda erwacht später als der Rest, und dann ist plötzlich überall Betrieb. Auf der Lasithi-Hochebene, wo sich einst die Windmühlen wie weiße Vögel drehten, ist der Tag frisch und die Erinnerung lebendig. Familien versammeln sich an kleinen Gedenkstätten, die man bei einer gemütlichen Autofahrt übersehen könnte. Wer als Fremder anhält, um sich zu ihnen zu stellen, wird mit einem Nicken begrüßt.

Essen, Lachen und Schwerkraft

Griechen feiern mit Essen, und die Kreter tun das sehr stark. Am Ohi-Tag sind die Mahlzeiten nach den Paraden keine Festmahle mit rituellen Gerichten, und doch liegt eine besondere Atmosphäre in ihnen. Die Leute wählen Orte aus, die ihnen etwas bedeuten. Sie bestellen einfache Dinge, die sich richtig anfühlen. Gegrillter Fisch, Bohnen in Tomatensoße, Schnecken mit Rosmarin, Lamm mit Artischocken, wenn sie es außerhalb der Saison finden, Pilawi, wenn sie Glück haben. Wein wird eingeschenkt und dann am frühen Nachmittag abgestellt, weil morgen Schule ist. Man lacht leicht. Die Geschichten, die an diesen Tischen erzählt werden, enthalten kleine Lektionen. Ein Vater erinnert seinen Sohn daran, dass die Flagge keine Dekoration ist. Eine Großmutter erzählt ihrer Enkelin von einem Verwandten, der nie nach Hause kam. Die Stimmung ist nicht gedrückt, und doch behält der Raum seine Form. So macht man die Dinge normalerweise auf Kreta. Man stellt weder Trauer noch Freude zur Schau. Man sitzt zusammen und glaubt, man könne den Tisch teilen.

Was der Tag über Kretas Zukunft verrät

Geschichte ist nur dann nützlich, wenn sie unsere Art, morgen zu leben, verändert. Der Ohi-Tag auf dieser Insel ist eine Generalprobe dafür. Er fordert Kinder auf, im Takt zu bleiben und den Kopf hochzuhalten. Er fordert Erwachsene auf, einen Moment beiseite zu treten und den Kindern die Führung zu überlassen. Er lädt ältere Menschen ein, sich zu zeigen, denn ihre Gesichter sind das Archiv der Insel. Er erinnert die Behörden daran, dass Respekt durch Anwesenheit und nicht durch Worte verdient wird. Wenn dieser Tag gut funktioniert, sieht man die Miniatur eines gesunden öffentlichen Lebens. Menschen versammeln sich. Sie hören zu. Sie sprechen. Sie erinnern sich. Dann gehen sie mit einer frischen, gemeinsamen Zielstrebigkeit ihrem Tag nach.

Der Tag enthält auch eine Warnung. Ablehnung kann zu Sturheit werden, wenn sie nicht mit etwas Größerem verbunden ist. Auf Kreta waren Gastfreundschaft und Humor schon immer das Gegenmittel. Die Insel sagt Nein zur Besetzung und Ja zur Unterhaltung. Sie sagt Nein zu Mobbing und Ja zur Freundschaft. Vergisst sie den zweiten Teil, kann der erste das Gesicht verhärten. Der Ohi-Tag erinnert die Menschen daran, beide Worte im Spiel zu behalten.

Praktische Hinweise für Neugierige

Wenn Sie das Herz des Ohi-Tages auf Kreta erleben möchten, gehen Sie dorthin, wo die Kinder sind. Kleine Dörfer bieten Ihnen die beste Sicht. Eine Stadt vermittelt Ihnen Größe und die Frische einer Blaskapelle. Kommen Sie etwas früher. Die Zeremonien beginnen in der Regel pünktlich, da sie sich nach den Stundenplänen der Schulen richten. Kleiden Sie sich, als würden Sie zu einer Familienfeier eines Freundes gehen. Klatschen ist willkommen. Fotos sind in Ordnung, wenn Sie diskret und freundlich sind. Wenn eine Straße gesperrt ist, gehen Sie den langen Weg mit einem Lächeln. Die Insel schätzt Geduld. Wenn Sie eine Rede hören, die Sie nicht ganz verstehen, achten Sie auf den Rhythmus. Sie werden die Pausen bei den Namen und der Hymne erkennen, auch wenn Ihnen die Worte neu sind. Wenn Sie später einen Soldatenfriedhof besuchen, nehmen Sie Ihren Hut ab und gehen Sie langsam. Der Wind in der Souda-Bucht trägt ganz von selbst den richtigen Ton.

Ein letztes Wort darüber, warum Ohi immer noch auf Kreta klingelt

Kreta ist eine Insel, die in der Gegenwart der Geschichte nie ganz zur Ruhe kommt. Sie respektiert sie, streitet mit ihr, besingt sie und starrt sie manchmal an. Deshalb ist die Insel lebendig und nicht nur konserviert. Der Ohi-Tag ist eines der Bänder, die Gegenwart und Vergangenheit verbinden, ohne sie zu ersticken. An einem frischen Oktobermorgen spricht die Insel mit starker Stimme ein kleines Wort. Kinder tragen Fahnen, die größer sind als sie selbst. Alte Männer stehen mit hinter dem Rücken verschränkten Händen und zusammengekniffenen Augen im Licht da. Frauen in adretten Mänteln wirken wie die Säulen, die sie sind. Die Kapelle biegt um die Ecke, und die Trommel zählt die Schritte. Als die Parade an einem Denkmal vorbeizieht, hebt eine Brise das Band und bringt es einen Herzschlag lang zum Tanzen.

Sie können Besucher sein und trotzdem spüren, wie der rote Faden durch Sie hindurchzieht. Sie können Einheimischer sein und es jedes Jahr spüren, als wäre es das erste Mal. Sie können sich an einen Vater erinnern, der vor dreißig Jahren auf diesem Bürgersteig stand und für Sie klatschte, während Sie jetzt für Ihr eigenes Kind marschieren. Das ist das Maß eines Tages, das zählt. Er kommt immer wieder, und jedes Mal fügt er der Geschichte eine neue Zeile hinzu und bietet eine weitere Gelegenheit, das Wort auszusprechen, mit dem sie begann. Nein zur Angst. Nein zum Mobbing. Nein zum Vergessen. Auf Kreta ist das Wort kurz und die Erinnerung lang. Deshalb sagt diese Insel „Ohi“ mit fester Stimme, und deshalb trägt das Echo so deutlich über die Olivenhaine bis hinunter zum Meer.