Kreta: Lakkoi, das Rebellendorf.

Auf dem Weg zu den White Mountains.

Von Ray Berry am 05. Dezember 2025.

---

Fährt man an einem klaren Wintertag von Chania Richtung Süden, beginnt die Straße mit einem sanften Anstieg. Die Häuser werden weniger, Orangenhaine weichen Olivenhainen, und dann erheben sich plötzlich die schneebedeckten Berge vor einem. Hinter der nächsten Kurve liegt es vor einem: Lakkoi, verstreut an einem steilen Hang, die Steinhäuser schmiegen sich an den Hang, dahinter türmen sich die Weißen Berge wie eine feste Wolkenwand.

Auf den ersten Blick wirkt es ruhig. Ein Café mit gestapelten Stühlen, ein paar alte Männer, die sich bei starkem Kaffee unterhalten, ein Hund, der unter einem Pickup schläft. Doch dieses kleine Dorf hat den größten Teil seiner Geschichte im Zentrum des Geschehens verbracht. Es bewachte Pässe, versorgte Armeen, gewährte Rebellen und Partisanen Unterschlupf und erlebte das Kommen und Gehen der Großmächte des östlichen Mittelmeers.

Lakkoi ist einer jener Orte, die friedlich und zurückgezogen wirken, aber in jeder Terrassenmauer die Erinnerung an Schießpulver bergen.

Ein Dorf, das sich an den Hang schmiegt

Lakkoi liegt etwa 450 Meter über dem Meeresspiegel am Nordhang der Lefka Ori, den Weißen Bergen Westkretas. Es gehört zur Gemeinde Platanias und liegt rund 24 Kilometer von Chania entfernt an der Straße, die hinauf zum Omalos-Plateau und zum Eingang der Samaria-Schlucht führt.

Die Landschaft spricht Bände. Die Häuser liegen verstreut, nicht dicht gedrängt, und fügen sich harmonisch in die Landschaft ein, anstatt sie zu zähmen. Schmale Gassen und Wege führen vom Hauptplatz hinab zu Gruppen alter Steinhäuser, die halb hinter Kastanien- und Olivenbäumen verborgen liegen. Dies ist kein sanftes, kleines Tal. Es ist ein Ort mit Falten und Senken, plötzlichen Einbrüchen und steilen Abhängen, über dem sich die hohen Kalksteinmassive der Berge schroff erheben.

Der Name selbst spiegelt dies wahrscheinlich wider. Im Griechischen bedeutet „lakkos“ Mulde oder Grube. „Lakkoi“ ist der Plural, man könnte den Namen also als „Mulden“ oder „Gruben“ verstehen. Er passt hervorragend zum Gelände. Ein Blick in die Umgebung genügt, um zu sehen, wie die Landschaft von natürlichen Becken und Senken durchzogen ist, die einst Wasser enthielten oder als Speicherbecken dienten.

Das Klima ist rauer als an der Küste. Die Winter sind kühl, manchmal kalt, mit gelegentlichem Schneefall, der die Dächer mit Pulverschnee bedeckt und die dahinterliegenden Berge wie mit Zucker überzogen erscheinen lässt. Die Frühlinge sind feucht und grün. Im Hochsommer ist die Hitze trocken und drückend, obwohl die Höhenlage und die Bäume im Vergleich zur Küste etwas Linderung verschaffen. Im Jahr 2007, einem Jahr, das in ganz Griechenland wegen einer schweren Dürre in Erinnerung geblieben ist, wüteten zweimal Buschbrände in der Gegend und verbrannten rund 800 Hektar Land, die sich dem Dorf bedrohlich näherten.

Lakkoi ist von Kastanien- und Olivenbäumen umgeben. Schafe und Ziegen weiden auf den Terrassen. Im Herbst färben sich die Hügel in ein sattes, dunkles Grün, wenn die Kastanien in ihren stacheligen Hüllen reifen. Lakkoi gehört zu einer größeren „Kastanienzone“ im Westen Kretas, und ältere Kreter werden Ihnen erzählen, dass das Dorf für seine Kastanienbäume ebenso bekannt ist wie für seine Rebellen.

Von Chania aus folgte die Route nach Lakkoi traditionell der Theriso-Schlucht mit ihren imposanten Felswänden und den am Flussufer liegenden Platanen, bevor die Straße steiler in die Berge anstieg. Diese Route war nicht nur landschaftlich reizvoll, sondern auch strategisch wichtig. Wer diese Straßen und Maultierpfade kontrollierte, hatte den Schlüssel zum Hochplateau von Omalos im Landesinneren, zu den Hochweiden und zur südlichen Küste.

Das hilft zu erklären, warum ein Dorf, das ansonsten eine unbedeutende Bauerngemeinde geblieben wäre, immer wieder im Zentrum von Aufständen stand.

Von den Tälern zur Heimat

Die erste schriftliche Erwähnung von Lakkoi stammt aus der Mitte des 13. Jahrhunderts. Damals stand Kreta unter venezianischer Herrschaft. Die Insel war nach dem Chaos des Vierten Kreuzzugs an Venedig gefallen, und die Venezianer behandelten sie als wichtige Kolonie, reich an Getreide, Wein, Öl und Steuereinnahmen.

Im Jahr 1263 taucht Pentachtenis, ein lokaler Häuptling aus Lakkoi, in den Chroniken als einer der Anführer eines Aufstands gegen die venezianische Herrschaft auf. Über ihn persönlich ist wenig bekannt, doch allein die Tatsache, dass ein Mann aus dieser kleinen Berggemeinde namentlich erwähnt wird, zeugt vom Ansehen des Dorfes. Es hatte bereits Anführer hervorgebracht, die über die Grenzen des Tals hinaus Anerkennung fanden, und es war bereits ein Ort, an dem Widerstand gegen fremde Herrscher Fuß fassen konnte.

Dieser erste Aufstand vertrieb die Venezianer nicht. Kreta blieb weitere dreihundert Jahre unter venezianischer Herrschaft. Doch das Muster war früh vorgegeben. Lakkoi taucht in den schriftlichen Aufzeichnungen nicht auf, weil ein Volkszähler durchreiste, sondern weil ein Stammesführer zu den Waffen griff.

Wenig später, im Jahr 1570, taucht das Dorf in einem entscheidenden Moment wieder auf. Erneut bricht auf Kreta ein Aufstand gegen Venedig aus, und diesmal wird ein Mann aus dem nahegelegenen Meskla, Georgios Mousouris, Generalsekretär der Rebellen. Lakkoi wird in diesem Zusammenhang erwähnt. In dieser rauen Ansammlung von Bergdörfern ist die antivenezianische Stimmung am stärksten, und hier sind die Männer bereit, sich zu organisieren.

Man könnte einwenden, dass auch andere Dörfer an der Reihe gewesen wären. Das stimmt. Doch nur wenige Orte tauchen immer wieder auf dieselbe Weise in der Geschichte auf. Lakkoi scheint sich zu einer Art kleiner Hochland-„Hauptstadt“ der Unruhen auf dieser Seite der Weißen Berge entwickelt zu haben. Die geografische Lage erschwerte die Kontrolle durch eine Besatzungsmacht. Es lag nahe genug an Chania, um von Bedeutung zu sein, und doch hoch und unwegsam genug, um jedem, der in den Bergen untertauchen wollte, Schutz zu bieten.

Das Leben unter dem Halbmond und die lange Revolte

Als die Osmanen Kreta im 17. Jahrhundert endgültig von Venedig eroberten, änderte sich die Flagge über den Burgen und die herrschende Sprache, doch für Lakkoi blieb eines unverändert: Es blieb ein Ort, der sich einem fernen Herrscher nicht kampflos ergeben würde.

Nachdem die Osmanen ihre Herrschaft auf der Insel gefestigt hatten, brachen immer wieder Aufstände aus. Lakkoi und die weitere Umgebung von Mousouroi spielten bei jedem dieser Aufstände eine Rolle. Die Dorfbewohner hüteten ihre Herden, pflegten ihre Olivenhaine, heirateten und bestatteten ihre Toten, und zwischendurch planten sie Hinterhalte und zogen sich heimlich zurück, um sich in den Bergen kämpfenden Gruppen anzuschließen.

Die wichtigste Phase dieses langen Widerstands begann mit dem griechischen Unabhängigkeitskrieg. Auf dem Festland startete der Aufstand 1821. Auch auf Kreta erhoben sich Dörfer gegen die osmanische Herrschaft, doch der Kampf war hier länger, zersplitterter und oft verzweifelter als in manch anderen Teilen Griechenlands.

Zwischen 1821 und 1828 geriet Lakki in den Mittelpunkt eines der erbittertsten Feldzüge der Insel. Berichten zufolge marschierte eine osmanische Armee von etwa fünftausend Mann unter dem Kommando von Latif Pascha aus Chania in das Gebiet ein, um die Bergrebellen endgültig zu besiegen. Stattdessen wurden sie in einer offenen Feldschlacht bei Lakki selbst geschlagen.

Man kann sich die Szene vorstellen, wenn man oberhalb des Dorfes steht und nach Süden blickt. Die Straße, die man heute sieht, ist natürlich modern, doch ihre Konturen sind alt. Eine Armee, die in solch einem Gelände bergauf vorrückt, ist stets im Nachteil. Die Verteidiger kannten jede Bodenunebenheit, jede Deckung, jeden Pfad, der es ermöglichte, die Flanke des Feindes zu umgehen.

Es lohnt sich, diesen Moment innezuhalten. Lakkoi dient nicht nur der Versorgung und dem Verstecken von Kämpfern. Es ist ein Schlachtfeld an sich, ein Ort, an dem eine kaiserliche Armee von Männern besiegt wird, die ihr eigenes Land besser kennen als jede Karte.

Die Geschichte des kretischen Widerstands im 19. Jahrhundert ist reich an starken Persönlichkeiten, und Lakkoi brachte überdurchschnittlich viele hervor. Eine der bedeutendsten Figuren jener Zeit, Hatzimichalis Giannaris, wurde hier 1833 geboren. Er wuchs unter osmanischer Herrschaft auf, beteiligte sich an den Kämpfen der 1850er und 1860er Jahre, wurde gefangen genommen und in Chania inhaftiert, floh und verbrachte schließlich sein Exil in Odessa. Später, als sich Kreta einer Vereinigung mit Griechenland annäherte, wurde er ins griechische Parlament gewählt. Er bat darum, auf dem Omalos-Plateau nahe der Tzani-Höhle begraben zu werden, und neben dieser Höhle steht heute eine kleine Kirche, die ihm gewidmet ist.

Wenn man in Richtung Omalos fährt und das Steinmonument von Giannaris in der Kurve oberhalb von Lakkoi sieht, ist es nicht nur die Statue eines einzelnen Mannes. Es steht für hundert oder mehr ungenannte Kämpfer aus diesem Dorf und seinen Nachbardörfern, die ihr Leben am Rande zwischen gewöhnlicher Arbeit und bewaffnetem Aufstand verbrachten.

Lakkoi brachte auch andere revolutionäre Persönlichkeiten hervor. Katerina Stamataki, die aus dem Dorf stammte, ist als bemerkenswerte Kämpferin im Großen Kretischen Aufstand von 1866 bis 1869 in Erinnerung geblieben. In einer Welt, in der die Namen von Frauen oft in Vergessenheit geraten, ist ihre Präsenz umso bemerkenswerter. Die Geschichte des Aufstands hier handelt nicht nur von bärtigen Männern mit Patronengürteln. Familien, ganze Gemeinschaften waren in den Kampf eingebunden.

Ein weiterer Sohn Lakkois, Theodoros Koukoulakis, geboren um 1879, meldete sich freiwillig zum kretischen Aufstand von 1897 und brachte seine Erfahrungen später nach Nordmazedonien, wo er zu einer untergeordneten Führungsfigur im Makedonischen Befreiungskampf wurde. Wieder einmal spürt man, dass die Söhne eines Dorfes den Kampf über die eigenen Hügel hinaus tragen.

Rebellen, Häuptlinge und eine Höhle namens Tzani

Fährt man von Lakkoi weiter Richtung Omalos, stößt man auf eine der ungewöhnlichsten und beeindruckendsten Naturschönheiten der Region: die Tzani-Höhle. Der Eingang liegt nahe der Straße – ein dunkles Loch im Felsen oberhalb des Plateaus. Im Inneren erstreckt sich die Höhle rund 280 Meter in die Tiefe, mit Galerien und Gängen, die sich über zweieinhalb bis drei Kilometer erstrecken. Sie führt einen unterirdischen Bach, speist das Entwässerungssystem des Plateaus und bietet Fledermäusen und anderen spezialisierten Tieren Unterschlupf.

Für die Einheimischen ist die Höhle jedoch nicht nur eine geologische Sehenswürdigkeit. Sie ist eng mit der Geschichte eines anderen Rebellen aus der Gegend um Lakkoi verbunden: Markos Tzanis, oft auch unter seinem Spitznamen Fovos (Furcht) bekannt. Er war ein Anführer in den frühen Jahren der osmanischen Herrschaft und nutzte die Höhle und die umliegenden Berge als Stützpunkt. Legenden erzählen von Raubzügen, die von diesem verborgenen Versteck aus gegen venezianische und später türkische Truppen unternommen wurden, von Hinterhalten auf den Straßen und von Soldaten, die sich in der Gegend nie sicher fühlten. Die Türken, so die Überlieferung, gaben ihm den Namen Fovos (Furcht), weil sein Name unter ihren Truppen Panik auslöste.

Einer Version der Legende zufolge flüchtete Tzanis vor seinen Feinden in die Höhle und wurde nie wieder gesehen, verschlungen vom Berg. Eine andere, sanftere Erzählung berichtet, dass die Feen der Höhle, bezaubert von seinem virtuosen Leierspiel, ihn mitnahmen, um ihn bei ihren Tänzen spielen zu lassen. Jahrelang trafen sich Dichter und Musiker in der Tzani-Höhle, um zu musizieren und etwas von seinem Geist einzufangen.

Die Höhle liegt offiziell im Gebiet von Omalos, doch in der Vorstellung der Menschen gehört sie ebenso zu Lakkoi, das Tzanis als einen seiner Bewohner betrachtet. Sie verleiht der kleinen Gemeinde eine weitere Facette ihrer einzigartigen Stellung an der Grenze zwischen Alltag und Wildnis. Hier lebt ein Dorf von der Ziegenzucht und dem Kastaniensammeln und liegt gleichzeitig direkt am Fuße eines der geheimnisvollsten unterirdischen Flüsse Kretas.

Eine Gemeinschaft in Bewegung

Bergdörfer auf Kreta sind selten völlig vom Meer abgeschnitten. Seit Jahrhunderten ziehen die Lakkei mit ihren Herden den Jahreszeiten entsprechend umher. Ein charmantes Detail in der Geschichte des Küstendorfes Maleme erzählt, dass mit dem allmählichen Rückgang der osmanischen Herrschaft und dem Wegzug türkischer Familien von Kreta einige Lakkei-Familien nach Maleme zogen. Die Hirten von Lakkei nutzten die Küstenkaps Spatha und Gramvousa schon lange als Winterweide und kannten die Gegend gut, sodass es naheliegend war, dass sich einige schließlich dort niederließen.

Diese Gewohnheit, zwischen Hochland und Küste zu pendeln, ist von Bedeutung. Sie erklärt, warum Bergdörfer wie Lakkoi eine so aktive Rolle im Widerstand spielen konnten. Sie waren nie völlig isoliert. Menschen, Gerüchte, Waffen und Neuigkeiten gelangten über die Hirtenwege in die Berge. Eine Nachricht von der Küste konnte die Hügel innerhalb eines Tages erreichen. Rebellengruppen konnten sich in die Berge zurückziehen und bei Bedarf wieder an der Küste auftauchen.

Krieg aus der Luft: Lakkoi im Jahr 1941

Als der Zweite Weltkrieg Kreta erreichte, hatte Lakkoi bereits mehrere Jahrhunderte der Unruhe erlebt. Dennoch hätte nichts in seiner Geschichte die Dorfbewohner auf den Anblick der vom Himmel fallenden Fallschirmjäger vorbereiten können.

Im Mai 1941 starteten deutsche Streitkräfte eine Luftlandeoperation auf Kreta mit dem Ziel, den strategisch wichtigen Flugplatz Maleme einzunehmen und anschließend die gesamte Insel zu sichern. Die Schlacht um Kreta ist aus vielen Gründen berühmt, nicht zuletzt wegen des bemerkenswerten Widerstands der einfachen Kreter, die Seite an Seite mit den alliierten Soldaten kämpften, oft mit kaum mehr als Jagdgewehren, alten Kriegswaffen und landwirtschaftlichen Geräten.

Lakkoi lag an einer wichtigen Route ins Landesinnere, und die Widerstandskultur war dort bereits tief verwurzelt. Während der Schlacht und der darauffolgenden schweren Tage nahmen nachweislich 485 Männer und Frauen aus dem Dorf am Kampf gegen die deutschen Besatzer teil. 68 von ihnen verloren ihr Leben.

Das sind keine bloßen Zahlen. In einer Gemeinde, die einst fast zweitausend Einwohner zählte und deren Bevölkerung bereits im Niedergang begriffen war, hätten 68 Todesfälle jede Familie getroffen. Stellen Sie sich die Folgen vor: Ein Viertel der erwachsenen Männer ist tot oder vermisst. Witwen in Schwarz in jeder Straße. Kinder, die aufwachsen, ohne einen Platz am Tisch.

Lakkoi wird oft zusammen mit anderen Märtyrerdörfern Kretas genannt, die während der Besatzungszeit Repressalien erlitten. Die Deutschen bestraften Gemeinden, die sich am Widerstand beteiligt hatten, mit Hinrichtungen, Brandstiftungen und Zerstörung von Eigentum. In Kandanos wurde das Dorf dem Erdboden gleichgemacht, und Schilder wurden aufgestellt, die darauf hinwiesen, dass der Ort nicht mehr existiere. In Alikianos und im Keritis-Tal wurden Männer aufgereiht und erschossen.

Auch Lakkoi blieb von diesem Muster nicht verschont. Kämpfer wurden gejagt, Dorfbewohner getötet, und die Gegend lag in einem schweren Schatten. Doch die Gemeinschaft hielt stand. Derselbe Widerstand, der schon Venezianer und Osmanen getrotzt hatte, wirkte nun gegen einen ganz anderen Besatzer. Partisanen zogen durch die Berge, alliierte Agenten schlichen sich ein und aus, und das Plateau von Omalos, unweit der Straße, wurde zu einem Stützpunkt und geheimen Flugfeld.

Wenn man heute auf dem Dorfplatz sitzt und einen Bus voller Wanderer auf dem Weg nach Samaria vorbeiziehen sieht, vergisst man leicht, wie kurz zuvor noch ganz andere Schritte durch diese Hügel hallten. Die Namen der 68 Dorfbewohner, die im Krieg starben, sind jedoch weiterhin im Gedächtnis der Einheimischen verankert, werden bei Gedenkfeiern verlesen und in Familiengeschichten erzählt.

Feuer, Niedergang und stilles Beharren

Nach dem Krieg durchlebte Kreta, wie der Rest Griechenlands, schwere Jahre. Bürgerkrieg, Armut und die Aussicht auf ein besseres Leben im Ausland oder in den Städten veranlassten viele Menschen, ihre Dörfer zu verlassen. Lakkoi bildete da keine Ausnahme. Wo die Gemeinde einst etwa zweitausend Einwohner zählte, wurden bei der Volkszählung 2021 nur noch 219 Einwohner im weiteren Umkreis gezählt.

Dieses Bild ist jedem vertraut, der schon einmal durch Bergdörfer in Südeuropa gewandert ist. Häuser stehen leer, die Ziegel sind zerbrochen, und Gras wächst durch die Steinstufen. Höfe, die einst von Stimmen erfüllt waren, hallen jetzt nur noch vom Gackern der Hühner und dem gelegentlichen Miauen einer Katze wider. Es gibt weniger Kinder. Die Schule ist möglicherweise geschlossen. Vielerorts sind die einzigen Konstanten das ganze Jahr über der Pfarrer, der Cafébesitzer und eine Handvoll älterer Bewohner.

Doch das ist nicht die ganze Geschichte. In Lakkoi zeichnen sich auch Anzeichen eines stillen Aufschwungs ab. Die Schönheit der Landschaft, das kühlere Sommerklima und die relative Nähe zu Chania ziehen zunehmend Menschen von außerhalb an, die ein einfaches Haus in den Bergen suchen. Manche kommen aus anderen Teilen Griechenlands, andere aus der gesamten Europäischen Union, auf der Suche nach einem preiswerten Altersruhesitz oder Ferienhaus. Alte Häuser werden nach und nach repariert, Türen gestrichen und Gemüsegärten wieder angelegt.

Vor etwa vierzig Jahren, lange vor dieser kleinen Zuwanderungswelle, arbeiteten die Dorfbewohner gemeinsam an einem wichtigen Projekt. Mit wenig fremder Hilfe brachten sie Wasser aus den höher gelegenen Bergen in ihre Siedlung hinunter, verlegten Rohre und installierten in Eigenregie Tanks. Für einen Ort, der seit jeher auf Quellen und Zisternen angewiesen war, bedeutete dies eine große Veränderung und zeigte, was lokale Zusammenarbeit selbst in schwierigen Zeiten bewirken kann.

Die Gegend um Lakkoi war nicht immer einfach. Die Brände von 2007 sind noch heute als furchtbare Zeit in Erinnerung, als das Dorf kurz davor stand, von den Flammen verschlungen zu werden. Hilfe kam von außen, doch die Einheimischen wussten am besten, welche Terrassen als Brandschneisen dienen konnten, welche Wege einen schnellen Zugang ermöglichten und wo Tiere und hilfsbedürftige Nachbarn zuerst Unterstützung benötigten.

Gleichzeitig ist Lakkoi nach wie vor ein intensiv landwirtschaftlich geprägter Ort. Auf den steilen Terrassen werden noch immer Oliven geerntet. Ziegen und Schafe weiden weiterhin an den Hängen. Hühner scharren in den Höfen. Im Herbst werden Kastanien gesammelt. Die Arbeit ist hart, aber sie erhält die Verbindung zwischen Mensch und Land aufrecht.

Ein Tor zum Hochland

Eine der Hauptfunktionen von Lakkoi, ganz praktisch betrachtet, ist seine Rolle als Tor. Historisch gesehen liegt es an der Route zwischen der Hafenstadt Chania und dem Hochplateau von Omalos. Wer Truppen, Vorräte oder Vieh zwischen diesen beiden Gebieten transportieren wollte, musste die Dörfer entlang dieser Strecke beachten. Lakkoi ist einer dieser kleinen, aber unverzichtbaren Meilensteine.

Heute hat dieser Ort eine etwas andere Bedeutung. Auf dem Weg durch die Kastanienwälder machen viele Reisende in Lakkoi Halt, um einen Kaffee zu trinken oder etwas zu essen, bevor sie ihre Reise nach Samaria fortsetzen. Radfahrer, die die Strecke von der Küste hinauf nach Omalos bewältigen, legen hier manchmal eine Pause ein und sind dankbar für die ebene Strecke auf dem Marktplatz, ein kühles Getränk und die Gelegenheit, kurz durchzuatmen.

Für Wanderfreunde ist Lakkoi ein idealer Ausgangspunkt für Erkundungstouren in bergauf und bergab. Sie können hinauf nach Omalos und zu den Wanderwegen wandern oder auf ruhigeren Pfaden durch Seitentäler schlendern, Bäche überqueren und an kleinen Kapellen vorbeiführen. Einige Routen führen zu anderen Dörfern wie Meskla und Zourva, jedes mit seiner eigenen Geschichte und einer Taverne, in der die Zeit stillzustehen scheint.

Die Gegend um Lakkoi und Omalos ist ebenfalls reich an Geschichten. Das Plateau selbst war einst ein See, der durch Dolinen wie den Eingang zur Tzani-Höhle allmählich entwässert wurde. Alte Revolutionslieder erwähnen Omalos als einen Ort, an dem sich Kämpfer versammelten, sobald der Himmel aufklarte. Während der deutschen Besatzung diente das Plateau als provisorischer Flugplatz. Heute, im Sommer, ist es von Kartoffelfeldern, weidenden Tieren und dem Summen der Besucher erfüllt, die zur Schlucht strömen.

Lakkoi erfüllt also weiterhin seine Funktion: Es verbindet Welten. Stadt und Berge. Küste und Hochebene. Alltag und die abgelegene Wildnis im Süden.

Warum es sich lohnt, Lakkoi kennenzulernen

Man könnte leicht argumentieren, dass es auf Kreta viele hübsche Dörfer gibt. Und das stimmt. Man könnte auch sagen, dass die Geschichte der Aufstände auf der Insel dazu geführt hat, dass viele Bergdörfer etwas mit der Geschichte von Lakkoi gemeinsam haben. Auch das ist richtig. Was aber macht diesen Ort so besonders sehenswert?

Zunächst einmal die schiere Tiefe seiner dokumentierten Geschichte im Verhältnis zu seiner Größe. Lakkoi ist keine Stadt, keine Regionalhauptstadt und kein Hafen. Es ist ein Bergdorf. Doch ab 1263 taucht es immer wieder in entscheidenden Momenten auf, sei es der Widerstand gegen Venedig, der Unabhängigkeitskrieg gegen die Osmanen, der Große Kretische Aufstand der 1860er Jahre oder die Schlacht um Kreta 1941.

Zweitens, die Art und Weise, wie Geografie und Charakter hier zusammenwirken. Die steilen Täler, die Kastanien- und Olivenbäume, die engen Gassen, die imposante Präsenz der Weißen Berge – all das trägt dazu bei, Lakkois besonderen Charakter zu erklären. Es liegt weder in einer weiten, sanften Ebene, die leicht zu kontrollieren ist, noch versteckt in einem abgelegenen Tal. Vielmehr befindet es sich genau an einem Knotenpunkt der Bewegung, nah genug an der Stadt, um daran beteiligt zu sein, und doch weit genug entfernt, um für Armeen schwer zugänglich zu sein.

Drittens die menschlichen Schicksale, die aus dieser kleinen Häusergruppe hervorgehen. Wenn man hört, dass eine Frau aus Lakkoi in den 1860er Jahren zu einer bekannten Revolutionärin wurde, dass ein Junge aus der Gegend zum General und später zu einer Schlüsselfigur im griechischen Widerstand und Parlament aufstieg, dass ein anderer junger Mann seine kretischen Kampferfahrungen nach Mazedonien mitnahm oder dass Hirten von hier halfen, ein Küstendorf wie Maleme wieder zu besiedeln, dann beginnt man, Lakkoi nicht nur als Ort zu sehen, sondern als Nährboden für unruhige Energie.

Viertens, die Art und Weise, wie hier Urzeit und Legende ineinanderfließen. Die Tzani-Höhle ist nicht nur eine Höhlenforschungsstätte mit beeindruckenden Daten zu Tiefe und Länge. Sie ist ein Ort voller Geschichten über einen Häuptling namens Fear, über Feen und entführte Musiker, über geheime Treffen von Leierspielern im Dunkeln. Diese Fäden, halb Geschichte, halb Mythos, verbinden das Dorf auf eine Weise mit dem Berg, wie es kein moderner Reiseführer erfassen kann.

Und schließlich gibt es da noch die schlichte, emotionale Anziehungskraft von Orten, die gelitten und überlebt haben, ohne zu Museen zu verkommen. Lakkoi hat durch Krieg, Migration und wirtschaftliche Veränderungen Einwohner verloren. Brände bedrohten die Felder. Die Bevölkerung ist auf einen Bruchteil ihrer einstigen Größe gesunken. Und doch lebt das Dorf weiter. Noch immer steht Kaffee auf dem Tisch, noch immer hängt Wäsche über die Balkone, noch immer streiten alte Männer über Politik und junge Leute tauchen am Wochenende auf. Alte Häuser verfallen, während andere von neuen Besitzern, die sich in den Ort verliebt haben, ausgebessert und neu gestrichen werden. Das Dorf trägt seine Geschichte in sich, ohne von ihr erstarrt zu sein.

Sollten Sie jemals auf der Straße nach Omalos unterwegs sein, lohnt es sich, anzuhalten, anstatt einfach vorbeizufahren. Setzen Sie sich auf den Platz und betrachten Sie die Statue des alten Rebellen, der zu den Bergen hinaufblickt. Lassen Sie Ihren Blick über die Häuserreihen schweifen, die sich an die Hänge klammern, die Terrassen, das dunkle Grün der Kastanienhaine. Bedenken Sie, dass dieser ruhige, fast verschlafene Ort schon so viele Stürme miterlebt hat.

Lakkoi drängt sich nicht auf. Es hat keinen berühmten Strand und keinen mondänen Ferienort. Stattdessen bietet es etwas Ruhigeres und in vielerlei Hinsicht Kostbareres. Es ist ein lebendiges Beispiel dafür, wie die Landschaft die Menschen prägt und wie die Menschen wiederum ihre Spuren in der Landschaft hinterlassen. Ein kleines Dorf in den Mulden der Hügel, das sich jahrhundertelang geweigert hat, sich dem Druck zu beugen.