Arthur Evans entlarvt: Die Wahrheit über Knossos.

Von Ray Berry am 6. September 2025.

Ich schreibe dies so deutlich wie möglich. Arthur Evans hat Knossos nicht einfach entdeckt und die Wahrheit darüber enthüllt. Er baute eine Bühne, trieb seine eigene Geschichte voran und behandelte Zweifel als Ablenkung. Er nahm Fragmente und verwandelte sie in Szenen, die seinem Geschmack entsprachen.

Er gab Räumen, die keine brauchten, überzeugende Namen. Er genoss eine fesselnde Erzählung, die Frieden, königliche Macht und Göttinnenverehrung miteinander verwob. Wenn die Beweise nicht so weit reichten, zog er sie trotzdem heran. Ich sehe darin keine Ehrlichkeit. Ich sehe Theater, das sich als Geschichte ausgibt.

Wie der Hügel erstmals eröffnet wurde

Wir beginnen mit einem Kreter. Minos Kalokairinos grub 1878 die ersten Gräben in den Hügel. Er erreichte die Westmagazine und hob die großen Pithoi, Beweise für ein bedeutendes Zentrum. Die osmanischen Behörden verbot ihm die Arbeit. Die Arbeiten ruhten. Das ist wichtig. Kreta hatte die Stätte und die ersten Entdeckungen bereits hervorgebracht. Als sich die Politik nach 1898 änderte und die Insel ein autonomer Staat wurde, konnte Land gekauft und die großen Ausgrabungen wieder aufgenommen werden. Evans kam mit Geld, Verbindungen und einem Plan. Er kaufte den Hügel und begann 1900. Er hat Knossos nicht erfunden. Er übernahm die Kontrolle darüber.

Wer Evans war und wie er Macht ausübte

Evans stammte aus wohlhabenden Familien. Sein Vater leitete einen Teil eines großen Papierunternehmens und bewegte sich problemlos in der Welt der gelehrten Gesellschaften. Arthur selbst war bereits Kurator des Ashmolean Museums in Oxford geworden. Diesen Posten hatte er vor Knossos inne. Er verschaffte ihm Status, Personal und eine Plattform. Mit Geld und einem Museum im Rücken konnte er die Geschichte dominieren. Er konnte schnell veröffentlichen, Künstler engagieren und den öffentlichen Geschmack beeinflussen. Er nutzte diese Macht mit Nachdruck. Er hörte nicht zu, wenn andere Alternativen vorbrachten. Er zog es vor, seine eigenen Schlussfolgerungen zu vertreten.

Er wollte den Palast, aber er ignorierte die Stadt.

Evans liebte das Wort Palast. Es passte zu dem Mythos, den er mochte: ein Hofstaat, ein Thron und eine Königin in einem bemalten Gemach. Er grub den Kern und einen Ring elitärer Gebäude aus, hörte dann aber auf, darüber hinauszublicken. Die weitere Siedlung ließ er im Schatten liegen. Heute wissen wir, dass sich die Stadt um den zentralen Komplex herum etwa anderthalb Quadratkilometer erstreckt. Friedhöfe schlängeln sich über zehn Quadratkilometer an den Hängen entlang. Das ist eine Stadt, kein Palast mit ein paar Nebengebäuden. Spätere Arbeiten kartierten das früheisenzeitliche Knossos als drei- bis viermal größer, als ältere Bücher vermuten ließen. Im 8. und 7. Jahrhundert v. Chr. umfasste es 50 bis 60 Hektar und war von regem Handel und Handwerk geprägt. Die römische Stadt dehnte sich nach Norden aus und wies schöne Mosaike, Abwasserkanäle, Bäder und das Kennzeichen einer Kolonie auf. Evans hatte seinen Palast, und er schloss ihn ein. Die Stadt, die ihm Sinn verlieh, kam für ihn kaum in Frage.

Beton, Bildunterschriften und die Leistung der Gewissheit

Evans ließ die Ruine nicht in Frage. Er goss Stahlbeton. Er errichtete rote, sich nach innen verjüngende Säulen. Er setzte moderne Dächer zurück. Er baute Treppen und Balkone, damit Besucher Bewegung und Höhe spüren konnten. Er ließ saubere Wandpaneele anbringen, wo es nur wenige Fragmente gab. Er benannte Räume mit autoritärer Stimme. Thronsaal. Megaron der Königin. Er sprach von Erhaltung, doch sein Beton ließ seine Interpretationen im Stein erstarren. Die Beschriftungen formten das Auge. Das Auge bestätigte die Beschriftungen. In diesem Kreislauf wird aus einer Vermutung für die nächsten hundert Jahre eine Tatsache.

Die Studios hinter dem Look

Evans verließ sich auf geschickte Künstler. Émile Gilliéron und sein Sohn fügten aus Scherben Gemälde zusammen und verkauften Reproduktionen. Später übernahm Piet de Jong das Haus und verlieh Knossos seine klaren Linien und leuchtenden Figuren. Der dänische Künstler Halvor Bagge baute zerbrochene Fayence zu vollständigen Figuren wieder auf. Jeder von ihnen traf Entscheidungen. Haare, Gesichter, Posen, Muster, Tierformen. Diese Entscheidungen fanden Eingang in Bücher, Klassenzimmer, Postkarten und in die Öffentlichkeit. Besucher dachten, sie sähen minoische Gemälde. Doch vieles von dem, was sie sahen, war Kunst des 20. Jahrhunderts, gewachsen aus winzigen antiken Scherben.

Die Schlangengöttinnen, die halfen, ein Matriarchat zu verkaufen

Die beiden Fayencefiguren im Archäologischen Museum von Heraklion sind das deutlichste Beispiel. Sie stammen aus den Tempelfundstätten, nicht als vollständige Statuen, sondern als Einzelteile. Bei der größeren, HM 63, sind Kopf und Rumpf größtenteils erhalten. Der sichtbare Volantrock ist modern. Die kleinere, HM 65, hatte keinen Kopf und nur einen kleinen linken Arm. Bagge schuf einen neuen Kopf und einen neuen Arm. Anschließend montierte er zwei echte Teile auf diesen Kopf: ein Kronenfragment und das kleine Tier, das darüber sitzt. Über die erhaltenen Enden ließ er Schlangen hinausragen. Es handelt sich um Hybride. Antike Kerne, umhüllt von moderner Vollendung.

Evans nannte sie eine Göttin und eine Priesterin. Er fügte sie in eine Geschichte ein, die er bereits erzählte. Eine Göttin im Zentrum. Frauen leiten Rituale. Eine von Frauen beherrschte Gesellschaft. Es ist ein verführerisches Bild. Es ist nicht das, was die Fragmente allein beweisen können. Schauen Sie sich HM 65 genau an, und Sie werden in der rechten Hand ein kurzes, spiralförmig gestreiftes Stück sehen. Es wurde ein Jahrhundert lang für eine Schlange gehalten. Es ist wahrscheinlicher, dass es eine Schnur oder ein anderes Objekt ist, das ein Restaurator verlängert und zu einer Schlange vollendet hat. Sobald Sie das bemerken, beginnt die berühmte Schlangenhaltung zu wackeln. Fügen Sie den modernen Kopf hinzu. Fügen Sie den modernen linken Arm hinzu. Fügen Sie der größeren Figur den modernen Rock hinzu. Was bleibt, ist keine Offenbarung des Matriarchats. Es ist eine Studie darüber, wie eine Werkstatt den Glauben lenken kann.

Der Markt, der folgte, und die Fälschungen, die hereinkamen

Evans‘ Vision löste einen Hype aus. Sammler wollten ihre eigenen Göttinnen. Werkstätten lieferten sie. Repliken wurden zu Fälschungen. Museen kauften sie. Die 1914 in Boston erworbene „Schlangengöttin“ aus Gold und Elfenbein wird heute weithin als modernes Stück gehandelt. Jahrzehntelang stand sie da, als wäre sie antik. Dies ist keine Randbemerkung. Es zeigt, wie die Grenze zwischen Rekonstruktion, Kopie und Fälschung unter dem Druck von Begierde und Geld verschwimmt. Evans half, diesen Markt zu schaffen. Die von ihm bevorzugten Restauratoren und Kopisten nährten ihn. Ob er wusste, welche Stücke im Schaufenster modern waren, ist hier nicht entscheidend. Er autorisierte eine Arbeitsweise, die den Verkauf von Fiktion erleichterte.

Der Prinz, der vielleicht kein Prinz ist

Der sogenannte Lilienprinz ist das Paradebeispiel für Übertreibung. Die Figur, die in Büchern und vor Ort stolziert, ist um eine Handvoll Relieffragmente herum aufgebaut. Die Verbindung ist umstritten. Das Geschlecht ist umstritten. Die Haltung ist umstritten. Das Museum sagt nun unverblümt, der Zustand der Fragmente erlaube keine sichere Interpretation. Es dauerte ein Jahrhundert, bis diese Ehrlichkeit zustande kam. Das Tafelbild an der Wand von Knossos ist die Replik einer Rekonstruktion. Es hat Generationen überzeugt, weil es sich vollständig anfühlt. Das ist das Risiko einer raffinierten Vermutung. Es sieht richtig aus, also hören wir auf zu fragen, was fehlt.

Der blaue Junge, dem ein Schwanz wuchs

Dasselbe Problem lässt sich mit etwas weniger Präzision auch beim blauen Affen erkennen. Eine frühe Rekonstruktion deutete die Figur als Safran sammelndes Kind an. Später achtete man schließlich auf den Schwanz. Der Junge ging hinaus. Der Affe kam herein. Ein Detail, das in der Hektik der ersten Jahre übersehen wurde, veränderte die ganze Szene. Dieser einzelne Schwanz ist eine leise Warnung vor Gewissheit.

Die Delfine, die auf dem Hügel erzählen

Im Mai 2025 zerstörten starke Winde die Nachbildung der Delphine im sogenannten Königinnen-Megaron. Zwei Gipsteile fielen herunter. Die Originale waren im Museum sicher. Der Bruch verursachte eine Woche lang Lärm, dann räumte man auf und machte sich auf den Weg. Für mich ist die Lektion einfach: Was herunterfiel, war die moderne Kopie einer modernen Rekonstruktion. Die Farbe, die die Menschen auf dem Hügel loben, stammt aus dem letzten Jahrhundert. Die echten Fragmente leben unter Museumslichtern. Die Ruine draußen trägt mehr Beton, als vielen Besuchern bewusst ist.

Frieden, Königinnen und die gute alte Gutenachtgeschichte

Evans liebte die Idee einer friedlichen Thalassokratie. Er schrieb von einem langen Inselfrieden, der aus der Beherrschung des Meeres erwuchs. Er stellte weibliche Figuren in den Mittelpunkt von Ritual und Macht. Er gab der Welt eine Königinnenkammer und einen heiligen Thron. Diese Ideen blieben lange Zeit in Reiseführern haften. Sie sind noch heute auf Schildern zu finden. Das Feld hat sich weiterentwickelt. Waffen sind keine Seltenheit. Befestigungen und Beobachtungsposten existieren, auch wenn palastartige Zentren keine starken Mauern haben. Verletzungsspuren an Knochen zeugen von Gewalt. Szenen von Frauen bei Ritualen sind real genug, aber sie sind keine Verfassung. Ein matriarchaler Staat wäre ein Schritt zu weit. Evans wagte diesen Schritt, weil er seinem Geschmack und den modernen Fantasien seiner Zeit entsprach. Er ließ ihn unvermeidlich erscheinen, indem er ihn mit Bildunterschriften, Farbe und Beton verankerte.

Was die Tabletten tatsächlich sagen

Jahrzehnte nach Evans‘ Beginn wurde die Linearschrift B entziffert. Die Sprache auf den Tafeln aus dem späten Knossos erwies sich als Griechisch. Die Texte lesen sich wie Listen und Abrechnungen. Sie verzeichnen Güter, Tiere, Opfergaben und Rationen. Sie sind die Papiere einer Verwaltung. Die einfachste Lesart ist, dass eine mykenische Elite die Kontrolle übernahm und das Zentrum eine Zeit lang leitete. Das löscht die frühere kretische Kultur nicht aus. Es widerspricht jedoch dem Märchen von einer zeitlosen, von einer Göttin regierten Insel. Es schmälert auch die Behauptung, wir hätten es mit einem Königspalast im modernen Sinne zu tun. Wir sehen ein administratives und zeremonielles Zentrum, das sich im Laufe der Zeit entwickelt hat und in seiner späteren Phase sehr stark an eine bürokratische Maschinerie erinnert.

Die Stadt unter den Oliven

Wenn Sie vom Geländer zurücktreten, sehen Sie, was Evans nicht sehen wollte. Der Palast liegt in einer großen Stadt. Die Siedlung aus der Bronzezeit erstreckt sich über etwa anderthalb Quadratkilometer rund um den Hügel. Die Toten ruhen auf Friedhöfen an den Rändern. Die Stadt entwickelte sich und blieb bestehen, nachdem sich das Palastsystem geändert hatte. In der frühen Eisenzeit war sie drei- bis viermal größer als frühere Gelehrte angenommen hatten und voller Importgüter. In der Römerzeit prägte das bürgerliche Leben einer Kolonie den Boden. Straßen. Häuser. Bäder. Mosaike. Abwasserkanäle. Die sogenannte Villa Dionysos glänzt, weil ihre Böden und Wände erhalten geblieben sind, aber sie ist nur ein Fragment eines viel größeren Gefüges. Dieser lange urbane Bogen passt nicht in Evans’ erstes Bild von Palast. Er lässt dieses Bild klein erscheinen.

Namen, die den Geist aus der Fassung bringen

Ich weiß, dass viele Leute das Wort Minoisch immer noch mögen. Es ist praktisch. Es bringt auch einen mythischen König und eine nette Palastgeschichte mit sich. Evans hat sich die Bezeichnung zur Gewohnheit gemacht. Wenn Sie Eteokretisch bevorzugen, sagen Sie deutlich, dass dies eine spätere Bezeichnung für die wahren Kreter des ersten Jahrtausends ist, die aus einigen nicht entzifferten Inschriften bekannt ist. Die Verbindung zur Sprache der Bronzezeit hinter Linear A mag bestehen, ist aber nicht bewiesen. Erklären Sie in jedem Fall die Schieflage der Namen und achten Sie auf die Beweise. Bezeichnungen können eine Geschichte schneller erzählen, als Fakten sie verlangsamen können.

Wie Ehrlichkeit ausgesehen hätte

Ehrlichkeit hätte bedeutet, Folgendes zu sagen: Dies sind Fragmente. Wir können uns des Ganzen nicht sicher sein. Hier ist eine vorsichtige Zeichnung dessen, was an der Wand gewesen sein könnte. Hier ist das Original in einer Vitrine. Hier ist eine Tafel, die jede moderne Füllung zeigt. Hier sind die Grenzen dessen, was wir behaupten können. Evans hat das nicht getan. Er bevorzugte eine fertige Szene. Er bevorzugte kühne Namen. Er bevorzugte eine große Idee. Er machte sich daran, die Vergangenheit für die Öffentlichkeit lesbar zu machen. Er machte sie auf seine eigene Art lesbar. Das ist nicht meine Vorstellung von ehrlicher Arbeit.

Verdient er Respekt?

Er verdient eine Bilanz, die ihm nicht schmeichelt. Er kaufte eine Stätte, die die Kreter bereits identifiziert hatten. Er hörte mit Plünderungen auf, ja. Er goss aber auch Beton, der antike Oberflächen beschädigte. Er schenkte der Welt Bilder, die Erstbesucher noch heute in die Irre führen. Er propagierte ein Matriarchat und einen Frieden, den die Funde nicht vermitteln können. Er ließ konkurrierende Interpretationen beiseite. Er hinterließ einen Palasttraum, der noch immer auf dem Hügel ruht. Er nahm die Stadt im weiteren Sinne nicht ernst. Er machte Vermutungen zu Gewissheiten und gab sie als Tatsachen aus. Wenn das ein wenig Respekt für Energie und Tatkraft einbringt, so erfordert es doch auch ein hartes Urteil über Methode und Wahrhaftigkeit.

Warum verdirbt das den Besuch nicht?

Es verändert die Stadt auf eine positive Art und Weise. Sie können im zentralen Hof stehen und den Wind spüren, der den Ort atmet. Sie können durch die Westmagazine gehen und erspüren, wie Lagerung und Bewegung geplant wurden. Sie können den sogenannten Thronsaal betreten und fragen, welche Oberflächen antik und welche modern sind. Dann können Sie ins Museum gehen und sich die Schlangenfiguren und den Prinzen genau ansehen. Sie können Ihr Auge schulen, Fugen, Füllungen und Übermalungen zu erkennen. Sie können über den Schwanz des blauen Affen lächeln. Sie können die Fragmente in ihrem eigenen Tempo sprechen lassen. Sie können die Stadt in Ihrem Kopf behalten, während Sie durch das Tal fahren. Mit dieser doppelten Sicht verwandelt sich Knossos von einer Romanze in ein echtes Gespräch.

Eine kurze Anleitung zum klaren Sehen

Beginnen Sie früh am Berg. Nehmen Sie Wasser und Geduld mit. Lesen Sie Schilder mit Vorsicht. Wenn Sie einen fettgedruckten Namen sehen, fragen Sie nach den Beweisen. Achten Sie auf Beton und saubere Kanten. Das sind Ihre Hinweise auf moderne Arbeiten. Bewegen Sie sich behutsam. Die Ruine ist immer noch wichtig, auch wenn die Inszenierung es nicht tut.

Besuchen Sie, wenn möglich, noch am selben Tag das Archäologische Museum von Heraklion. Suchen Sie HM 63 und HM 65. Lesen Sie die Beschriftungen Zeile für Zeile. Betrachten Sie das gestreifte Stück in HM 65s rechter Hand und entscheiden Sie selbst, ob es sich wie eine Schlange oder eine Schnur anfühlt. Suchen Sie den Prinzen und sehen Sie, wie wenig vom Körper original ist. Verbringen Sie Zeit mit dem Stierkopf-Rhyton und den Fragmenten des springenden Stiers. Lassen Sie die Originale Ihren Blick neu ausrichten.

Wenn Sie noch einen weiteren Vormittag Zeit haben, erkunden Sie die römischen Ruinen. Die Mosaike deuten darauf hin, dass Knossos noch lange nach dem Ende der Palastgeschichte eine Stadt blieb. Das widerlegt die Vorstellung, der Hügel sei das Ganze.

Was ich den Lesern mitgeben möchte

Knossos ist zweierlei zugleich. Es ist ein Zentrum aus der Bronzezeit mit authentischer Bausubstanz, die einen aufmerksamen Blick belohnt. Es ist zugleich eine Bühne des 20. Jahrhunderts, erbaut von einem arroganten Mann, der seine eigene Geschichte der langsamen Wahrheit vor Ort vorzog. Er machte Geschichte zur Fiktion und nannte sie dann Tatsache. Das müssen wir nicht akzeptieren. Wir können den Ort lieben und das Drehbuch ablehnen.

Wenn ich es auf eine Zeile reduzieren müsste, würde ich Folgendes sagen: Vertraue den Fragmenten. Hinterfrage den Rest.