Die kretische Seele.

Was bedeutet es, Kreter zu sein?

Und was hat es mit dem seltsamen griechischen Wort „Kouzoulada“ zu tun, das eine Kombination aus Verrücktheit, Leidenschaft und Exzessen beschreibt, die einzigartig auf dieser Insel sind?

Nachdenkliche Einblicke in die kretische Seele von Nikos Psilakis. Übersetzt und ergänzt durch uns.

Kurz vor Mitternacht am venezianischen Brunnen im Herzen der Stadt gehen vier junge Männer Arm in Arm und singen. Sie tragen Jeans und Button-Down-Shirts; zwei tragen schwarze Hemden, die Farbe der Trauer. Sie sind offensichtlich Dorfbewohner, die die Stadt besuchen. Ein paar überraschte Touristen zielen mit den Objektiven ihrer Handykameras auf sie; andere ziehen vorbei, gleichgültig. Für die Einheimischen ist es ein gewohnter Anblick, wenn auch nicht ganz so üblich.

Etwas weiter unten, auf der Straße, die zum Hafen führt, findet man Straßenmusiker mit Trommeln und Gitarren und überfüllte Bars, die die internationale Musiksprache zum Klingen bringen.

Die Stadt summt vor Leben. Sie heißt Irakleio – Heraklion. Es könnte auch Chania, Rethymno oder Agios Nikolaos sein. Aber was ändert sich? Nur der Name – nicht die Seele.

Natürlich gibt es Unterschiede, aber wo auch immer du hingehst, wirst du sicher überrascht. Ob es sich um große Dinge oder um kleine Details handelt ist egal – so oder so. Man wird hier immer im Überfluss auf das Phänomen „Kreta“ stoßen.

Die jungen Männer machen sich auf den Weg, singen und verschwinden in den engen Seitenstraßen. Das Echo ihres Liedes erreicht immer noch unsere Ohren. Aber es scheint über die Zeit hinweg genauso viel Raum zu haben. Es spricht von Liebe, von verbotener Liebe – und von unerträglicher Trennung: „Wie soll ich mich von dir trennen und gehen? Wie soll ich ohne dich leben, wenn wir uns trennen?“

Es ist seltsam, aber die gleichen Verse sind seit über drei Jahrhunderten auf dieser Insel zu hören. Es ist das Lieblingslied hier, eine Art eigenartige lokale Hymne. Es stammt aus einem alten Epos, das kurz nach 1600 im Dialekt der Insel geschrieben wurde (der bis heute weitgehend erhalten ist) von Vitsentzos Kornaros – einem Mann mit venezianischen Vorfahren, der in den Traditionen Kretas aufgewachsen ist.

Mein Großvater, obwohl er Analphabet war, kannte das ganze Epos auswendig. Alles, was er schreiben konnte, war seine Unterschrift, die er kurz nach dem letzten Aufstand des 19. Jahrhunderts im Gefängnis leisten musste – und als er einen Stift hielt, schien es mir, dass er ein Gewehr hielt. Vielleicht kam es ihm auch so vor…

Aber wann immer er seine Geliebte auf ein Pferd setzte und sie sechs Stunden von einem Dorf in den Ebenen zu seinen Verstecken in den Bergen ritten, sang er ihr dieses Epos auf der Reise. Immer das gleiche Lied, egal wie oft sie denselben Weg zurücklegten, sang er es, kam und ging. Das Pferd war immer im zeremoniellen Stil dekoriert, mit einer gewebten Decke auf dem Sattel – so reisten die Leute damals an Feiertagen – es war ein Zeichen des Adels. Die Stunden vergingen, aber das Lied ging weiter. Schließlich, mit 10.000 reimenden jambischen Versen – wie sollte man da jemals das Ende erreichen?

Das Lied heißt Erotokritos. Ein Ritterroman in Versform, vollgepackt mit Dialogen – eines der großen epischen Gedichte der europäischen literarischen Tradition. Leider ist es außerhalb Griechenlands wenig bekannt, da es aufgrund seiner sprachlichen Besonderheiten, einer Sprache voller Charme und Gefühl, äußerst schwierig zu übersetzen ist.

Was machten und dachten diese jungen Männer, als sie nachts durch die Straßen wanderten und dieses Lied sangen? Vielleicht taten sie genau das, was mein Großvater – ein lebenslänglicher Revolutionär – tat, als er dieses Lied rittlings auf seinem Pferd sang. Ein ganzes Jahrhundert trennt diese beiden Epochen – und ein Lied vereint sie. Es mag heute keinen einzigen Kreter geben, der nicht wenigstens eine Handvoll seiner Zeilen kennt, der sie irgendwann nicht gesungen hat. Es wird in Gesellschaft von Freunden gesungen, es ist auf CD und im Internet erhältlich und wird fast immer bei Festivals und Feiern gehört, begleitet von der Lyra, dem lokalen Streichinstrument, auch wenn es nicht wirklich eine Melodie hat, zu der man tanzen kann .

Warum Erotokritos? Die Antwort liefert der Text selbst, der voller Liebe und Krieg ist und von Zwietracht und Gelassenheit, von Serenaden vor Fenstern und vom Klingen von Schwertern erzählt. Es geht um Kämpfe und tödliche Wettkämpfe, aber auch um zärtliche Worte. Es ist eine wahre Hymne an die Schönheit, an die Leidenschaft, an die Liebe – eine Hymne an das Leben selbst, gesprenkelt mit Destillationen volkstümlicher Weisheit.

Vielleicht ist dieses Lied ein Bild von Kreta selbst.

Vor ein paar Jahren fand ich mich bei einem Dorffest in den Ausläufern der westlichen Region Rethymno wieder. Es war der 23. April, der Gedenktag des heiligen Georg, Schutzpatron der Bergbewohner. Vor der Kirche türmten sich Käselaiber auf – Hirtenopfer, die der Priester aufteilen und der Menge anbieten würde. Kurz zuvor hatten Dorfjungen zu Pferd eine Ikone des Heiligen durch die Straßen getragen. Sie waren alle in örtlicher Tracht, die Art von Kleidung, die heutzutage nur noch wenige tragen, und nur dann, um ihre lokale Identität zu fördern. Sie gingen durch alle Straßen des Dorfes. Ein Menschenstrom folgte dieser byzantinischen Ikone, die den Heiligen als jungen Mann darstellte: stark, gutaussehend und bewaffnet, nach seiner blutigen Lanze greifend.

Als die Prozession vorbei war, versammelten sich die jungen Männer wieder neben der Kirche, es waren wohl 15 oder 20 Leute und sie fingen an zu singen. Hier sangen sie nicht die Erotokritos; sie sangen Rizitika , uralte Lieder, die authentischen Stimmen der in den Bergen lebenden Kreter, jene, die in den Ödländern der Geschichte ein kurzes Leben führten. Sie sind schlicht, streng, robust – eine Art Echo von Byzanz, das darauf besteht, die Tatsache, dass es existiert, zu manfestieren. Die Lieder sprechen von Freiheit und Liebe und Schmerz – vielleicht das beste Bild von der bleibenden Mentalität der Kreter, die ihre Identität mit den Mosaiksteinen ihrer langen Geschichte formen.

Heute, in den ersten Jahrzehnten des 21. Jahrhunderts, treffen sich viele Gruppen von Jugendlichen in Westkreta zwei- oder dreimal pro Woche, um Rizitika zu singen und jene Lieder zu lernen, die sie noch nicht kennen. Also frage ich mich wieder: Wie übersteht das alles diese Zeit? Und ich antworte mir:

Genau DAS ist Kreta.

Ich sagte, ich würde über Kreter schreiben, und ich begann mit einem Lied. Ich weiß nicht, ob das Lied die Seelen dieser Inselbewohner beruhigt oder ob es sie bewegt. Von Ende zu Ende ist die Insel eine seltsame Zwillingsstadt der Gegensätze: hohe, zerklüftete Berge und kosmopolitische Strände. Es ist die große Reise der Geschichte, es ist das Zusammenleben mit den anderen, es sind Freundschaft und Konflikte, Konflikte, die zu großen Aufständen geführt haben. Der Schöpfer des Kosmos hat diese Insel zwischen drei Kontinenten platziert, nahe bei anderen Völkern. Afrika und Asien sind nur eine kurze Seereise entfernt. Aber Kreta bleibt eine Insel, versiegelt in einer eigenen Welt.

„Crete the island inside you“.

Wenn ich über Kreta rede, denke ich immer an seine Landschaft; friedlich und ruhig und doch wild . Und ich denke an einen sehr verstorbenen Freund, den Archäologen Yannis Sakellarakis, der die Geschichte erzählte, wie er einmal alle vier Jahreszeiten zu einem einzigen Tag verdichten konnte. Er kam eines Morgens mit einer Gruppe junger Archäologiestudenten auf der Insel an. Sie machten einen Spaziergang, aßen Bougatsa (Puddingkuchen ) auf dem Platz und stiegen in den Bus zum Ida. Ihr Ziel war die mythische Höhle, in der Zeus, der König der Götter, gezeugt worden sein soll.

Es war April. Schnee bedeckte den Eingang zur Höhle, und die Kälte war beißend. Es war noch Winter auf den Berghängen – es gibt Jahre, in denen der Schnee bis in den August hinein reicht. Es ist seltsam für eine mediterrane Landschaft, in der Sonne gebadet, aber Kreta hat drei Berge, deren Gipfel fast 2.500 Meter hoch sind. Auf dem Weg zurück in die Ebene wurde der Bus von zwei Hirten angehalten, die gerade ihre Schafe gemolken hatten und sich darauf vorbereiteten, Käse zu machen.

Sie baten alle, aus dem Bus auszusteigen, und die Schüler sahen zu, wie die Milch in großen Kesseln gekocht wurde, so wie es vor ein paar tausend Jahren auf dem gleichen Berg geschehen sein musste. Am Ende wurde den Studenten frische dampfende Myzithra, ein Molkekäse, angeboten.

Gastfreundschaft, die berühmte Filoxenia, bedeutet, mit Fremden das zu teilen, was du hast – das ist hier ein ungeschriebenes Gesetz.

Aber die Reise war noch nicht vorbei. Kurz darauf fand man sich auf einer Wiese wieder. Unzählige Narzissengewächse – auf Kreta Manousakia genannt – standen in Blüte und spähten zwischen den Sträuchern hervor; weiße Blüten, wie der Schnee, den sie vor einer Weile in ihren Händen gehalten hatten.

In der Messara

Es war Nachmittag, als sie die Messara-Ebene erreichten. Hier fanden sie eine ganz andere Landschaft vor: ein endloses Feld von Erdbeeren, leuchtend rot und duftend. Eine weitere Gelegenheit zur Gastfreundschaft: Ein Genuss dieser Beeren wurde von Raki, Kretas lokalem Geist und dem bekanntesten Getränk begleitet.

Ihr letzter Halt an diesem Tag war Matala , ein kleiner Hafen im Süden, einst ein armes Fischerdorf, dann ein Paradies für Hippies und heute einfach ein Touristenziel voller Souvenirläden. Das Meer war kristallklar, keine Welle in Sicht. Es erstreckte sich unter offenen alten Gräbern und den Höhlen, in denen einst die Hippies lebten. Wer könnte einem Bad im warmen Libyschen Meer widerstehen ?

Einer der Schüler schaute auf seine Uhr. „Vor zweieinhalb Stunden zitterte ich vor Kälte im Schnee!“

Ich muss über die Landschaft sprechen, weil ich glaube, dass auch sie die kretische Seele geprägt hat. Das Land auf Kreta ist gleichzeitig rau und ruhig, sanft. Dies ist ein Ort, an dem Tradition zu Gesetz wird und dann das Gesetz gebrochen wird.

Meine Mitkreter sind ehrlich, aufrecht und widerspenstig: Mit ihren einheimischen Tänzen, die heute noch populär sind, mit ihren Liedern, mit den Gewehren, mit denen sie in die Luft schießen, um ihre unbändige Freude auszudrücken, und mit ihren berühmten kretischen Messern, Symbole der Insel, verziert mit komplizierten Mustern – und mit ihren Liebesliedern. Bis heute ist die Herstellung dieser Messer eine der wichtigsten Ausdrucksformen der lokalen Volkskunst.

Aber die Volkskunst scheint mir auch das zeitgenössische Kreta zu reflektieren.

So zum Beispiel die „Katsouna“. Ein Hirtenstab mit gebogenem Griff aus hartem, knorrigem Holz und einer Ästhetik, die zwischen Postmoderne und Groteske schwankt, ist ein Symbol für eine agrarische und pastorale Vergangenheit, und die jungen Leute trugen sie nur selten. Seit jeher war dieser Spazierstock der notwendige Begleiter von Bauern und Hirten, die ihn auf langen Fußmärschen und in Konfliktsituationen als Waffe einsetzten. In den letzten Jahren wurde er zu einem Symbol lokaler Identität – ein Ausdruck der kretischen Männlichkeit.

Du siehst überall Katsounas; in Geschäften, die lokale Waren und Volkskunst verkaufen, an Straßenständen, wo sie von denen gekauft werden können, die sie herstellen, auf Bauernmärkten und sogar in Lebensmittelgeschäften. Man sieht sie auch bei Protesten und Demonstrationen – und auf den Titelseiten von Zeitungen. Junglandwirte sind stolz, mit ihren Katsounas zu posieren.

Die Grundlage der lokalen Wirtschaft bleibt Landwirtschaft. Der graugrüne Olivenbaum ist überall. Kreta ist vielleicht der am dichtesten gepflanzte Olivenhain der Welt. Aber es gibt auch Weinberge, Gärten, Gewächshäuser und kleine Obstgärten. Kreter sind stolz auf ihre Produkte, einschließlich Olivenöl, Honig, Käse, Wein und Zwieback – und auf die „kretische Diät“ – die Ernährung, die solche Produkte enthält oder gar zur Grundlage hat.

Letztes Jahr befand ich mich in einem Bauernhaus, wo mir hausgemachter Wein angeboten wurde. Ich nahm das erste Glas an. Als meine Gastgeber sahen, dass ich zögerte, sagten sie: „Aber es ist heiliges Wasser!“ Das heißt, das Beste auf der Welt. Es gibt tatsächlich erstaunliche Weine, die heute auf Kreta produziert werden. Natürlich gehörte ihr eigener unraffinierter Wein nicht dazu, und sie wussten es. Ich wusste es auch.

Aber ich mochte ihren Stolz.

Und wieder frage ich mich: Was wäre dieser Ort ohne Übertreibung, des Übermaßes? Was wären diese Leute? Waren nicht all die großen Momente in ihrer Geschichte Momente des Übermaßes? Von vereinzelten Revolutionären, die gegen reguläre Armeekräfte kämpften, bis hin zu den Männern und Frauen von 1941, die ihre Katsounas und Spitzhacken gegen die deutschen Fallschirmjäger einsetzten, und nur nur mit Spazierstöcken gegen Flugzeuge und Maschinengewehre kämpften?

Aber diese Stöcke waren nicht nur eine Verlängerung ihrer Hände – sie waren eine Erweiterung ihrer Seele.

In diesem Moment zählte das Gewicht der Tradition mehr als die Gesetze der kalten Logik. Jahrhunderte und Jahrhunderte kretischen Trotzes hatten ihnen das beigebracht.

Seit dem Beginn des 20. Jahrhunderts, als die Ausgrabungen von Minos Kalokairinos und Arthur Evans die Geschichte der minoischen Zivilisation ans Licht brachten, traten Namen aus der Mythenwelt unwiderruflich in das Leben der Insel ein. Minos, Ariadne, Knossos, Phaistos, Kydonia, Europa und Gortyna sind die Namen von Schiffen, Restaurants, Tavernen und kleinen und großen Unternehmen. Sie sind in gewissem Sinne auch aggressive Bezeichnungen.

Das Wort „Minoan“ wird oft an Waren und Dienstleistungen aller Art angebracht. Vor ein paar Jahrzehnten haben einige gelehrte Leute daran gedacht, die minoische Architektur wiederzubeleben. Sie haben es nie wirklich geschafft. Dennoch findet man heute in vielen Hotels „minoische“ Säulen in dieser auffälligen Terrakotta-Farbe. Häuser in Dörfern und Städten auf der Insel ahmen die architektonischen Formen nach, die Evans entdeckte und damit Knossos nach seinem Gusto neu erfand.

Kreta heute

Heute ist Kreta ein wichtiges Touristenziel. Die Veränderungen, die es durchgemacht hat, sind so einschneidend, dass sie die Landschaft selbst verändert haben. Ein Kreter von 1940 oder 1950 würde die Strände am Nordufer der Insel nicht einmal erkennen. Damals waren sie verlassen.

Jetzt sind sie voll mit mehr Touristen, als man je für möglich gehalten hätte. Gleichzeitig würde sich unser hypothetischer Zeitreisender bei einem lokalen Festival oder einem gesellschaftlichen Ereignis wie einer Hochzeit wie zu Hause fühlen.

In diesen Bereichen geschehen Veränderungen langsamer. Die Unterhaltungspunkte haben sich vielleicht verändert, aber die Art, wie die Leute feiern, ist gleich geblieben. Früher fanden alle Feste, auch Hochzeitsfeiern und Taufen, auf Dorfplätzen statt. Heute finden sie in riesigen Sälen statt, die Hunderte, vielleicht sogar Tausende von Gästen beherbergen. Aber sie beinhalten immer noch die kretische Lyra, lokale Tänze und Lieder.

Wer heute die Seele von Kreta entdecken möchte, sollte wissen, dass man sie an diesen überfüllten Stränden und in der näheren Umgebung derselben nicht finden wird. Denn sie steckt in den Bergen, in den Dörfern, im Wein, im Honig, im Öl und natürlich in den Menschen – weitab vom sommerlichen Touristenrummel.

Ich frage mich selbst auch oft, was Kreta eigentlich ist. Wahrscheinlich hat es etwas damit zu tun, was mir ein alter Mönch vor Jahren erzählt hat. Ein Hirte kam eines Abends vor Einbruch der Dunkelheit zu seinem Kloster. Der Mönch erkannte ihn nicht, aber er sah, wie der Mann eine beträchtliche Rechnung in die Sammelbox legte und vor jeder einzelnen Ikone betete, von der Kleinsten bis zur Größten.

Ein paar Tage später sah er das Foto des Mannes in der Zeitung. Er war auf frischer Tat ertappt worden, als er versuchte, ein Schaf zu stehlen, ein Verbrechen, das Kreta seit Äonen geplagt hat. Im Kloster hatte er die Hilfe der Heiligen gesucht, um seine ungesetzliche Tat zu begehen.

Es gibt ein idiomatisches Wort, das heute noch benutzt wird – „Kouzoulada“ – von dem ich annehme, dass jeder, der nicht auf Kreta aufgewachsen ist, Schwierigkeiten haben würde, es zu verstehen. Manche Leute übersetzen es als Verrücktheit, Wahnsinn, aber das stimmt nicht wirklich. Ich nenne es lieber Leidenschaft, Exzess.

Überfluss in Liebe und im Krieg, in Gelassenheit und im Sturm, in Stolz und Wut, in Freude und in Leid.

Was wäre Kreta ohne seine Kreter?

Es wäre sicherlich ein schöner Ort, aber es würde keine Feste geben, keine Stimmen, die im Gesang erhoben werden, keine Tänze, kein „Erotokritos“, keine in wilder und leidenschaftlicher Freude in die Luft gefeuerten Waffen, keine „Katsounas“, keine Messer. Es würde, denke ich, keine „Kouzoulada“ geben.

Und das wäre einfach verdammt schade!!!!

Von Michael Dirksen (†): Aussehen, Wesensart und Charakter des Kreters.

Von uns: Erotokritos von Vintsenzos Kornaros.