Die Frage der minoischen Menschenopfer.
Von Ray Berry am 20. November 2025.
Wandert man an einem klaren Tag den Nordhang des Juktas hinauf, liegt der Duft von Thymian und Zistrose in der Luft, und man spürt jene vertraute kretische Mischung aus Sonne und Wind, die einem bis in die Knochen geht. Unter einem erstreckt sich die weite, fruchtbare Ebene, die sich Richtung Knossos zieht. Über einem erhebt sich das zerklüftete Profil des Juktas, das, wie man noch heute sagt, dem schlafenden Antlitz des Zeus ähnelt. Irgendwo an diesem Hang, fast vollständig von Gestrüpp und Steinen verschluckt, liegt eine kleine Ruine, die eine der heftigsten Debatten in der ägäischen Archäologie ausgelöst hat.
Dieser Ort heißt Anemospilia. Es ist nur ein bescheidenes Rechteck aus niedrigen Mauern und verwitterten Ziegelsteinen. Doch er birgt eine Geschichte, die von Erdbeben, Feuer, Religion und der unbequemen Frage erzählt, ob die Minoer Menschenopfer praktizierten.
Anemospilia ist mehr als nur die Darstellung von Knochen auf einem Podest. Es geht auch darum, wie wir Geschichten aus Ruinen erzählen. Wie weit dürfen wir unserer Fantasie freien Lauf lassen? Wie sehr projizieren wir unsere eigenen Ängste und Faszinationen auf Menschen, die vor dreieinhalbtausend Jahren lebten?
Die Szene am Berg Juktas
Um Anemospilia zu verstehen, hilft es, sich die umliegende Landschaft vorzustellen. Der Berg Juktas erhebt sich im Zentrum Nordkretas, unweit südlich von Knossos und dem heutigen Dorf Archanes. Er ist zwar nicht der höchste Berg der Insel, aber dennoch von ungewöhnlicher Schönheit. Von Norden aus betrachtet, erinnert sein Bergrücken tatsächlich an ein liegendes menschliches Gesicht, dessen Stirn, Nase und Kinn vom Fels abgegrenzt sind. In der Antike glaubten viele, dieser Berg stünde in Verbindung mit Zeus. Spätere griechische Schriftsteller stellten ihn sich sogar als sein Grab vor.
Lange vor diesen späteren Überlieferungen war Juktas bereits ein heiliger Ort für die Minoer. Auf seinem Gipfel befand sich ein Bergheiligtum, eine der frühesten und bedeutendsten dieser hochgelegenen Kultstätten unter freiem Himmel auf Kreta. Menschen stiegen mit Tonfiguren von Menschen und Tieren, Steinaltären, Doppeläxten und Opfergaben hinauf. Sie scheinen aus mehreren umliegenden Siedlungen, darunter Knossos und Archanes, gekommen zu sein. Vom Gipfel aus kann man die Hälfte der Nordküste der Insel überblicken, und an klaren Tagen kann man sogar das Glitzern des Meeres erkennen.
Anemospilia liegt unterhalb des Heiligtums am Nordhang. Der Name ist modern und bedeutet so viel wie „Höhlen der Winde“ oder „windige Mulden“. Es handelt sich jedoch nicht um eine Höhle, sondern um ein kleines, freistehendes Gebäude, das einst von einer niedrigen Mauer umgeben war. Als es freigelegt wurde, war der leitende Archäologe der festen Überzeugung, dass es sich weder um ein Bauernhaus noch um einen Lagerschuppen handelte. Es war nach Norden ausgerichtet, was in der minoischen Architektur oft auf ein religiöses Gebäude hindeutet. Es stand in einem eigenen, umzäunten heiligen Bereich. Seine Inneneinrichtung unterschied sich von anderen Häusern. Alles an diesem Gebäude deutete auf einen Kult hin.
Einen Tempel am windigen Hang finden
Anemospilia wurde 1979 im Rahmen von Ausgrabungen in der Gegend um Archanes und den Berg Juktas entdeckt. Das Team legte die Überreste eines einzelnen rechteckigen Gebäudes von etwa neun mal sieben Metern frei, dessen lange Seite in Ost-West-Richtung verlief und dessen Hauptfassade nach Norden ausgerichtet war. Die Mauern reichten nur noch bis zur Hüfthöhe. Das Dach war längst eingestürzt. Der Grundriss war jedoch erstaunlich deutlich.
An der Südseite verliefen drei parallele, schmale Räume. Keiner dieser Räume war direkt mit einem anderen verbunden. Stattdessen öffneten sich alle drei nach Norden zu einem langen Korridor, der sich über die gesamte Breite des Gebäudes erstreckte. Dieser Korridor diente als eine Art Vorhalle oder Halle. Jenseits des Gebäudes lag das Temenos, der heilige Bezirk, der einst von einer niedrigen Mauer und möglicherweise von einer Hecke oder einem Zaun umgeben gewesen sein dürfte.
Als die Ausgräber mit der Beseitigung der Trümmer begannen, erkannten sie schnell, dass das Gebäude nicht allmählich verfallen war. Es war plötzlich zerstört worden. Der Boden war mit herabgestürzten Steinen von Mauern und Dach übersät, einige davon groß und schwer. Dazwischen lagen zerbrochene Vasen, verkohlte Balken und Ascheschichten. Das Einsturzmuster deutete auf ein heftiges Erdbeben mit anschließendem Brand hin. Dies deckt sich mit dem allgemeinen Zerstörungsmuster, das um 1700 v. Chr. viele minoische Stätten heimsuchte, als die ersten Paläste beschädigt oder zerstört wurden.
Anhand der Keramikfunde und anderer Zeugnisse aus Anemospilia datieren Archäologen das Gebäude in die mittelminoische Periode III, also etwa ins 17. Jahrhundert v. Chr. Es war demnach gegen Ende der protopalatialen Zeit in Gebrauch. Anders ausgedrückt: Es gehörte zur selben Bauphase wie die ersten Paläste von Knossos, Phaistos und Malia, wurde aber nicht bis in die spätere neopalatiale Zeit genutzt. Nach seiner Zerstörung wurde es nie wieder aufgebaut. Die Ruinen blieben Jahrtausende lang ungenutzt, nur gelegentlich von Hirten und den Wurzeln von Sträuchern berührt.
Von Anfang an stuften die Ausgräber das Bauwerk als Tempel und nicht als Wohnhaus ein. Die Ausrichtung und der Temenos waren ein Grund dafür. Auch die Art der Funde spielte eine Rolle. Sie legten Steinsockel frei, die wie Altarstützen aussahen, große Opfergefäße und Kultgegenstände wie einen Steintisch mit Spuren roter Farbe. Die Räume schienen jeweils spezielle Funktionen gehabt zu haben. Im östlichen Raum befand sich etwas, das wie ein kleiner Schrein wirkte. Im zentralen Raum stand eine Plattform, die möglicherweise der Hauptaltar war. Der westliche Raum war dunkler und abgeschiedener; sein erhöhter Aufbau sollte später im Mittelpunkt einer Kontroverse stehen.
Der letzte Tag des Tempels
Anemospilia erlangte Berühmtheit nicht allein dadurch, dass es sich um ein kleines Heiligtum auf einem heiligen Berg handelte. Vielmehr liegt es daran, wie die Zerstörung einen besonderen Moment konservierte. Im Schutt fanden die Archäologen vier menschliche Skelette. Sie entdeckten außerdem die Knochen eines geopferten Stiers und eine Bronzeklinge. Zusammengenommen wurden diese Überreste als Beweis dafür gewertet, dass genau in dem Moment, als das Erdbeben stattfand, ein Menschenopfer vollzogen wurde.
Um ein Gefühl dafür zu bekommen, was das bedeutet, lohnt es sich, das Gebäude in Gedanken Raum für Raum zu durchwandern und den wahrscheinlichen letzten Bewegungen der Menschen nachzuvollziehen, die dort gestorben sind.
Man betritt das Gebäude von Norden und tritt über die Schwelle in den langen Korridor. Die Ausgrabungsberichte beschreiben Brandspuren entlang dieses Korridors. Keramikfragmente belegen, dass hier einst große Gefäße standen, möglicherweise zur Aufbewahrung von Opfergaben der Besucher oder zur Lagerung von Öl, Getreide oder Wein für Rituale. Parallele Türen in der Südwand führen in die drei Räume.
Im östlichen Raum entdeckten die Archäologen ein menschliches Skelett nahe der Tür. Die Person war über die Schwelle gestürzt, als wäre sie beim Betreten oder Verlassen des Raumes aufgefangen worden. Es handelte sich um die Knochen eines erwachsenen Mannes. Um ihn herum lagen verstreut Keramikscherben und Teile von mutmaßlichen Holzmöbeln. Der Raum enthielt außerdem einen großen Pithos und Spuren von Kultgegenständen. Manche vermuten, dass dieser Raum als eine Art Vorraum oder Kapelle diente. Hier warteten möglicherweise Besucher oder Priester bereiteten sich auf Zeremonien vor.
Der zentrale Raum bildete gewissermaßen das Herzstück des Gebäudes. An seiner Südseite befand sich eine erhöhte Plattform. Auf und um diese Plattform herum fanden die Ausgräber Fragmente von Opfergaben und Vasen. Am nördlichen Ende des Raumes waren Brandspuren zu sehen. Möglicherweise standen hier Holzmöbel oder eine kleine Holzfigur, die beim Einsturz verbrannten. Wie auch immer die genaue Anordnung aussah, dies scheint der Hauptheiligtumsraum gewesen zu sein.
Der westliche Raum war anders. Der Eingang war versetzt. Er öffnete sich nicht direkt vom Flur aus, sondern so, dass man von der Halle aus nicht direkt hineinsehen konnte. Die Wände waren hier dicker. Draußen führte eine Treppe vermutlich in ein Obergeschoss oder auf eine Terrasse. Im Inneren befand man sich in einem privateren, geschützteren Raum. An der Südseite stand ein massives, rechteckiges Steingebäude, das gemeinhin als Altar bezeichnet wird. Darunter entdeckten die Ausgräber eine Grube, in der sich das Blut eines geopferten Tieres befunden hatte.
Auf und um diesen Altar herum lagen drei der vier menschlichen Skelette. Hier ereignete sich der dramatischste Teil der Geschichte.
In den Räumen der Toten
Im westlichen Raum, direkt neben dem Steinbauwerk, entdeckten die Archäologen die Knochen eines jungen Menschen, der auf der Plattform lag. Der Körper war ausgestreckt auf dem Rücken, die Füße hochgelagert. Die Knöchel wiesen Spuren von Fesseln auf. Neben den Beinen war ein großes Tongefäß von oben herabgefallen und zerbrochen. Auf oder neben dem Körper lag eine etwa fünfzehn Zentimeter lange Bronzeklinge mit einem dicken Erl, der in einen Griff eingelassen gewesen sein dürfte. Die Klinge zeigte keine Gebrauchsspuren. Sie wirkte zeremoniell.
In der Nähe desselben Raumes fanden sie zwei weitere Skelette. Eines gehörte einem Mann in den Dreißigern. Er lag in einer Art Boxerstellung, mit dem Gesicht nach unten und den Armen hochgezogen, als ob er sich schützen wollte. Das Bruchmuster deutete auf Tod durch herabfallendes Mauerwerk während des Erdbebens hin. Nicht weit von ihm entfernt lag eine Frau in den Zwanzigern, ebenfalls mit dem Gesicht nach unten, in einer Ecke des Raumes. Auch sie schien beim Einsturz des Gebäudes ums Leben gekommen zu sein.
Das vierte Skelett, im Mittelgang nahe dem Eingang zum Westraum, gehörte einem anderen Mann. Er lag mit dem Rücken an der Wand, die Knie angezogen. Man kann sich gut vorstellen, wie er beim Versuch, aus dem Gebäude zu fliehen, getroffen wurde.
Neben diesen vier menschlichen Leichen fanden die Ausgräber auch die Knochen eines Stiers. Das Tier war getötet worden, und sein Blut war in die Grube unter dem Altar gelaufen. Nur ein Teil des Skeletts war erhalten, was darauf hindeutet, dass Teile davon an anderer Stelle entfernt worden waren. Man fand außerdem Spuren von Brandopfern und zerbrochene Ritualgefäße.
Der Ausgrabungsleiter rekonstruierte die Szene und argumentierte, dass der junge Mensch, der auf dem Altar lag, gerade geopfert werden sollte, als das Erdbeben die Erde traf. Der Stier war bereits getötet worden. Sein Blut war in die Grube geflossen. Nun, in einer zweiten, noch dramatischeren Phase des Rituals, waren die Priester im Begriff, ein menschliches Opfer zu töten. Die bronzene Klinge, die für alltägliche Zwecke nicht verwendet wurde, war das Opfermesser. Die gefesselten Beine zeigten, dass das Opfer gefesselt war. Die Anwesenheit zweier Erwachsener in der Nähe deutete auf Priester oder Gehilfen hin. Dann bebte die Erde, die Wände stürzten ein, und das Ritual erstarrte.
Diese Interpretation sorgte für Furore. Jahrzehntelang hatten viele Gelehrte und populäre Autoren die Minoer als friedliche, fast utopische Gesellschaft dargestellt, deren Religion sich auf Natur, Fruchtbarkeit und Tanz konzentrierte, nicht auf Grausamkeit. In dieser Vorstellung gehörte Gewalt den späteren Mykenern an, nicht den früheren Kretern. Nun stand hier ein Tempel auf einem heiligen Berg, der ein ganz anderes Bild zu zeichnen schien.
Innerhalb von zwei Jahren nach der Ausgrabung erreichte ein aufsehenerregender Artikel in einer populären Zeitschrift ein breites Publikum. Er schilderte die Geschichte von Anemospilia als „Todesdrama in einem minoischen Tempel“ und beschrieb den jungen Mann auf dem Altar als Menschenopfer, dem in einem verzweifelten Versuch, ein verheerendes Erdbeben aufzuhalten, die Kehle durchgeschnitten werden sollte. Dieses Bild brannte sich ein. Es wird noch heute immer wieder verwendet, wenn über minoische Religion und Menschenopfer gesprochen wird.
War es wirklich ein Menschenopfer?
Schon bei der Veröffentlichung der Geschichte waren nicht alle einverstanden. Archäologie ist selten eindeutig, und Anemospilia liegt genau an der Schnittstelle von gesicherten Beweisen und Interpretation. Es gibt die Fakten vor Ort, und dann gibt es die Art und Weise, wie wir sie miteinander verknüpfen.
Die Skelette sind echt. Ihre Positionen sind dokumentiert. Der Altar existiert. Die Blutgrube ist da. Die Bronzeklinge ist da. Der Stier wurde definitiv geopfert. Das Gebäude stürzte ein, höchstwahrscheinlich aufgrund eines Erdbebens, und die Menschen darin starben dabei. Nichts davon ist umstritten. Die Debatte dreht sich darum, wie wir diese Fakten interpretieren.
Diejenigen, die die Interpretation als Menschenopfer akzeptieren, verweisen auf die Kombination der Merkmale. Der junge Mensch auf dem Altar wurde von den anderen Toten getrennt. Der Leichnam lag auf einer eigens dafür errichteten Konstruktion über einer Grube, die das Blut auffangen sollte. Es gibt Anzeichen dafür, dass die Beine gefesselt waren. Das Messer ist eine besondere Waffe, die als Opfergabe diente, und es scheint in der Nähe des Leichnams platziert worden zu sein. Nichts im Raum deutet auf einen gewöhnlichen häuslichen Zweck hin. Es handelt sich um einen Kultraum mit einem klar definierten Zweck. Die Abfolge von Stieropfer und mutmaßlichem Menschenopfer entspricht späteren mediterranen Erzählungen über rituelle Tötungen in Krisenzeiten, bei denen eine Gemeinschaft etwas Kostbares opferte, um die Götter zu besänftigen.
Andererseits halten skeptische Wissenschaftler diese Interpretation für überinterpretiert; es könnten auch zufällige Umstände vorliegen. Erdbeben können Gebäude und Körper auf ungewöhnliche Weise verändern. Jemand, der aus dem Obergeschoss stürzte, könnte auf dem Altar landen. Ein großer Topf könnte auf seine Beine fallen. Was wie eine Fesselung aussieht, könnte die Folge von Knochenverschiebungen unter dem Druck sein. Das Messer könnte auf der Plattform gelagert gewesen und dorthin gefallen sein.
Manche Kritiker bezweifeln sogar, ob das vermeintliche Opfer überhaupt männlich war. Spätere Untersuchungen legen nahe, dass die Knochen einer jungen Frau gehören könnten. Auch das Alter des Skeletts ist umstritten. Bei fragmentarischen Überresten ohne intakten Schädel sind Schlussfolgerungen mit Vorsicht zu genießen. Zudem haben einige Anthropologen die Verletzungen erneut untersucht und argumentiert, dass das Muster eher auf einen Tod durch herabfallendes Mauerwerk als auf das Festnageln bei lebendigem Leib auf einem Altar hindeutet.
Neben den physischen Beweisen stellt sich die weitergehende kulturelle Frage. Es gibt zahlreiche Belege dafür, dass die Minoer Tieropfer darbrachten. Heiligtümer auf ganz Kreta zeigen Weihehörner, Trankopfertische und Opferständer. Knochen von Stieren, Schafen und Ziegen wurden in eindeutig rituellen Kontexten gefunden. Die Minoer teilten viele religiöse Vorstellungen mit ihren Nachbarn im östlichen Mittelmeerraum, wo das Schlachten von Tieren als Opfergaben für die Götter üblich war. Menschenopfer hingegen sind schwerer zu belegen.
In Knossos wurden menschliche Knochen im sogenannten Nordhaus von einigen als Überreste von Opfern, möglicherweise Kindern, interpretiert, andere halten sie aber auch für die Folge eines Erdbebens und des Einsturzes des Gebäudes. In Chania und einigen Höhlenheiligtümern gibt es neuere Hinweise auf rituelle Tötungen, doch keine dieser Theorien findet allgemeine Anerkennung. Selbst in Anemospilia herrscht nach jahrzehntelangen Diskussionen kein vollständiger Konsens.
Viele moderne Archäologen vertreten einen vorsichtigen Mittelweg. Sie räumen ein, dass Menschenopfer im minoischen Kreta zumindest vereinzelt vorkamen. Die Funde verschiedener Stätten sowie Anklänge an spätere griechische Mythen über kretische Könige, die Menschenopfer forderten, deuten darauf hin. Gleichzeitig behandeln sie jeden einzelnen Fall sorgfältig und vermeiden es, ein einzelnes dramatisches Beispiel zu einer allgemeinen Regel zu erheben. Anemospilia birgt möglicherweise den stärksten archäologischen Beleg für Menschenopfer. Doch auch hier ist die Beweislage nicht völlig lückenlos.
Was uns die Anemospilia über die minoische Religion verrät
Unabhängig davon, ob man die Interpretation als Menschenopfer persönlich akzeptiert oder nicht, hat Anemospilia dennoch viel zu sagen.
Erstens verdeutlicht es die Komplexität und Vielschichtigkeit der minoischen Religion. Es handelt sich hier nicht um ein einfaches ländliches Heiligtum, sondern um einen Teil einer umfassenden heiligen Landschaft. Dazu gehören Knossos, der große Palastkomplex mit seinem zentralen Hof und den Zeremonienhallen, das Dorf und der Friedhof von Archanes, das offenbar ein eigenes Zentrum der Elite besaß, und das Gipfelheiligtum auf dem Juktas, wo sich die Menschen unter freiem Himmel versammelten. Anemospilia fügt sich als kleinerer, aber dennoch bedeutender Tempel am Hang zwischen Siedlung und Gipfel in dieses Bild ein. Er bildet gewissermaßen ein Bindeglied zwischen der Welt der Menschen und dem Berg der Götter.
Zweitens zeigt der Grundriss des Gebäudes, dass die Minoer mitunter kleine, fokussierte Kulträume bevorzugten. Im Gegensatz zu den luftigen Innenhöfen der Paläste handelt es sich hier um ein kompaktes Bauwerk mit engen Räumen und eingeschränkter Sicht. Die Türen sind versetzt angeordnet, sodass Außenstehende kaum hineinsehen können. Es gibt Hinweise auf ein Obergeschoss, das möglicherweise bei Prozessionen oder zur Aufbewahrung wichtiger Kultgegenstände genutzt wurde. All dies deutet darauf hin, dass Teile des hier abgehaltenen Rituals nur einem ausgewählten Kreis, etwa Priestern oder Eingeweihten, zugänglich waren.
Drittens erinnert uns Anemospilia daran, dass die minoische Religion nicht nur Freude, Tanz und die Blüte der Natur umfasste. Sie befasste sich auch mit Angst und Katastrophen. Die Stätte wurde durch ein Erdbeben zerstört. Möglicherweise war sie bereits ein Ort, an dem die Menschen versuchten, mit unkontrollierbaren Kräften wie dem Beben der Erde zu kommunizieren. Spätere Berichte über die Ausgrabung erzählen, die Menschen im Tempel hätten versucht, das Beben durch ein Menschenopfer zu stoppen. Selbst wenn diese dramatische Geschichte nicht wörtlich zutrifft, drückt sie doch etwas Reales darüber aus, wie Menschen in Erdbebengebieten ihre Welt erleben.
In einer Kultur, die Berge rauchen und beben sah, ganze Städte untergehen sah, sind Rituale zur Besänftigung zorniger Mächte leicht vorstellbar. Das macht die Minoer jedoch nicht zu besonders gewalttätigen Völkern. Es reiht sie ein in die vielen alten Gesellschaften, die in ihrem Umgang mit dem Göttlichen Dankbarkeit und Ehrfurcht miteinander verbanden.
Von reißerischen Schlagzeilen zu sorgfältigen Fragen
Es gibt noch eine weitere Geschichte, die parallel zur Geschichte des Tempels selbst verläuft. Das ist die Geschichte, wie Anemospilia der breiten Öffentlichkeit präsentiert wurde.
Als die Nachricht von der Ausgrabung bekannt wurde, übte die Kombination aus Skeletten auf einem Altar und einem gewaltigen Erdbeben eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf Journalisten und populäre Autoren aus. Fotos der Ruinen und Zeichnungen des vermeintlichen Opfers erschienen neben Schlagzeilen über „dunkle Geheimnisse“ der minoischen Religion. Die Minoer litten lange unter einem unrealistisch sanften Bild als friedliche, fast matriarchalische Gesellschaft. Für manche Autoren schien Anemospilia dieses Bild zu zerstören und eine viel brutalere Realität darunter freizulegen.
Das Risiko solcher Geschichten besteht darin, dass sie, sobald sie in der Öffentlichkeit kursieren, schwer zu differenzieren sind. Das Bild eines gefesselten Opfers, das in einem verzweifelten Versuch, eine Katastrophe abzuwenden, getötet werden soll, ist eindringlich und emotional. Es findet problemlos Eingang in Fernsehdokumentationen, Reiseführerzusammenfassungen und Internetartikel. Die sorgfältigen Fußnoten und Debatten in Fachzeitschriften verbreiten sich hingegen nicht so weit. So wird Anemospilia oft auf einen simplen Slogan reduziert: „Die minoische Stätte, die Menschenopfer beweist“.
In den letzten Jahrzehnten haben viele Archäologen versucht, dieses Ungleichgewicht auszugleichen. Sie verwerfen die Interpretation als Menschenopfer nicht gänzlich. Sie betonen jedoch, dass die Archäologie mit Wahrscheinlichkeiten und Interpretationen arbeitet, nicht mit automatischen Beweisen. Es ist selten, eine Inschrift zu finden, die besagt: „An diesem Tag opferten wir diesem Gott einen Menschen.“ Stattdessen müssen wir uns mit den Formen der Knochen, den Positionen der Objekte und den übergeordneten kulturellen Mustern auseinandersetzen.
Anemospilia ist daher zu einer Art Lehrbeispiel geworden. Wenn Studierende die archäologische Methodik und die Gefahren der Überinterpretation kennenlernen, dient dieser kleine Tempel auf Juktas oft als Fallbeispiel. Er zeigt, wie aufregende Entdeckungen uns dazu verleiten können, voreilige Schlüsse zu ziehen. Er zeigt aber auch, wie spätere Forscher altes Material neu aufgreifen und neue Fragen stellen können.
Anemospilia mit den minoischen Erzählungen verknüpfen
Um einen Moment innezuhalten und die Geschichte von Anemospilia in den größeren Kontext der Erzählungen über das minoische Kreta einzuordnen, lohnt es sich.
Lange Zeit basierte unser Wissen über die Minoer größtenteils auf den Ausgrabungen von Knossos und den Interpretationen eines dort tätigen Mannes. Seine Rekonstruktionen und Schriften prägten das Bild einer friedliebenden, handels- und kunstorientierten Gesellschaft, im Gegensatz zu den kriegerischeren Griechen des Festlandes. Dieses Bild fand Eingang in die Populärkultur. Schulbücher und Reiseführer wiederholten es.
Doch selbst in Knossos gab es stets Hinweise auf etwas Komplexeres. Wandmalereien von springenden Stieren zeugen von Gefahr und Risiko. In Gräbern wurden Waffen gefunden. An einigen Stätten finden sich Befestigungsanlagen. Die Mythen, die spätere Griechen über Kreta erzählten, wie die Geschichte des Minotaurus und der athenischen Jünglinge, die als Tribut entsandt wurden, lassen Furcht und Macht erahnen. Berücksichtigt man die Anemospilia, wird deutlich, dass die minoische Religion und Gesellschaft sowohl Schönheit als auch Schrecken in sich vereinen konnten.
Die Frage des Menschenopfers berührt auch spätere griechische Rituale und Mythen. In mehreren Erzählungen wird eine Krise erst durch die Opferung eines Menschen gelöst. Die Töchter des Erechtheus in Athen, die Geschichte der Iphigenie in Aulis und das Opfer der Polyxena am Grab des Achilles gehören alle zu diesem Muster. Ebenso einige Legenden, die mit Kreta selbst verbunden sind, in denen ein König von unterworfenen Städten Menschenopfer fordert. Es wäre zu einfach, diese späteren Mythen als direkte Erinnerungen an die Praktiken der Bronzezeit zu deuten, doch sie zeigen, dass die Idee solcher Rituale lange Zeit Teil der Geisteswelt der Ägäis war.
Warum es sich heute lohnt, die Anemospilie zu kennen
Warum ist Anemospilia angesichts all dessen heute für uns von Bedeutung, jenseits der technischen Debatten archäologischer Fachbereiche?
Zunächst einmal erinnert es uns daran, dass auch kleine Orte große Geschichten bergen können. Anemospilia ist kein Palast. Es ist keine Stadt. Es ist ein bescheidenes Rechteck an einem Hang. Doch aus seinen Ruinen gewinnen wir Einblicke in Rituale, Ängste, die Landschaft und die Art und Weise, wie die Menschen auf Naturkatastrophen reagierten. Es erinnert uns daran, dass Geschichte oft in Winkeln bewahrt wird, nicht nur in großen Monumenten.
Zweitens stellt es gängige Vereinfachungen in Frage. Es ist verlockend, die antike Welt in „gute“ und „böse“ Kulturen einzuteilen. Friedliche Minoer standen im Gegensatz zu kriegerischen Mykenern, zivilisierte Griechen im Gegensatz zu „Barbaren“. Stätten wie Anemospilia entkräften diese simplen Kategorisierungen. Sie zeigen, dass alle Gesellschaften neben Licht auch Schattenseiten hatten. Ein Volk, das zarte Lilien an seine Wände malte und das Meer in Tanzmuster auf Keramik verwandelte, konnte sich auch auf harte Weise mit Opfer und Tod auseinandersetzen.
Drittens verdeutlicht die Anemospilia die Zerbrechlichkeit unseres Wissens. Ein Erdbeben vor dreieinhalbtausend Jahren brachte einen kleinen Tempel zum Einsturz. Die Art und Weise des Einsturzes konservierte einen Augenblick. Dieser Augenblick wurde immer wieder gelesen, während Archäologen und Schriftsteller versuchten, ihn zu deuten. Wären nur wenige Zentimeter im Fallwinkel des Steins anders gewesen, wäre der Leichnam vielleicht woanders gelandet, und niemand hätte überhaupt an Menschenopfer gedacht. Dieses Bewusstsein lehrt uns Demut.
Viertens spricht der Ort jeden an, der schon einmal die Erde unter seinen Füßen beben gespürt hat. Die Menschen auf Kreta leben noch immer mit Erdbeben. Viele ältere Bewohner erinnern sich an Nächte, die sie im Freien verbrachten, weil sie sich in ihren Häusern unsicher fühlten. Wenn wir uns die Menschen in Anemospilia vorstellen, die mitten in einem Ritual oder einer Bewegung von den einstürzenden Wänden überrascht wurden, fällt es uns leicht, ihr Mitgefühl zu verstehen. Sie taten, was Menschen immer tun: Sie versuchten, ihre Welt mit Zeremonien, Gebeten und Ritualen zu bewältigen, die dem Unvorhersehbaren einen Sinn gaben.
Anemospilia strahlt eine stille Präsenz in der modernen Landschaft aus. Wandert man zu den Ruinen hinauf, findet man weder auffällige Schilder noch Menschenmassen. Man trifft auf niedrige Steinmauern, einen Schutzzaun und den Wind. Der Berg sieht noch immer so aus wie in der Bronzezeit. In der Ebene darunter wachsen noch immer Weinreben und Olivenbäume. Die Kapelle auf dem Bergrücken, in der die Dorfbewohner Ikonen und Blumen niederlegen, bewahrt den Berg in einer anderen religiösen Sprache. Juktas ist nach wie vor ein Ort, an dem Menschen mit höheren Mächten verhandeln.
Beim Umherwandern zwischen den Steinen kann man leicht in Gedanken zwischen den Zeiten schweifen. Im einen Moment befindet man sich im 17. Jahrhundert v. Chr., hört das Brüllen eines Stiers und das Gemurmel ritueller Worte in einer Sprache, die wir noch immer nicht lesen können. Im nächsten Moment lauscht man dem fernen Geräusch eines Motorrads auf der Straße nach Archanes. Die Kontinuität der menschlichen Verbundenheit mit diesem Berg ist beinahe greifbar.
Schlussgedanken an einem windigen Hang
Anemospilia wird wohl nie alle seine Geheimnisse preisgeben. Neue archäologische Methoden mögen die Datierung des Erdbebens oder die Analyse der Knochen verfeinern, doch das grundlegende Rätsel bleibt bestehen. Waren die Menschen im Westraum gewöhnliche Gläubige, die bei einer plötzlichen Katastrophe ums Leben kamen, ihre Körper von herabfallenden Steinen weggeschleudert wurden, oder nahmen sie an einem Ritual teil, das die Grenze zum Menschenopfer überschritt?
Die wohl ehrlichste Antwort ist, dass wir deutliche Hinweise auf die zweite Möglichkeit erkennen, aber keine absolute Gewissheit haben können. Diese Unsicherheit mindert die Aussagekraft des Ortes nicht. Im Gegenteil, sie macht ihn in mancher Hinsicht sogar noch wirkungsvoller. Sie zwingt uns, mit der Ambivalenz zu leben und zu akzeptieren, dass die Vergangenheit kein geradliniger Roman mit vollständig aufgelösten Handlungssträngen ist.
Anemospilia zeigt deutlich, dass die minoische Religion intensiv, strukturiert und mitunter sehr düster sein konnte. Es verdeutlicht auch, wie ein einzelnes kleines Heiligtum eine Diskussion auslösen kann, die sich von einem windigen kretischen Hügel bis in Hörsäle und an Esstische in aller Welt erstreckt.
Sollten Sie jemals einen freien Vormittag in Zentralkreta verbringen und neugierig sein, lohnt sich ein Ausflug zum Berg Juktas. Selbst wenn die Stätte selbst an diesem Tag geschlossen ist, hilft der Blick vom Hang über die Ebene, die Geschichte zu erfassen. Irgendwo unter Ihren Füßen liegt ein Tempel, der vor fast viertausend Jahren bei einem Erdbeben einstürzte. Irgendwo in diesen Trümmern fanden vier Menschen ihr Ende, zusammen mit einem Stier, der unsichtbaren Mächten geopfert wurde.
Ob man nun glaubt, dass einer der Menschen als Opfergabe sterben sollte oder nicht, man steht an einem Ort, an dem die Menschen einst mit Ritualen und Mut den unberechenbaren Kräften der Erde und der Götter trotzten. Letztendlich ist es genau das, was Anemospilia seine anhaltende Faszination verleiht. Es geht nicht nur um die Frage des Opfers. Es ist eine Mahnung daran, wie weit Menschen gehen, um in einer Welt voller Erschütterungen Sinn zu finden.