Kreta: Asi Gonia hält Kretas eigensinniges Herz am Schlagen.

Milch und Schießpulver am Rande der White Mountains.

Von Ray Berry am 01. November 2025.

---

Es gibt Dörfer auf Kreta, die sich anfühlen, als wären sie nicht einfach nur auf einer Landkarte, sondern wie eine Zeile in einem Lied verewigt. Asi Gonia (0der Asia Gonia) ist eines davon.

Eingebettet in die östlichen Ausläufer der Weißen Berge, liegt es dort, wo der Norden in den Süden übergeht und die Meeresbrise ihren salzigen Duft verliert und Thymian mit sich trägt. Die Straße schlängelt sich durch Weinberge und Olivenhaine die Hügel hinauf, verengt sich zum Dorf hin und weitet sich dann wieder zu einem kleinen, von Platanen beschatteten Platz. Wer frühmorgens ankommt, hört zuerst Glocken, dann Stimmen und schließlich sanften Zedernrauch, der aus den Küchenkaminen aufsteigt. Das Dorf ist nah an allem und doch ein wenig abseits, als hätte es seinen Platz gewählt, um die Insel zu beobachten, ohne selbst beobachtet zu werden.

Die Geschichte von Asi Gonia ist eine Geschichte von Weideland und Pass, von Rebellen und Hirten, von Liedern, die für die Ewigkeit geschaffen sind. Es lohnt sich, diesen Ort zu kennen, aus all den üblichen Gründen, warum Dörfer auf Kreta so wichtig sind: guter Käse, ehrlicher Wein, klares Wasser und Menschen, die einem mit einer Direktheit begegnen, die einen innerlich aufrichtet. Doch der tiefere Grund, diesen Ort zu kennen, ist, dass Asi Gonia seit Jahrhunderten dieselbe Rolle spielt und diese nie aufgegeben hat. Es ist ein Bindeglied zwischen Nord und Süd, ein Zufluchtsort vor den anrückenden Imperien, eine Wiege des Hirtenlebens und eine kleine Akademie, in der Sturheit als Tugend gelehrt wird.

Ein Name, der für Aufsehen sorgt.

Schon der Name hat seine Geschichte, und sie wird mit einem Lächeln erzählt. Die Einheimischen sagen, Asia Gonia sei die rebellische Ecke. Manche führen das erste Wort auf das türkische „asi“ zurück, was Rebell bedeutet. Andere verweisen auf einen religiöseren Ursprung und sagen, Asia sei ein verwittertes Echo von „Agia“, was heilig bedeutet – also eine heilige Ecke. Das zweite Wort ist jedenfalls klar: Eine Gonia ist eine Ecke, ein Winkel, ein versteckter Ort, wo eine Straße eine Kurve macht und der Reisende kurz durchatmet. Beide Erklärungen passen zu diesem Ort. Asi Gonia ist heilig an Heiligentagen und rebellisch, wenn man versucht, ihm Vorschriften zu machen. An gewöhnlichen Morgen ist es einfach eine Ecke des Berges, wo Schafe unter Johannisbrotbäumen auf den Sonnenaufgang warten.

Wo der Berg zu sprechen beginnt

Stell dich auf den Platz und blicke nach Süden. Die Berge erheben sich stufenförmig, schiefergrau und silbern, durchzogen von Schluchten, die ihr eigenes Wetter bergen. Im Osten steigt das Land zu den kleinen Hochebenen von Kallikratis an. Im Westen erstreckt es sich in Wellen Richtung Alikambos und Vryses. Oberhalb des Dorfes liegen Sommerweiden, und noch höher erheben sich die steinernen Hirtenhütten, die alten Mitata, die wie Bienenkörbe aus dem Fels zu wachsen scheinen. Man versteht die Wirtschaft auf einen Blick. Dies ist Schaf- und Ziegenland, geprägt von der Transhumanz. Familien treiben ihre Herden im späten Frühling bergauf und kehren zurück, wenn die ersten Winterstürme die Schluchten erwecken. Dieser Rhythmus bringt mehr hervor als Milch und Käse. Er schafft eine Lebensweise, die die Erinnerung wachhält. Immer wieder begangene Pfade bergen die Geschichten von denen, die vorbeikamen und wann, wer sich versteckte und wer half, wer das tapfere Lied sang und wer es erneut sang, als es nötig war.

Ein Dorf an einer Route, keine Sackgasse

Die Karte liefert einen weiteren Hinweis auf die lange Geschichte von Asia Gonia. Das Dorf liegt an einem der stillen Tore, die die Nordküste mit der Südküste verbinden. Wer die Höhenstraße über Kallikratis und die Serpentinenabfahrt zum Libyschen Meer kennt, versteht die Logik dahinter. Seit Jahrhunderten passieren hier Handel, Nachrichten, Flüchtlinge und Viehherden. Das hat Asia Gonia zu einem weltoffenen und anpassungsfähigen Dorf gemacht. Die Menschen hier wissen immer, was hinter dem nächsten Bergrücken vor sich geht. Sie tauschen sich gezielt aus. In guten Jahren brachte die Route Käufer aus dem Süden und Freunde aus Sfakia, die stolz darauf sind, sich in der steilen Landschaft ihren Lebensunterhalt zu verdienen. In schlechten Zeiten bot sie die Möglichkeit, unterzutauchen oder andere in Sicherheit zu bringen. In jedem Fall war das Dorf dafür bekannt, den Weg zu kennen und nie mehr zu sagen als nötig.

Spuren älterer Welten

Wer nach ordentlich beschrifteten Ruinen sucht, wird enttäuscht sein. Asi Gonia ist kein Museum. Doch unter den Weiden birgt das Land Spuren aus längst vergangenen Zeiten. Oberhalb des Dorfes erstrecken sich Terrassenfelder, auf denen einst Getreide im Wind wehte, und es gibt Dreschplätze aus runder, gestampfter Erde, wo Familien im Kreis arbeiteten, bis die Garben ihre reiche Ernte abgaben. Quellen, einst Mittelpunkt des Dorflebens, werden von Heiligen und Legenden bewacht. Die hohen Mitata und ihre Kraggewölbe zeugen von Fertigkeiten, die der Erinnerung vorausgingen. Wenn Ihnen ein Hirte zeigt, wie eine dieser Trockenmauerkuppeln ohne Mörtel errichtet wurde, lernen Sie in fünf Minuten mehr über die Geometrie der Bronzezeit als ein Buch auf fünfzig Seiten. Die Bienenstöcke wirken nur einfach. Sie sind praktischer Gedanke, in Stein gemeißelt.

Venezianer, Osmanen und ein Temperament, das sich nicht beugt

Der lange Bogen der kretischen Geschichte durchzieht Asi Gonia wie jedes andere Dorf, doch hier scheint er seltsam konzentriert zu sein. Während der venezianischen Herrschaft waren die Berge der Zufluchtsort für Familien, die die raue Freiheit der geordneten Ordnung vorzogen. Die Venezianer versuchten, das Land zu kartieren und zu besteuern, es zu vermessen und zu verwalten. Die Männer der Hügel betrachteten die Register als Fiktion. Als die Osmanen die Venezianer ablösten, vertiefte sich der Widerstand. Geschichten aus den Aufständen des 19. Jahrhunderts sind noch immer präsent. Namen, die bei Hochzeiten und Beerdigungen wiederholt werden, erinnern an Männer, die Pulver unter ihren Hemden trugen, und Frauen, die Schrot im Brot schmuggelten. Das Dorf entsandte Kämpfer zu den Kämpfen von 1821 und erneut zu der langen Kette von Aufständen, die im großen Aufstand von 1866 gipfelten. Das Gelübde war immer dasselbe: Wir lassen uns von Fremden nicht vorschreiben, wie wir zu leben haben.

Der Übergang Ende des 19. Jahrhunderts, als Kreta seine Autonomie erlangte und sich dem griechischen Staat anschloss, ist in Asia Gonia auf eine andere Weise spürbar. Das Dorf brachte in jener Zeit bedeutende Männer hervor. Unter ihnen war Pavlos Gyparis, der als Guerillaführer, General und enger Verbündeter von Eleftherios Venizelos in Erinnerung geblieben ist. Die Geschichten über Gyparis in Asi Gonia reichen von Gefechten in den Bergen bis hin zu politischen Auseinandersetzungen in Athen. Fragt man im Kafeneion, dreht sich das Gespräch um seinen Mut, seine Treue zu Venizelos und die harte Gerechtigkeit in schwierigen Zeiten. Ob man seine Methoden nun gutheißt oder nicht, er verkörpert einen Typus, den Asia Gonia hervorbringt: direkt, furchtlos und bereit, Unruhe zu stiften, wenn er es für notwendig hält.

Rizitika und die Grammatik der Würde

Musik prägt hier die Identität. Die Berge haben ihre eigenen Lieder. Die alten Rizitika aus den Weißen Bergen schmeicheln dem Sänger nicht. Sie fordern schlichten Mut und Selbsterkenntnis. Viele wurden in Sfakia geschaffen, hallen aber in Asia Gonia genauso stark wider. Ein Mann steht auf, um zu singen, ein anderer übernimmt die zweite Zeile, und die Gemeinschaft lauscht nach der Wahrheit des Liedes, nicht nach der Show. Die Lieder passen zu einem Dorf, in dem Stolz kein Schmuck ist und in dem die Menschen einander an Beständigkeit messen. Lyra und Laute holen die Zeit in die Gegenwart. Wenn sich die Hirten zu einem sommerlichen Mitato versammeln und die ersten Scheiben Graviera angeschnitten werden, dauert es nicht lange, bis jemand leise vor sich hin summt. Nach Wein und einem Teller Fleisch wird aus dem Summen ein Lied, und die Nacht bricht herein.

Das Fest der Milch und ein Platz, der weiß wird

Wenn Asi Gonia einen Tag hat, der seine Seele offenbart, dann ist es der Georgstag im Frühling. Es gibt viele Heilige Georgs auf Kreta, doch der in Asi Gonia nimmt eine besondere Stellung ein, denn er ist der Schutzpatron der Hirten. Familien melken ihre Herden im Morgengrauen und bringen die frische Milch auf den Marktplatz. Dort wird sie gesegnet, in Becher gefüllt und herumgereicht. Kinder reichen Tragetaschen, die Älteren sitzen an den Wasserhähnen, der Platz ist erfüllt vom Duft warmer Milch und dem Läuten der Schafe, das vom Hügel herabweht. Das Ritual ist keine Show für Besucher. Es ist ein Dankfest und eine Erneuerung. Die Gemeinschaft reicht dem Jahr die Hand und bittet um Gesundheit für die Tiere, Regen für die Weiden und einen fairen Preis für den Käse. Wer dabei ist, vergisst es nicht. Die Schlichtheit birgt eine Zärtlichkeit in sich, die im öffentlichen Leben selten ist. Das Weiß der Becher, der Hemden und das Lächeln lassen den Marktplatz für eine Stunde heller erscheinen als den Rest der Insel.

Von Mitato zum Markt

Die Wirtschaft von Asi Gonia dreht sich um Tiere und ihre Produkte. Strohgelber Graviera, noch warmer Mizithra, harter Anthotyro und die ungewöhnliche Kombination aus Staka und Spiegeleiern. Die Käsesorten tragen den Geschmack der Hügel in sich, denn die Tiere fressen die Hügel. Thymian, Salbei und Bohnenkraut bilden die Basis. Kostet man Honig von diesen Hängen, findet man dieselben Aromen wieder, und der Mund stellt die Verbindung her. Käse wird als Käse verkauft, aber er findet auch auf andere Weise Eingang ins Dorfleben. Nachbarn helfen sich gegenseitig bei der Olivenernte. Ein festeres Stück kommt in die Tasche eines Soldaten, wenn er in die Stadt zurückkehrt. Ein weiches Stück wird zusammen mit einer Flasche Tsikoudia zu einem Haus gebracht, in dem ein Baby geboren wurde. In Asi Gonia lernt man, dass ein Lebensmittel am besten schmeckt, wenn es kein Etikett braucht. Es wandert als Versprechen von Tür zu Tür.

Die heilige Beschaffenheit des alltäglichen Wassers

Es gibt Dörfer auf Kreta, wo Wasser eine Selbstverständlichkeit ist. In Asia Gonia wird Wasser noch immer als Segen empfunden. Quellen entspringen über den Häusern und speisen steinerne Brunnen. Jedes Kind hat seinen Lieblingsbrunnen. Alte Männer erinnern sich an den Geschmack des Wassers nach einem Tag zwischen den Olivenbäumen und schwören, dass es hier süßer schmeckt als anderswo. Die Bewässerungskanäle sind einfach, werden aber mit einer Disziplin freigehalten, die viel über die Einstellung der Gemeinschaft zum Land aussagt. Wasser wird genutzt, geteilt und geachtet. Olivenbäume unterhalb des Dorfes überstehen Trockenperioden, weil die Menschen sie pflegen. Getreidespeicher und Zisternen bildeten einst ein Paar in diesen Hügeln. Diese Verbindung ist heute Geschichte, doch der Instinkt, für Notzeiten vorzusorgen, ist geblieben und prägt die Planung der Familien.

Der Krieg kommt in die Vergangenheit

Der Zweite Weltkrieg hinterließ tiefe Spuren auf Kreta, und auch Asi Gonia ist ein Ort, dessen Geschichte davon geprägt ist. Nach dem deutschen Einmarsch 1941 bildeten die Berge ein Netz des Widerstands. Dank seiner Lage am Pass diente Asia Gonia als Verbindung zwischen Küste und Hochland. Männer aus dem Dorf schlossen sich Gruppen an, die sich in den Schluchten versteckten und jede sich bietende Gelegenheit zum Angriff nutzten. Frauen versteckten Waffen und überbrachten Nachrichten. Der bekannteste Name aus dieser Zeit ist Giorgos Psychoundakis, ein Hirte, der als Kurier für den Widerstand arbeitete und später ein schonungsloses Buch über den Kampf schrieb. Er war nicht der Einzige, doch sein Leben steht stellvertretend für eine ganze Generation von Dorfbewohnern, die nachts Informationen über die Schluchten brachten und im Morgengrauen zurückkehrten, um ihre Tiere zu melken. Psychoundakis bewegte sich in Asi Gonia wie in einem einzigen Raum. Er kannte das Gefühl der Hügel unter seinen Füßen und konnte im Dunkeln an der Stimme eines Mannes urteilen.

Die schwierigen Jahre nach dem Krieg

Der Frieden brachte keine sofortige Erleichterung. Die durch die Besatzung geschwächte Wirtschaft der Bergregion musste sich neu orientieren. Männer zogen in die Städte oder ins Ausland, um dort zu arbeiten. Manche gingen bis nach Deutschland und kehrten mit Geschichten und etwas Geld zurück. Andere zogen an die Küste und gründeten kleine Werkstätten. Diejenigen, die blieben, konzentrierten sich voll und ganz auf das, was ihnen das Land bot. Sie reparierten Steinmauern, säten Weiden neu ein und bauten die zerstörten oder niedergebrannten Hütten wieder auf. Der rituelle Kalender kehrte in seiner ganzen Fülle zurück. Hochzeiten brachten wieder lange Prozessionen durch die Gassen mit sich, und Taufen verwandelten den Dorfplatz in ein morgendliches Theater der Taufpaten und des Klatsches. Der alte Mut wandelte sich in eine stille Entschlossenheit, das Dorf zu bewahren.

Warum eine Ecke manchmal das Zentrum ist

Fragt man nach der Bedeutung von Asi Gonia, erfährt man, dass es ein Ort ist, der sich zu einem Zentrum entwickelt hat. Ein Zentrum für viehwirtschaftliches Wissen. Ein Zentrum für Musik und Lieder, die Geduld lehren. Ein Zentrum für einen Stolz, der keiner Worte bedarf. Diese Zentren sind nicht prunkvoll. Sie bestehen aus Stühlen mit geflochtenen Sitzflächen und kleinen Tassen Kaffee. Sie sind nicht die einzigen. Doch ohne sie wäre Kreta eine andere Insel. Asia Gonia hat Generationen gelehrt, das Wetter zu beobachten, den richtigen Weg einzuschätzen, sich in Gefahrensituationen zu behaupten und sich auch nach einem heftigen Streit mit den Nachbarn zusammenzusetzen. Das Dorf formt Bürger, die eine Insel braucht.

Ein kurzer Spaziergang, der ein Jahrhundert erklärt

Oberhalb des Dorfes beginnt ein Wanderweg in der Nähe einer kleinen Kapelle und führt an einem Hügelhang vorbei, an dem sich Eichen festklammern. Er ist nicht lang. In weniger als einer Stunde kann man alles sehen, was die letzten hundert Jahre prägt. Terrassen zeugen von der Arbeit, die für den Anbau von Nahrungsmitteln nötig war. Der Blick hinunter zum Pass lässt erahnen, dass Botschaften von Menschen mit Mühe und Not erreicht werden mussten. Bienenstöcke mit unzähligen kleinen Türen zeigen, dass Süße Geduld erfordert. Vertiefungen im Boden zeugen davon, dass Tiere über so lange Zeit durch das Land zogen, dass der Fels die Form eines Hufs angenommen hat. Pfusch am Zaun zeugt davon, dass ein Nachbar die Schäden repariert hat, ohne auf den Besitzer zu warten – so handelt man eben, wenn der Wind stark weht. Jedes Detail ist zweckmäßig. Zusammen ergeben sie ein Bild wie ein Gedicht von Menschen, die keine Worte verschwenden.

Ein Dorf von Wetter- und Gesichtslesern

Die besten Hirten können Wolken und Gesichter lesen. In Asi Gonia ist diese Fähigkeit eine Kunstform. Beobachten Sie einen Ältesten, der am späten Nachmittag an der Ecke des Dorfplatzes steht. Er betrachtet den Hügelkamm und weiß, ob die Nacht leichten Regen oder einen heftigen Windstoß bringt, der die Fensterläden klappern lässt. Er sieht einem jungen Mann in die Wange und weiß, ob dieser bereit ist, die Tiere allein zur Sommerweide zu treiben. Er beobachtet den Schritt einer Frau mit Einkaufstasche und weiß, ob es in ihrem Haus neue Sorgen gibt. Das ist kein Aberglaube. Es ist die langsame Kunst, die sich entwickelt, wenn Menschen lange an einem Ort leben und aufmerksam sind. Sie hält das Dorf am Laufen. Sie bringt auch einen Humor hervor, der Fremden manchmal spitzfindig erscheinen mag. Ein Witz zündet, weil er auf einer Beobachtung beruht, die man selbst gar nicht bemerkt hat.

Käse als Geographie

Das Essen hier ist sparsam mit Soßen, dafür aber umso authentischer. Beim Essen wird einem der Beweis dafür serviert. Ein Salat spiegelt das Tal an diesem Morgen wider. Das Gemüse den Hang hinter der Kirche. Der Käse den Thymianstreifen zwischen zwei Steinen, den eine Ziege für sich beansprucht hat. Das Fleisch zeugt vom sorgfältigen Gleichgewicht zwischen Weide und Metzger, das den Winter ermöglicht. Das Brot verrät, wer zuletzt den Ofen im Auge behalten hat. Man schmeckt all das und dann die kleine griechische Note, die alles mit ruhiger Hand zusammenhält. Wein und Tsikoudia runden das Bild ab. Nichts Ausgefallenes. Ehrliche Hügel, eingegossen ins Glas.

Ein Heiliger für Hirten und eine Erinnerung, die ihr Haupt erhebt

Zurück in der Kapelle des Heiligen Georg blickt der Hirtenheilige mit der besonderen Ruhe eines Menschen über den Platz, der schon lange beobachtet hat, wie Herden auseinanderziehen und zurückkehren. Die Ikone leuchtet hell, doch das Holz dahinter ist gezeichnet von den Berührungen der Menschen, die sich an die Stirn reiben und auf Schutz und eine gute Saison hoffen. Fragt man die Alten, erinnern sie sich an Jahre, in denen die Herde von Krankheiten heimgesucht wurde, an Jahre, in denen der Frühling zu früh verdorrte, und an Jahre, in denen die Preise ungerecht und hoch waren. Sie erzählen aber auch von Jahren, in denen ein Kind, das wider Erwarten geboren wurde, zu einer starken jungen Frau heranwuchs, von Jahren, in denen die Berge in voller Kräuterpracht erstrahlten, und von Jahren, in denen die Musik auf dem Platz noch lange nach Mitternacht mit dem Lachen mithielt. Der Heilige ist Teil dieses Rhythmus. Er verteidigt die ehrliche Arbeit derer, die sich den Tieren und dem Land widmen.

Warum dieser Ort Kämpfer hervorgebracht hat

Besucher fragen manchmal, warum Asi Gonia so viele Kämpfer hervorgebracht hat. Die Antwort ist ebenso einfach wie tiefgründig. Das Leben auf dem Land schärft den Blick für Gefahren und Gerechtigkeit. Man lernt früh, dass man einem Wolf oder Dieb Paroli bieten muss und dass einem die Tiere anvertraut sind. Wenn sich eine Autoritätsperson wie ein Dieb verhält oder das eigene Zuhause missachtet, durchschaut man das sofort und akzeptiert es nicht. Die Bergpässe haben zudem die Gastfreundschaft geprägt. Ein Mann, der über den Bergrücken kommt, kann ein Cousin, ein Händler, ein Bote oder ein Flüchtling sein. Man sollte nicht gleich zu viele Fragen stellen. Man gibt ihm zu essen und zu trinken und findet dann langsam heraus, was er braucht. So manche Widerstandsgeschichte beginnt mit einem solchen stillen Empfang und endet mit einem nächtlichen Marsch in die Schlucht.

Winterstille und Sommergespräche

In Asi Gonia herrscht nicht immer reges Treiben. Im Winter kann der Dorfplatz nach Sonnenuntergang fast still werden. Familien sitzen eng an den Öfen. Die Arbeit verlagert sich ins Haus, wo Werkzeuge geschärft und Pläne geschmiedet werden. Im Sommer ändert sich die Stimmung im Dorf. Männer kehren mit sonnengebräunten Gesichtern aus den Bergen zurück. Das Kafeneion füllt sich. Kinder drücken den Großvätern Münzen in die Hände und werden losgeschickt, um Brot zu holen. Es gibt zwei Arten von Gesprächen im Dorf: Gespräche, die Halt geben, und Gespräche, die die Nerven auf die Probe stellen. Beide sind nützlich. Die erste stärkt den Zusammenhalt der Gemeinschaft. Die zweite sorgt dafür, dass sie nicht träge wird. Außenstehende übersehen manchmal den Unterschied und halten die Menschen für Streit, wenn sie sich gegenseitig anspornen.

Eine Schule, geformt von einem Horizont

Die Dorfschule lehrte einst Buchstaben und lehrte die Kinder, die den Horizont, den sie durchs Fenster sahen, nie vergaßen. Der Unterricht wurde immer wieder durch praktische Aufgaben unterbrochen. Bei Wetterumschwüngen wurde ein Junge losgeschickt, um die Tiere zu treiben. Starb ein Ältester, wurde der Nachmittag für die Beerdigung genutzt. Heute ist die Schule kleiner, und manche Familien schicken ihre Kinder in größere Städte. Doch die alte Philosophie ist geblieben. Lernen soll einem helfen, hier ein gutes Leben zu führen. Das bedeutet Lesen und Rechnen, aber auch Urteilsvermögen, Geduld und die Fähigkeit, anderen Menschen furchtlos zu begegnen. Man neigt leicht dazu, dies zu romantisieren und die Belastungen der modernen Welt zu übersehen. Die Arbeit ist saisonabhängig. Handys lenken ständig ab. Doch Asia Gonia hält an seinen Werten fest, denn diese Werte beweisen sich jedes Frühjahr, wenn die Herden wachsen, und jeden Herbst, wenn die Oliven geerntet werden.

Die Straße, die nach der Karte weitergeht

Oberhalb des Dorfes scheint der Asphalt an einer Stelle zu enden. Doch das tut er nicht. Er schlängelt sich weiter in engen Kurven und über schmale Schotterstreifen nach Kallikratis und dann hinunter zum Libyschen Meer. Die Fahrt ist nicht nur eine Postkarte von Kreta. Sie lehrt uns, wie ein Weg ein Volk prägt. Auf dieser Straße sieht man an einem Tag die Nord- und Südküste. Man begreift die Insel als einen einzigen Körper mit einem tiefen Rückgrat. Asia Gonia liegt entlang dieses Rückgrats. Die Stadt weiß, dass sich die Ereignisse an der einen Küste bald auch an der anderen bemerkbar machen und dass man sich, wenn man klug ist, auf beide vorbereitet. Händler, die hinüberfahren wollen, bringen ihre eigenen Neuigkeiten mit. Genauso wie Hirten, die am Ende des Sommers von ihren steinernen Bienenstöcken herabsteigen. Und auch Verwandte, die zwar eine Wohnung in Rethymno haben, aber zu Festtagen hierher zurückkehren, weil hier das Leben Sinn ergibt.

Mehr als nur ein Tagesausflug lohnt sich!

Warum sollte man Asi Gonia besuchen? Die naheliegendste Antwort wäre: wegen des Dorfplatzes und der Milch. Doch die beste Antwort ist, weil dieses Dorf so viele Facetten der kretischen Kultur vereint und sie unverfälscht präsentiert. Hier lebt eine traditionelle, ländliche Kultur, die sich ihren Stolz bewahrt hat. Es ist eine Gemeinschaft, die den Wandel gemeistert hat, ohne ihre Würde zu verlieren. Ein Ort, der nie an Bedeutung verloren hat. Wenn Sie sich für die Insel jenseits von Stränden und Ruinen interessieren, bietet Ihnen Asi Gonia ein Verständnis, wie es nur eine raue Landschaft vermitteln kann. Sie brauchen keine vorgefertigten Pläne. Sie brauchen bequeme Schuhe, Zeit zum Innehalten und die Geduld, den Rhythmus dieses Ortes auf sich wirken zu lassen.

Wie man hinsieht, nicht nur um zu sehen

Wenn du das Dorf so erleben willst, wie es ist, komm früh. Schlendere durch Gassen, wo Rosen an Maulbeersträuchern emporranken und Hühner leise vor sich hinmurmeln. Kauf Brot. Setz dich hin und beobachte. Mach keine Pläne. Wenn du eingeladen wirst, dir ein Mitato anzusehen, sag ja. Wenn dir ein Glas Tsikoudia angeboten wird, trink es langsam und frag nach dem Hang hinter dem Ziegenstall. Wenn dir ein Mann erzählt, er sei einst vor dem Frühstück nach Kallikratis und zurück gelaufen, lach nicht. Es ist möglich. Wenn du ein Rizitiko leise vor dich hin murmeln hörst, lass den Sänger ausklingen. Leg Geld an den richtigen Stellen hin und überlass den Klatsch denen, die ihn brauchen. Du wirst als aufmerksamerer Zuhörer zurückkehren.

Der Faden, der nicht reißt

Die Geschichte von Asi Gonia ist nicht in Glas aufbewahrt. Sie ist in den Alltag eingewoben und wird durch die Jahreszeiten gestärkt. Die großen Daten sind nach wie vor wichtig: 1821, 1866, 1941, 1944. Doch ebenso wichtig ist die ununterbrochene Kette gewöhnlicher Tage, die das Dorf selbst zusammenhält. Das Geräusch von Milch, die im Morgengrauen in einen Eimer schäumt. Das Knarren eines Sattels. Das Lächeln einer Großmutter, die ein Brot in ein Handtuch wickelt. Das Klappern von Stühlen auf dem Platz, wenn Männer aufstehen, um jemanden zu begrüßen, der den ganzen Winter über fort war. Dies sind die kleinen Knoten, die das größere Seil der Geschichte zusammenhalten. Asia Gonia knüpft sie sorgfältig und überprüft sie regelmäßig. Deshalb weiß die Insel, wo sie ihren alten Mut wiederfinden kann.

Ein letztes Wort zum Zweck eines Ortes

Es ist verlockend, von einem modernen Dorf zu verlangen, sich für Besucher neu zu erfinden. Asia Gonia hat zwar Veränderungen akzeptiert, sich aber geweigert, sich einem bestimmten Thema anzupassen. Sein Zweck bleibt derselbe wie eh und je: Tiere artgerecht zu halten und die Arbeit zu würdigen; einen Pass offen zu halten und zu wissen, wer ihn benutzt; Heilige zu ehren, weil sie uns daran erinnern, dass Arbeit Segen braucht; die alten Lieder zu singen, weil sie einem Menschen Würde verleihen; Nachbarn in Not zu unterstützen; seine Kinder mit offenen Augen in die Welt zu entlassen und sie dann wieder willkommen zu heißen, wenn sie selbst Kinder haben möchten. Diese Ziele sind bescheiden und präzise. Sie vermitteln ein Gefühl der Zugehörigkeit.

Wenn Sie weiterfahren, nehmen Sie die Straße langsam. Die Kurven verzeihen keine Eile. Halten Sie an einer Stelle an, wo sich der Blick öffnet, und verweilen Sie an der niedrigen Mauer. Blicken Sie hinunter ins Tal mit den ordentlich angelegten Weinreben und hinüber zu den sanft im Dunst schwebenden Weißen Bergen. Atmen Sie den Duft von heißem Salbei und trockenem Stein ein. Sie werden wissen, dass Sie an einem Ort waren, der nicht von Ihnen verlangte, beeindruckt zu sein. Er verlangte Ihre Anwesenheit. Für einen Reisenden wie für einen Nachbarn ist das das wertvollste Geschenk. Und wenn Sie feststellen, dass Ihnen das Dorf auch in der kommenden Woche noch begleitet, mit Glocken im Ohr und dem Geschmack warmer Milch auf der Zunge, freuen Sie sich.

Asi Gonia tut, was es schon immer getan hat: Es hält das eigensinnige Herz Kretas am Leben.