Kreta: Das Lassithi-Plateau, gehobenes Wohnen.

Eine lange Geschichte, die Wind in Stein hauchte.

Von Ray Berry am 06. November 2025.

---

Durchschreitet man das Amphitheater der Berge, spürt man es sofort. Die Luft wird dünner und milder, das Licht breitet sich über einen grünen Boden aus, und der Wind tut, was er seit Jahrhunderten tut. Er weht über ein weites Becken, umgeben von Kalksteingipfeln, streicht über die Herden, drückt die Haferähren platt und lässt die Segel über den Gärten noch einmal im Wind wehen. Dies ist das Lassithi-Plateau, das hochgelegene Herz Ostkretas, ein Ort, der an Hirtenfeuer und minoische Pfade, venezianische Berechnungen, osmanische Vergeltungsmaßnahmen und die stille Beharrlichkeit der Menschen erinnert, die sich dort eine Heimat geschaffen haben, wo Winterfluten und Sommersonne auf ebenem Boden aufeinandertreffen.

Was folgt, ist die Geschichte eines Plateaus, das weit mehr war als nur eine Landschaft. Lassithi ist eine mythische Bühne und ein Quell des Wassers. Es ist Zuflucht, Speicher, Garten und Schule der Geduld. Man kann hinauffahren, die Ringstraße umrunden und mittags wieder unten sein. Oder man kann verweilen, seinen alten Antworten lauschen und verstehen, warum es so tief in der kretischen Vorstellungswelt verwurzelt ist.

Eine Schale, geformt von Wasser und Zeit

Stellen Sie sich eine steinerne Senke vor, die etwa 850 Meter über dem Meeresspiegel liegt. Die Berge von Dikti und Selena umschließen sie mit ihren grauen Felsrippen, die im Winter den Schnee auffangen. Der Senkenboden ist über viele Quadratkilometer eben, was auf einer steilen Insel selten ist. In den feuchten Monaten sammelt sich hier Wasser. Es breitet sich zu flachen Seen aus, die an den niedrigen Mauern und Obstgartenzäunen glitzern. Dann beginnt das Wasser zu versickern. Das Plateau ist Karstgebiet, übersät mit Dolinen, die das Oberflächenwasser aufnehmen und durch dunkle Kanäle zur Küste leiten. In Lassithi werden diese Dolinen Katavothres genannt; sie sind die verborgenen Tore, die das Land entwässern. Sie mussten schon immer instand gehalten werden, denn wenn sie mit Schlamm verstopft werden, verwandelt sich das Plateau wieder in einen See, und Samen verfaulen, wo sie keimen sollten.

Die Geologie schuf das Problem, und die Menschen fanden die Lösung. Über Generationen lernten sie, das Winterwasser zu den Katavothres zu lenken und es gerade so weit zu verlangsamen, dass sich der Boden dort absetzen konnte, wo die Bauern es wünschten. Entwässerungsgräben durchzogen die Felder in einem engen Muster, kleine Dämme und Schleusen brachen die Kraft des Wassers, und das Becken verwandelte sich in einen Garten. Aufgeschrieben wirkt das System einfach. Doch an einem Ort, wo ein später Sturm Wege in Flüsse verwandeln und im März Eis zuschlagen kann, ist es alles andere als einfach. Das Plateau ist wie eine Tafel, auf der das Wetter in großen Lettern schreibt. Und doch ist es genau diese exponierte Lage, die Lassithi so wertvoll machte. Der höher gelegene Boden hält das Wasser länger als die Küsten. Die Quellen sind kühler. Der Boden ist stellenweise tiefgründig und frisch vom jahrhundertealten Schwemmland. Die Menschen erkannten das und nutzten es mit vollem Einsatz.

Wie die Menschen kamen und blieben

Die Spuren menschlicher Besiedlung im Lassithi-Hochland reichen weit zurück. Höhlen am Rand des Plateaus zeugen von früher Anwesenheit; in mehreren Höhlen wurden Keramik und Knochen aus der Jungsteinzeit und der Bronzezeit gefunden. Die Höhlen des Plateaus dienten als Zufluchtsorte und Heiligtümer, manchmal sogar beides gleichzeitig. In der Bronzezeit blickten die Minoer zum Dikti-Massiv hinauf und entdeckten in seinen Kalksteinhöhlen eine Präsenz, die ihre Geschichten weitergetragen hat. Von all diesen Höhlen wurde eine die bekannteste. Hoch oben an der Nordseite des Beckens, oberhalb des Dorfes Psychro, liegt eine Höhle, die viele mit der Geburt des Zeus in Verbindung bringen. Der Mythos erzählt, dass Rhea hier ihr Kind vor Kronos versteckte. Krieger klirrten mit ihren Schilden, um das Schreien des Babys zu übertönen, und die Ziege Amalthea säugte es. Die Höhle existiert, ist weit geöffnet, mit Stalaktiten, die wie Orgelpfeifen herabhängen, und einem kalten Atem, der niemals wärmt. Die dort gefundenen Opfergaben zeigen, dass die Menschen diesen Ort über Jahrhunderte hinweg als heilig betrachteten, was verdeutlicht, wie eng Ort und Geschichte in diesem Hochbecken miteinander verschmolzen sind.

Später in der Bronzezeit, als die Paläste an der Nordküste an Bedeutung verloren, entstanden Bergrefugien. Eines der eindrucksvollsten liegt nahe dem Rand des Plateaus auf einem Felsvorsprung namens Karfi. Es befindet sich nicht auf dem Plateau selbst, sondern überblickt es. Die Überreste zeugen von einem Volk, das sich in die Höhen zurückzog, als die alten Zentren verfielen – einer Gemeinschaft, die kleine Steinhäuser in dichten Reihen errichtete, den Rauch aus der Ebene aufsteigen sah und darauf wartete, dass sich die Welt beruhigte. Karfi erzählt von einer Wahrheit über Lassithi und die umliegenden Berge: Wenn Not kam, suchten die Menschen Zuflucht in den Bergen. Sie wussten, dass die Höhen Wasser in Mulden bargen und dass terrassenförmige Felsvorsprünge ein Dorf ernähren konnten, solange es seiner Arbeit treu blieb.

Höhlen der Götter und Hirten

Die Höhle oberhalb von Psychro ist nicht die einzige, die eine Geschichte birgt. Im Westen, nahe Marmaketo, liegt die Höhle von Trapeza, die in der Gegend für ihre lange Geschichte von Opfergaben und ihrer täglichen Nutzung bekannt ist. Diese Höhlen dienen Hirten im Winter als Unterkunft und im Sommer als kühle Lager für Käse. Sie können Kapellen mit Kerzen und Ikonen sein oder Verstecke, wenn Armeen vorbeiziehen. Zu jeder Jahreszeit spiegeln sie den Rhythmus des Plateaus wider. Wenn man Ende April am Eingang einer Höhle steht und das Becken hinunterblickt, kann man sehen, wie die Felder von einem leuchtenden Grün zu einem blasseren, trockeneren Ton an den Rändern wechseln. Man sieht Pappelreihen, die alte Wasserläufe markieren, und Obstgärten, die in voller Blüte stehen. Man kann sich auch vorstellen, wie die Schneeschmelze die Erde mit sich reißen würde, wenn niemand die Kanäle pflegte. Die Höhlen blicken hinab und kennen die Arbeit.

Die Venezianer und die Kunst des Wassers

Das charakteristische Entwässerungsmuster des Plateaus nahm unter venezianischer Herrschaft deutliche Formen an. Kreta gehörte vom frühen 13. bis zum späten 17. Jahrhundert zu Venedig, und die Insel war ein wertvolles Gut, das die Republik zu verwalten suchte. Das Hochbecken von Lassithi lag weit entfernt von den Festungsstädten und galt in den frühen venezianischen Jahren als Rückzugsgebiet für Rebellen. Lange Zeit war dauerhafte Besiedlung verboten, und das Plateau wurde zur Weidewirtschaft und saisonalen Nutzung überlassen. Eine solche Politik verliert mit der Zeit an Bedeutung, wenn fruchtbares Land zur Verfügung steht. Die Landwirtschaft kehrte zurück. Entscheidend war, das Becken vor der Überflutung im Winter zu bewahren. Venezianische Beamte und die lokalen Gemeinschaften errichteten ein strukturiertes Kanalsystem. Jedes Jahr öffneten die Menschen die Gräben wieder, reinigten die Mündungen der Katavothres und bauten kleine Steinbarrieren an den Zuflüssen. Im späten Frühjahr normalisierte sich das Wasser im Becken wieder. Im Sommer glich der Boden einem Flickenteppich aus Feldern, die jeweils von niedrigen Wällen begrenzt wurden, zwischen denen schmale, gerade Fußwege verliefen. Das Plateau entwickelte sich zu einem geordneten Gutshof, und seine Erzeugnisse wurden über die Pässe zu den Märkten am Meer transportiert.

Getreide, Hülsenfrüchte und später Kartoffeln gediehen prächtig. Apfel- und Birnenbäume wuchsen in den kühleren Höhen und gediehen gut. Gerste und Hafer wuchsen ebenfalls gut. Die Venezianer errichteten Turmmühlen am Seli-Ambelou-Pass, wo der Wind mit Wucht hindurchfegt. Diese Mühlen mahlten Getreide für Reisende und die Bewohner des Hochplateaus, und ihre Stümpfe prägen noch heute die Skyline über Kera.

Die Windmühlen, die Wasser erzeugten

Wenn die meisten Menschen an Lassithi denken, haben sie weiße Segel vor Augen, die sich über kleinen Eisengestellen drehen. Dabei handelt es sich um Windpumpen zur Bewässerung, nicht um die hohen Steinmühlen am Pass. Sie stammen aus einer späteren Zeit, sind aber dennoch das Wahrzeichen des Plateaus, weil sie Wasser aus flachen Brunnen nach oben befördern und durch erhöhte Kanäle zu den durstigen Feldern fließen lassen. Bevor Dieselpumpen die schwere Arbeit übernahmen, standen Tausende von mit Stoff bespannten Rädern in regelmäßigen Abständen entlang der Bewässerungslinien über die Felder. Jedes Rad besaß einen einfachen Rotor mit dreieckigen Segeln und einen darunter liegenden Pumpzylinder. Der Wind tat den Rest. An einem sonnigen Tag blitzte der Stoff beim Drehen auf. Die Felder wurden bewässert, und das Plateau summte.

Wer hier aufgewachsen ist, teilt dieselbe Erinnerung. An Sommernachmittagen war das Tal voller sich drehender Flügel. Das Klappern der Pumpenstangen vermischte sich mit dem Rascheln der Blätter und dem Stimmengewirr der Feldarbeiter. Das System war nie perfekt, und es gab immer wieder Zeiten der Knappheit, aber ohne diese Windpumpen hätte das Plateau nicht so viel Anbaufläche bieten können. Sie sind noch heute in geringerer Zahl vorhanden, einige in Betrieb, andere stehen als hölzerne Gerippe am Feldrand. Wenn man sie sieht, versteht man die enge Verbindung von Wind und Wasser hier. Der Himmel selbst wurde Teil des Bewässerungssystems.

Osmanische Jahre und Vergeltung

Venedig verlor Kreta im späten 17. Jahrhundert nach einem langen, zermürbenden Krieg an die Osmanen. Die neuen Herrscher sahen sich einer Landschaft wachsamer Gemeinschaften gegenüber. Lassithi lag hoch oben in den Wolken, unerreichbar. Seine Bewohner konnten in den Bergen verschwinden, und das Hochplateau bot sowohl Kämpfern als auch Familien Nahrung. In den großen Inselaufständen des 19. Jahrhunderts zahlte das Hochland oft einen hohen Preis. Während des Aufstands von 1866 wurde das Plateau von den osmanischen Truppen als strategische Kornkammer und Zufluchtsort der Rebellen ins Visier genommen. Dörfer wurden niedergebrannt, Felder verwüstet, und das Becken entvölkerte sich in Flucht und Angst. Dieses Muster wiederholte sich in jenen Jahren mehrfach. Als der Aufstand nachließ, kehrten die Menschen zurück und begannen von Neuem. Als der Druck zunahm, versteckten sie sich, trieben ihre Herden auf höher gelegene Weiden und hielten Ausschau nach Signalen über die Bergrücken. Diese Zyklen hinterließen Narben und Geschichten. Alte Männer im 20. Jahrhundert erinnerten sich an die Erzählungen ihrer Väter von plötzlichen Sommermärschen regulärer Truppen und der darauf folgenden Stille. Der Ort überdauerte, weil das Wasser jeden Winter zurückkehrte und die Gemeinschaften ihre sozialen Netzwerke eng zusammenhielten.

Von der Autonomie bis zum zwanzigsten Jahrhundert

Kreta erlangte 1898 Autonomie und wurde wenige Jahre später mit Griechenland vereint. Die Hochlandbecken, darunter Lassithi, konnten sich nun ohne die ständigen Überfälle und Vergeltungsaktionen entwickeln. Gleichzeitig wandelte sich die Landwirtschaft von den Küsten hinauf in die Berge. Kartoffeln wurden zum wichtigsten Anbauprodukt des Plateaus. Die kühlen Nächte und die gleichmäßige Feuchtigkeit trugen dazu bei, und der schnelle Transport zur Nordküste ermöglichte es, die Knollen noch fest auf den Schiffen oder Märkten zu verladen. Äpfel und Birnen profitierten vom besseren Zugang zum Handel. Bohnen blieben wichtig. Auch Gerste und Hafer wurden weiterhin angebaut und dienten sowohl Menschen als auch Tieren. Die Dörfer am Rande des Plateaus entwickelten einen Rhythmus, an den sich viele gern erinnern. Männer und Frauen bewirtschafteten kleine Familienparzellen, Kinder trieben im Frühsommer Schafe auf die höher gelegenen Weiden, und die Alten beobachteten den Himmel und sprachen über den Wind.

In jenen Jahren prägten die weißen Windpumpen mit ihren Segeln das Bild der Felder. Sie waren billig und leicht zu reparieren. Ein neues Tuch konnte in einer Stunde zugeschnitten und befestigt werden. Als Dieselpumpen immer verbreiteter wurden, verschwanden einige der alten Räder, doch die Idee der Windpumpe als Maschine, die den Wind einfängt und in den Boden leitet, blieb bestehen. Wenn man an einem Weg bei Tzermiado sitzt und hinausschaut, kann man die einzelnen Gestelle noch heute weit auseinander auf dem Feld erkennen.

Krieg und Berggedächtnis

Das 20. Jahrhundert brachte der Insel immer heftigere Stürme. Im Zweiten Weltkrieg boten die Berge Kretas erneut Kämpfern und ihren Familien Schutz. Im Hochland von Dikti patrouillierten Widerstandsgruppen und Suchtrupps. Das Plateau selbst bot Nahrung und Verstecke, und die Dörfer am Rande bewahrten ihren stillen Zusammenhalt. Geschichten aus jener Zeit spiegeln alte Muster wider. Wenn Gefahr droht, schließt das Plateau die Augen und hält seine Bewohner fest. Wenn die Gefahr vorüber ist, werden zuerst die Felder, dann die Häuser instand gesetzt. Das Land bestimmt die Reihenfolge der Reparaturen.

Dörfer rund um den Rand

Um Lassithi wirklich zu verstehen, muss man die umliegenden Siedlungen kennen. Auf dem Plateau gibt es keine einzelne Stadt, die alles dominiert. Stattdessen schmiegt sich ein Ring von Dörfern an den Hang. Sie blicken nach innen über die Felder und nach außen zu den Pässen. Tzermiado ist das größte von ihnen und dient seit Langem als Zentrum für Geschäfte, Schulen und Versammlungen. Agios Georgios und Agios Konstantinos liegen ganz in der Nähe, mit ihren engen Gassen und niedrigen Häusern, die ihre Fassaden der Sonne und dem Wind zuwenden.

Psychro ist das Dorf unterhalb der heiligen Höhle. Pfade führen terrassenförmig durch alte Obstgärten hinauf zum Schrein. Lagou und Mesa Lassithi tragen Namen, die darauf hindeuten, dass die Gegend einst in mehrere Unterbezirke unterteilt war. Auch Magoulas, Pinakiano, Marmaketo und Kato Metochi liegen am Rand des Plateaus, jedes mit seinem eigenen Laden und Kafeneion, das seine eigene Geschichte von Dürre und guten Zeiten erzählt. Spaziert man am frühen Abend durch diese Dörfer, sieht man Familien, die Kartoffelkisten zum Sortieren auf den Bürgersteig tragen. Man hört Gespräche über das Wetter, die bis ins kleinste Detail gehen. Auf diesem Plateau benennt man den Wind nicht nur nach Jahreszeit, sondern auch nach Stunde und Richtung.

Kirchen und Klöster

Der Glaube der Hochebene findet Ausdruck in den Dorfkirchen nahe der Straße und in den Klöstern, die über das weite Gelände wachen. Das Kloster Kera Kardiotissa liegt direkt unterhalb des Passes im Norden – ein Ort, der von einer Ikone erzählt, die niemals geraubt werden sollte. Seine Kirche schmiegt sich in eine Mulde des Berges, und ihre Mauern sind selbst an warmen Tagen angenehm kühl. Weiter im Inneren des Talkessels bietet das dem Heiligen Georg geweihte Kloster Vidiani einen stillen Hof und eine Ordnung, die sich in den Feldern widerspiegelt. Diese Gebetshäuser sind eng mit den Jahreszeiten der Hochebene verbunden. Festtage bestimmen den Kalender der Gemeinschaft. Prozessionen ziehen entlang der Straße am Rand des Plateaus, Fahnen rascheln im Wind, und alte Lieder hallen wie Schwalben über die Felder.

Wege und Pässe

Lassithi erreicht man nicht ohne Aufstieg. Der wichtigste Pass von Norden ist der Seli Ambelou. Die Straße führt an der großen Platane bei Krasi vorbei, biegt dann Richtung Kera ab und schlängelt sich schließlich zwischen verfallenen Steinwindmühlen hindurch, wo sich der Ausblick öffnet. An klaren Tagen kann man über das Becken bis zur Südwand des Dikti-Gebirges sehen. Der Pass von Westen führt über Kastelli und Seli Lagou – eine Strecke, die in ihren Kurven uralt wirkt und immer wieder Ausblicke auf Obstgärten und Dreschplätze bietet. Es gibt auch einen Weg von Süden, doch die Anfahrten vom Libyschen Meer sind länger und führen durch eine andere Landschaft, bevor das Becken sichtbar wird. Wie auch immer man kommt, der erste Anblick der Hochebene hat dieselbe Wirkung. Das Auge entspannt sich beim Anblick des ebenen Landes nach langen Anstiegen und Schluchten. Man misst Entfernungen auf eine neue Art. Man blickt hinüber und denkt: „Das schaffe ich in einer Stunde.“

Arbeit im Winter, Festmahl im Sommer

Der Kalender des Plateaus ist zweigeteilt: Im Winter das Wasser in Bewegung halten, im Sommer den Boden fruchtbar machen. Im Spätherbst werden die Kanäle freigeräumt und die Schleusen der Katavothres geöffnet. Gruppen von Männern, inzwischen auch Frauen, heben Schlamm und Steine ​​an, legen sie beiseite und formen die Ufer von Hand. Ziel ist es, das Wasser zu den Schleusen zu lenken, ohne die Felder zu überschwemmen. Diese Kunst erlernt man durch Erfahrung. Jede Biegung und jede Überlappung des Kanals erinnert an einen Sturm, der einst sein Ufer durchbrach. Jedes reparierte Leck wird vermerkt. Im Winter ist das Plateau feucht und kalt. Wenn Schnee liegt, sind die Felder weiß und der Wind verstummt. Im Frühling erstrahlt das Becken im Glanz einer seichten Flut. Man sieht die Spiegelungen des Himmels in langen Schleiern über den tiefsten Parzellen und hört Frösche, wo im August Staub liegen wird.

Wenn der Sommer kommt, beginnt die Arbeit früh. Gegen späten Vormittag frischt der Wind auf und kühlt die Felder, trocknet sie aber auch aus. Deshalb waren die alten Bewässerungspumpen so wichtig. Kartoffeln werden nach und nach geerntet, je nachdem, wie weit die Felder in den verschiedenen Teilen des Beckens reif sind. Äpfel und Birnen hängen schwer. Bohnen werden unter den Dachvorsprüngen aufgehängt. Schafe und Ziegen ziehen auf die höher gelegenen Weiden des Katharo-Plateaus, einer Hochebene jenseits von Lassithi, die den Wolken noch näher zu sein scheint. Wenn die große Hitze kommt, ruhen die Felder. Dann beginnt der Kreislauf von neuem.

Was auf dem Plateau wächst

Das Essen aus Lassithi schmeckt nach der Höhe und dem klaren Wasser. Die Kartoffeln sind bissfest und behalten ihre Form in der Pfanne. Sie ergeben gebratene Scheiben, die ihre Form behalten und beim Hineinbeißen süßlich schmecken. Die Bohnen haben eine zartere Haut und einen kräftigeren Biss. Äpfel knacken und duften nach kühlen Nächten. Birnen verströmen ihren Duft im ganzen Raum. Gerstenmehl aus diesen Höhenlagen ist mild und ergibt ein haltbares Brot. Auch Gemüse gedeiht auf dem Plateau im Fruchtwechsel. Kohl, Zucchini, Zwiebeln und Salat wachsen prächtig auf gut bewässerten Beeten. In den heißesten Wochen reifen Tomaten schnell rot und Gurken hängen schwer an niedrigen Rankgerüsten. Fragt man in einem Dorfladen nach dem Gemüse, erfährt man viel über Jahreszeiten und Bodenbeschaffenheit. Hier ist jeder gleichzeitig Esser und Gärtner. Die Menschen sind stolz auf eine Reihe Zwiebeln genauso wie auf den ersten Schultag ihres Enkelkindes.

Kinder wachsen mit dem Wind

Eines der kleinen Wunder des Plateaus ist die Art, wie Kinder die Luft lesen lernen. Ein Junge oder ein Mädchen hier kann einem sagen, welches Fenster man im August offen lassen und welches man mittags wieder schließen sollte. Sie können den Wolkengürtel um Selena betrachten und vorhersagen, ob es morgen Tau geben wird. Sie gehen oder radeln die Randstraße entlang und erkennen jeden Hund an seinem Bellen. Sie wissen, wo die Feldwege in Feldwege übergehen und wo ein neuer Zaun eine Abkürzung versperrt hat. Das ist die wertvolle Erfahrung eines Ortes, der tägliche Aufmerksamkeit erfordert. Menschen, die in die Städte ziehen, nehmen diese Erfahrung mit. Sie kehren zurück, stehen an einer niedrigen Mauer und atmen tief durch, und man kann sehen, wie die Erinnerung ihre Schultern lockert.

Mythos und Alltag

Es ist unmöglich, das Plateau von seinen Mythen zu trennen, doch wäre es falsch, diese Mythen als einzige Geschichte zu betrachten. Die Höhle oberhalb von Psychro zieht Besucher an, weil der Name Zeus eine magische Anziehungskraft besitzt. Die Höhle ist jedoch mehr als nur ihr Name. Sie ist ein Zeugnis der Bewegung im Laufe der Zeit. Sie birgt Opfergaben von Menschen, die einst mit Öllampen und Hoffnung zu ihrem Eingang hinaufstiegen. Sie birgt Ruß von Hirtenfeuern und die Erinnerung an Jungen, die sich gegenseitig herausforderten, tiefer vorzudringen, als ihre Väter es erlaubten. Das Plateau trägt Mythen in sich wie eine Familie ein altes Foto. Es ehrt sie, betrachtet sie mit einem Lächeln und rahmt sie ein, wobei das tägliche Leben den Maßstab setzt.

Warum Lassithi ein Zufluchtsort war

In der Geschichte jeder Insel gibt es höher gelegene Orte, an die sich die Menschen zurückziehen, wenn die Küste gefährlich wird. Auf Kreta sind die Hochebenen genau das. Lassithi war ein Ort des Verschwindens und ein Ort des Neubeginns. Es bot Wasser, Nahrung, fruchtbaren Boden und Höhlen, die Leben bargen, als die Welt unten in Flammen stand oder von Überschwemmungen heimgesucht wurde. Deshalb taucht das Plateau in Erzählungen von Aufständen und Wiederaufbau auf. Es ist nicht die Art von Zuflucht, die einen für einen Tag versteckt und dann wieder wegschickt. Es ist ein Zufluchtsort, der einem einen Jahreszyklus schenkt und die Chance gibt, auf eigenen Beinen zu stehen. In diesem Sinne liegt sein Wert nicht nur in Boden und Ernte. Er ist auch moralisch. Er zeigt, was mit geduldiger Arbeit und engem Zusammenhalt unter Nachbarn erreicht werden kann.

Reise über den Rand

Eine einfache Möglichkeit, das Plateau zu erreichen, bietet die Ringstraße. Die kurze Strecke führt nacheinander durch die Dörfer. Sie können in Kera nach dem Pass starten und im Uhrzeigersinn fahren. Das Licht fällt auf jede Seite des Beckens anders. Morgens liegt die Westwand in blauem Schatten, während die Felder im Osten sanft leuchten. Am späten Nachmittag kühlt es im Osten ab, und der Westen erwidert dies mit einem warmen, warmen Licht. Machen Sie Halt in Tzermiado für Brot und Obst. Weiter geht es nach Psychro, wo Sie, wenn Sie möchten, die Höhle besteigen können. Steigen Sie wieder hinab und durchqueren Sie die Ebene. In Magoulas kehren Sie in ein Kafeneion ein, wo der Wind an den Fensterläden knistert. Genießen Sie Kaffee und eine kleine Portion Mizithra mit Honig. Lauschen Sie dem Geplauder der Nachbarn. Fahren Sie weiter und blicken Sie zurück auf den Pass, den Sie erklommen haben. Die alten Steinwindmühlen ragen wie Zähne aus dem Bergrücken. Das Becken liegt da wie ein gedeckter Tisch.

Die Hand, die Wasser hält

Das wahre Geheimnis des Plateaus liegt in einer unaufdringlichen Pflegekultur. Jeden Winter packten die Menschen mit an und kümmerten sich um die Entwässerungsgräben. Nur wenn viele Hände sie instand halten, funktioniert die Entwässerungskarte. Es gibt keinen einzelnen großen Damm oder ein imposantes Bauwerk, auf das man verweisen und sagen könnte: „Damit war alles gelöst.“ Stattdessen gibt es unzählige kleine Eingriffe, die meisten davon mit Spaten und Muskelkraft ausgeführt. Das Ergebnis ist eine funktionierende Ebene, wo sich früher ein Feuchtgebiet befand, das niemand bewirtschaften konnte. In jeder Generation gab es Menschen, die den Graben am Geräusch erkannten, die an der Farbe des Wassers feststellen konnten, ob ein Ufer oberhalb gebrochen war. Dieses Wissen ist so wertvoll wie jede Maschine. Es bewahrt das Plateau vor dem Überfluten und macht es zu einem lebendigen Lehrmeister im Wassermanagement.

Was es bedeutet, Segeltuch drehen zu sehen

Wer Lassithi vor der Einführung der großen Dieselpumpen besuchte, trägt eine persönliche Erinnerung an die weißen Segel in sich, die sich über den Feldern drehten. Besucher können heute noch einige von ihnen im Einsatz sehen, und viele weitere sind als Symbole erhalten geblieben. Diese Segel sind mehr als nur ein malerischer Anblick. Sie beweisen, dass Energie sanft und gleichzeitig wirkungsvoll sein kann. Das Tuch dröhnt nicht. Es flattert und summt. Das Rad hämmert nicht. Es klickt und zieht. Wasser steigt und fließt. All dies geschieht, wobei der Himmel als Motor und das Feld als Ziel dient. In einer Welt, die darüber debattiert, wie man Wasser und Energie bewegen kann, ohne die Erde zu zerstören, zeigte und zeigt das Plateau einst eine stille Lösung. Die Menschen hier waren Ingenieure ohne Prahlerei, und ihre Maschinen waren schön.

Ein Tag im späten Frühling

Stellen Sie sich einen Tag Ende Mai vor. Die Morgendämmerung senkt sich über die Ostwand ins Becken. Der Wind ist zunächst sanft, dann weht ein leichter Hauch durch die Pappeln. In einem Garten nahe Agios Konstantinos wäscht eine Frau eine Schüssel Bohnen und breitet sie zum Trocknen auf einem Tuch im Hof ​​aus. Sie blickt zum Himmel und beschließt, dass der Wind am späten Vormittag auffrischen wird. Sie geht zu dem Weg, wo ihr Nachbar einen mit Frühkartoffeln beladenen LKW geparkt hat. Sie unterhalten sich über Preise und den richtigen Zeitpunkt. Auf der Straße am Rand des Tals radelt ein Mann langsam mit einer Brottüte am Lenker. Er grüßt einen Jungen auf einem kleinen Motorrad, der in einer Stunde Schafe nach Katharo bringen wird. Auf einem sanften Hügel oberhalb von Psychro macht sich eine Familie auf den Weg zur Höhle. Sie halten im Schatten eines Eichenhains inne und lesen eine Tafel über den Mythos. Der Vater blickt über das Becken und versucht zu erklären, was ein Karstpolje ist. Er versteht es größtenteils richtig. Mittags frischt der Wind auf, und die Segeltücher, die noch immer auf den Feldern im Einsatz sind, füllen sich, ziehen und drehen sich. Am Nachmittag wird das Licht sanfter, und die Schatten der Berge zeichnen sich in dünnen Linien über die Obstgärten. Am Abend lodern Feuer in den Höfen, und der Duft von Lammfleisch liegt in der Luft. Ein Kind sitzt bei einem Großelternteil, das Äpfel mit einem Messer schält, das die Schale zu einem langen Band formt. Es ist ein schöner Tag. Die Hochebene summt.

Warum es sich lohnt, Lassithi zu kennen

Wer in Klippen und Brandung Dramatik sucht, dem erscheint das Plateau sanft. Wer hingegen Ausdauer sucht, wird von der Schönheit des Berges überwältigt sein. Lassithis Gaben sind beständig und praktisch. Es ist ein Beispiel dafür, wie Menschen sich einer anspruchsvollen Umgebung anpassen und aus dieser Anstrengung Schönheit schöpfen können. Seine reiche Vergangenheit ist bis heute sichtbar. Höhlen, die einst Mythen nährten, beherbergen heute Reisende mit Fackeln und fragende Kinder. Ein Bergdorf an einem Felsen zeigt, wie das Leben in den Bergen aussah, als die Küste noch unsicher war. Venezianische Kanäle leiten noch immer jeden Winter Wasser in die Schluchten. Segeltücher drehen sich noch immer auf manchen Feldern und erinnern an eine Zeit, als der Wind ein ganzes Bewässerungssystem antrieb. Die Dörfer am Rand des Plateaus halten ihre Türen offen und ihre Felder gejätet und zeugen von der gemeinschaftlichen Fürsorge, die die Grundlage jeder Landwirtschaft bildet.

Es ist wichtig, dies zu wissen, denn es verkörpert eine Reihe von Ideen, die wir überall brauchen. Arbeite mit dem Wasser. Respektiere den Wind. Bewahre deine Instandhaltungskultur. Baue deine Häuser dort, wo es die Natur erlaubt. Bedenke, dass unsere Nahrung aus Gebieten stammt, die durch Wind und Wetter instand gehalten und wiederhergestellt werden müssen. Ehre die Mythen und wende dich dann den Aufgaben des Tages zu. Dies ist die Ethik des Hochplateaus. Sie ist sanft und ansprechend. Und sie ist kraftvoll.

Ein praktischer Leitfaden für Neugierige

Planen Sie Ihre Reise einfach und lassen Sie sich von der Weite des Plateaus entschleunigen. Fahren Sie von Norden herauf und halten Sie in Krasi unter der gewaltigen Platane, deren Wurzeln den Grundwasserspiegel sichtbar umschließen. Fahren Sie vorsichtig über den Pass und halten Sie auf dem Bergrücken an, um die Weite des Beckens zu bewundern. Folgen Sie der Ringstraße im Uhrzeigersinn und lassen Sie sich durch die Dörfer Zeit. Wenn Sie den Pfad oberhalb von Psychro erreichen, steigen Sie hinauf, sofern Ihre Knie es zulassen. Die Höhle ist kühl, und der Blick aus ihrem Eingang ist eine Geschichtsstunde, auch wenn Sie sie nicht so bezeichnen. Suchen Sie eine kleine Taverne, die mit regionalen Produkten kocht. Bestellen Sie Kartoffeln mit Gemüse, einen Teller Bohnen und ein Stück Ziegenkäse. Fragen Sie nach dem Wind. Man wird Ihnen sagen, er sei launisch.

Wenn Sie einen weiteren Tag Zeit haben, steigen Sie höher hinauf nach Katharo und blicken Sie wie die Hirten auf Lassithi hinab. Beobachten Sie, wie das Becken am Abend in ein sanftes Licht getaucht wird. Lernen Sie die Namen der Gipfel, die es beschützen. Verbringen Sie eine Nacht in Tzermiado oder Agios Georgios und erwachen Sie zum Gackern der Hühner und dem trockenen Husten alter Geländewagen. Suchen Sie nicht nach einem pompösen Spektakel. Suchen Sie nach der Schönheit des Alltags. Sie ist hier.

Das Plateau in der kretischen Vorstellungswelt

Kreta ist eine Insel der Gegensätze. Die Küsten bringen Fisch und Handel. Die Ebenen schenken Weizen und Oliven. Die Berge spenden Wasser und Schutz. Lassithi birgt einen Teil dieser Gabe. In Liedern und Geschichten steht es für Selbstständigkeit und den sanften Humor, der aus harter, gut geleisteter Arbeit erwächst. Die Menschen necken den Wind, wie sie einander necken. Sie sprechen mit ihren Feldern, wie sie mit ihren Tieren sprechen. Das Hochplateau erhält diese Gewohnheiten aufrecht, weil es sie erfordert. Es ist auch ein Ort, den Mütter auf der ganzen Insel erwähnen, wenn Söhne und Töchter vergessen, dass Essen Zeit braucht. „Geht hinauf nach Lassithi“, sagen sie, „und seht, wie die Menschen hier mit dem Land arbeiten. Kommt zurück mit Kartoffeln und einem Sinn für Verhältnismäßigkeit.“

Was die Zukunft fragen könnte

Jeder Hochlandgarten muss nun sorgsamer mit Wasser umgehen. Die Schneeverhältnisse haben sich verändert. Stürme können heftig sein. Die Sommer sind lang. In diesem neuen Klima sind Lassithis klassische Fertigkeiten nicht altmodisch, sondern unerlässlich. Gräben freiräumen, Schluchten öffnen und den Boden dort halten, wo er hingehört, sind keine kuriosen Aufgaben. Es ist Klimaschutzarbeit auf der Ebene, die am meisten zählt. Der Wind ist noch immer da und treibt bei Bedarf weiterhin kleine Räder an. Dieselpumpen haben einen Großteil der Arbeit übernommen, doch der Anblick eines sich im Wind aufbauschenden Segels ist ein Beispiel für Widerstandsfähigkeit. Das Plateau war nie ein Museum, sondern immer eine Werkstatt.

Ein letzter Blick über die Felder

Steh am späten Nachmittag auf dem Bergrücken von Seli Ambelou. Die verfallenen Steinwindmühlen werfen lange Schatten auf die Passstraße. Unter dir liegt das Becken still, nur kleine Lichtflecken schimmern noch auf Apfelblättern und Bohnenreihen. Die Berge von Dikti halten den Himmel ruhig empor. Der Wind streift deine Schulter, als wolle er dich nach innen drängen. Das Plateau ist kein Ort, den man auf einer Liste abhakt. Es ist ein Ort zum Verweilen und Lernen. Es ist ein jahrtausendealter Dialog, der noch lange nicht alle Geschichten erzählt hat.

Deshalb ist Lassithi so wichtig. Hier haben Wind, Wasser und menschliche Geduld zusammengefunden. Hier hat der Mythos noch immer seinen Platz, doch hier muss der Tisch abgewischt, der Graben ausgehoben, der Samen gesät und die Ernte geteilt werden. Es ist ein Ort, dessen Schönheit Arbeit ist und dessen Arbeit eine Schönheit besitzt, die nicht vergeht.