Der Albtraum, den das Meer nicht verzeihen würde.
Von Ray Berry am 1. Februar 2026.
Ich hörte zum ersten Mal von Dionysos, wie die meisten. Ein halber Satz in einem Café, ein Winken und dieses typisch kretische Achselzucken, das so viel bedeutet wie: „Sieh selbst nach.“ Sie nannten es kein Ferienresort. Sie nannten es keine Wohnanlage. Sie nannten es „das Dorf“, manchmal „das Geisterdorf“, manchmal einfach nur „SoE“, als ließe sich eine ganze Geschichte in drei Buchstaben und einen Seitenblick zusammenfassen. (SoE = „Σύμβουλοι Ομαδικών Επενδύσεων“, auf Deutsch etwa „Group Investment Consultants“.)
Und wenn man endlich von der Hauptstraße abbiegt und in den Ort einbiegt, versteht man, warum er einem so im Gedächtnis geblieben ist. Dionysos wirkt wie eine ordentliche kleine Siedlung, die zu lange der Sonne ausgesetzt war. Reihen kleiner Häuser, Gassen, Treppen, Balkone, ein großer Pool, der einst fröhliches Beisammensein versprach, und eine Küste, die eigentlich ein beliebtes Postkartenmotiv hätte sein müssen. Doch die Luft ist von einem Gefühl der Unvollständigkeit durchdrungen, wie ein Satz, der nie ganz zum Punkt kommt.
Dies ist kein traditionelles Dorf im alten kretischen Sinne. Es birgt keine jahrhundertealten Geschichten von Hochzeiten, Fehden, Olivenernten, Taufen und Beerdigungen in sich. Dionysos ist modern, durchdacht und geplant. Es wurde für einen ganz bestimmten Zweck im späten 20. Jahrhundert erbaut: Es sollte gewöhnliche Menschen zu Teilhabern einer rosigen Zukunft machen und einen unberührten Küstenabschnitt nahe Sitia in eine Art privates Paradies in der Ägäis verwandeln.
Und dann geschah etwas, das gleichermaßen banal und zutiefst griechisch ist. Das Geld, der Papierkram, die Versprechen, die Streitereien, die Gerichte, das Umfeld, die Persönlichkeiten. Das Ganze geriet ins Wanken. Nicht in einem dramatischen Zusammenbruch, sondern in einem langen, hartnäckigen Zerfallsprozess. Heute befindet sich Dionysos in diesem seltsamen Zwischenzustand zwischen Verlassenheit und Nutzung, zwischen Ruin und Normalität, zwischen „Es ist vorbei“ und „Es beginnt von Neuem“.
Wenn Sie Kreta mögen, sollten Sie diesen Ort kennen. Nicht, weil er schön ist, obwohl er es durchaus sein kann. Nicht, weil er ein offizielles Wahrzeichen ist, denn das ist er nicht. Sie sollten ihn kennen, weil Dionysos Ihnen etwas Wahres über das moderne Kreta erzählt, über Ehrgeiz und über den schmalen Grat zwischen Traum und Scheitern. Er erzählt Ihnen auch etwas über das Meer und wie es die Pläne von Männern mit Broschüren stillschweigend durchkreuzen kann.
Wo es sich befindet und was es wirklich ist
Dionysos liegt im Nordosten Kretas, in der Region Analoukas, unweit von Sitia und an der Route zu den berühmten Stränden und Klöstern im Osten. Es wird oft als an der Straße nach Vai gelegen beschrieben.
Schon der Name ist etwas irreführend. Manche nennen es Dionysos, andere SoE, manche verwenden beides gleichzeitig. Es wurde mit Slogans wie „Dionysos Authentic Resort & Village“ und ähnlichen beworben, was verrät, was es ursprünglich werden wollte.
Lässt man die Markenbotschaft beiseite, offenbart sich ein schlichteres Bild. Es handelt sich um eine eigens für den Ferienbetrieb errichtete Anlage, ein dichtes Geflecht kleiner, eng beieinander liegender Häuser, die wie ein kleines Dorf in der Ägäis wirken und gleichzeitig als privates Tourismusprodukt fungieren sollen. Ein griechischer Wirtschaftsbericht beschreibt die Anlage als ungewöhnlich dicht bebaut, bestehend hauptsächlich aus kleinen Einheiten von jeweils etwa 30 bis 60 Quadratmetern, insgesamt rund 470 Objekte, darunter Wohnhäuser und Geschäfte.
Diese Zahl ist wichtig, weil sie die Wahrnehmung des Ortes verändert. Beim Gang durch die Gassen mag man denken: „So groß ist es gar nicht.“ Doch wenn es Hunderte von einzelnen Eigentümern, Hunderte von einzelnen Rechtsinteressen und Hunderte von einzelnen Erwartungen gibt, dann ist Dionysos nicht nur eine physische Siedlung. Es ist ein komplexes soziales Gebilde, dessen Funktionsweise offengelegt ist.
Es ist auch nicht völlig verlassen. Das ist ein weiterer Grund für seine Faszination. Es gibt Menschen, die dort ganzjährig leben – Berichten zufolge etwa zehn Familien – und viele weitere, die ihre Häuser im Sommer nutzen; in der Hochsaison sind bis zu zweihundert Häuser bewohnt. Geschäfte haben, wenn sie geöffnet sind, meist nur saisonal geöffnet. Mindestens ein Schwimmbad soll nur sporadisch in Betrieb sein, und das große Schwimmbad ist aufgrund von Bauarbeiten seit Jahren außer Betrieb.
Dionysos ist also keine saubere Geisterstadt. Es ist viel seltsamer. Es ist ein Ort, an dem ein fertiges Haus neben einem vernachlässigten stehen kann, wo jemand morgens seine Schritte fegt, während nur wenige Meter entfernt Unkraut den einst gemeinschaftlich genutzten Raum überwuchert.
Vor Dionysos war diese Küste . . .
Um die „ganze Geschichte“ von Dionysos zu erzählen, muss man gleich zu Beginn etwas eingestehen: Das Dorf selbst hat eine kurze Geschichte. Es ist ein Kind der späten 1990er Jahre.
Doch der Boden darunter hat ein langes Gedächtnis, denn Sitia liegt in einer der geschichtsträchtigsten Gegenden Kretas. Die Landschaft um Sitia hat alles erlebt: von Seewegen und Küstensiedlungen der Bronzezeit über venezianische und osmanische Herrschaft bis hin zu Krieg, Migration, Tourismus und nun diesem seltsamen modernen Experiment mit künstlicher Sonneneinstrahlung.
Selbst wenn man das Gespräch nie auf Archäologie lenkt, spürt man die uralte Geografie. Ostkreta war schon immer von Gegensätzen geprägt. Trockene Hügel, die steil zum Meer abfallen. Buchten, die mal sanft, mal rau sein können. Wege, die einem sofort einleuchten, wenn man sie nicht kennt, und die einem sonst verborgen bleiben. Menschen sind seit jeher an dieser Küste entlanggezogen, aus Gründen, die sich mit dem Jahrhundert wandeln: Handel, Zuflucht, Weideland, Fischfang, Schmuggel, Militärpatrouillen, Familienbesuche, Wochenendausflüge.
Analoukas ist kein Name, den Touristen wie Souvenirs sammeln. Er ist funktional, lokal und etwas direkt. Das passt zur Landschaft. Dies ist keine üppige, verwöhnte Küste. Sie ist hell, exponiert und ehrlich. Es ist ein Ort, an dem man mit Respekt baut, sonst rächen sich Wetter und Salz langsam.
Und dann ist da noch der Strand.
Jede Geschichte über Dionysos stößt irgendwann auf dasselbe erschreckende Detail. Der nahegelegene Strand von Analoukas ist weithin dafür bekannt, Unmengen an Müll anzusammeln, da Strömungen und Meeresströmungen Plastik und Abfall an den Strand spülen. Einige griechische Berichte bezeichnen ihn sogar als einen der schmutzigsten Strände Kretas, nicht etwa weil es den Einheimischen egal wäre, sondern weil das Meer den Müll anderer Leute anspült und ihn nicht wieder aufnimmt.
Dies ist nicht nur eine traurige Randnotiz zum Thema Umwelt. Es ist zentral für die Dionysos-Sage, denn der ursprüngliche Traum beruhte auf der Vorstellung von perfekten Sommern am Strand. Diese Vorstellung ist zerbrechlich, wenn die Flut immer wieder Flaschen, Plastikmüll und die unglamourösen Spuren des modernen Lebens anspült.
Die Kulisse ist also schon eine Art Warnung. Ein Ort kann optisch atemberaubend sein und dennoch kompliziert. Ein Ort kann perfekt für eine Broschüre sein und in Wirklichkeit schwierig. Dionysos wurde genau nach diesem Prinzip erbaut.
Die Traumjahre und der Mann dahinter
Dionysos ist eng mit Michalis Trochanas verbunden, einem Geschäftsmann, der vielen Griechen durch sein Engagement beim AEK Athen FC in den 1990er Jahren und durch die umfassendere Geschäftsgeschichte des Staatskonzerns bekannt ist, die später für Kontroversen sorgte.
Mehrere griechische Berichte beschreiben, wie er Ende der 1990er Jahre einen ehrgeizigen Plan für eine „Mustersiedlung“ in der Gegend von Analoukas bei Sitia vorstellte.
Einem Geschäftsbericht zufolge war ursprünglich geplant, sieben Feriensiedlungen zu errichten, in der Praxis wurde jedoch nur eine gebaut, und zwar Dionysos, oft einfach als SoE bezeichnet.
Hier wandelt sich die Geschichte von lokaler Neugier zu einer symbolträchtigen Angelegenheit. Dionysos war nicht einfach nur ein von einigen wenigen wohlhabenden Investoren finanziertes Bauprojekt. Es basierte auf einem Modell mit vielen Kleinaktionären – ganz normalen Menschen, die Geld investierten, in der Überzeugung, Anteile an etwas Solidem, etwas Wachsendem und etwas zu erwerben, das Loyalität belohnen würde. In späteren Berichten wurde SoE als „Vorzeige“-Unternehmen dargestellt, das Geld von Zehntausenden Menschen einwarb. Es wurde auch beschrieben, dass es mit einem pyramidenförmigen Rekrutierungssystem arbeitete, in dem Investoren dazu angehalten wurden, weitere Mitglieder zu werben.
Ich gehe in diesem Punkt vorsichtig vor, weil die Leute immer noch wütend werden, wenn darüber gesprochen wird. In Griechenland hält sich der Zorn hartnäckig, wenn es um Ersparnisse geht. Es gibt auch juristische und persönliche Hintergründe, und ich gebe nicht vor, jedes Detail jedes Gerichtsverfahrens zu kennen. Aber die groben Umrisse sind nicht geheimnisvoll. Es gab eine Vision, es gab Geld, es gab eine komplizierte Unternehmensstruktur, und später gab es Anschuldigungen, Prüfungen und Fragen darüber, wohin die Gelder geflossen sind. Eine große griechische Zeitung beschrieb, wie der Staat auf Managementprüfungen der Staatsunternehmen drängte und die Frage aufwarf, ob das Geld von Tausenden von Menschen rechtmäßig in die Hände eines einzigen Mannes und seiner Komplizen gelangen könne.
Um Dionysos als Ort zu verstehen, muss man Dionysos als Versprechen verstehen. Es wurde nicht als „ein paar Apartments am Meer“ verkauft. Es wurde als Zukunft verkauft. Es wurde als Zugehörigkeit verkauft. Ein kleines Stück Kreta, das einem formell und mit Papierstempel gehören konnte.
Deshalb ist auch die Gestaltung so wichtig. Dionysos wurde als Dorf konzipiert, nicht als ein Hotelkomplex. Es gab Gassen, separate Gebäude, kleine Wohneinheiten und das Konzept der Gemeinschaft. Wenn man eine kleine Einheit in einem größeren Netzwerk besitzt, ist der Traum auch ein Teil des sozialen Aspekts. Man kauft nicht nur Wände, sondern das Gefühl, Teil von etwas Größerem und Sichererem zu sein als die eigenen Finanzen.
Und für einen Moment hätte es fast funktioniert.
Fertigstellung, Risse und die lange Auseinandersetzung
Mehrere griechische Quellen geben an, dass die Siedlung 1997 fertiggestellt wurde. Trotz der Fertigstellung blieb sie jedoch weitgehend unbewohnt, und der Geschäftsplan entwickelte sich nicht wie vorgesehen. Als häufigster Grund werden Rechtsstreitigkeiten und Auseinandersetzungen zwischen den Anteilseignern genannt, die zu Gerichtsverfahren und einem Stillstand führten.
Das ist die offizielle Zusammenfassung. In der Praxis kann „Streitigkeiten zwischen Aktionären“ jedoch vieles bedeuten. Es kann bedeuten, dass man sich nicht über die Geschäftsführung einig war. Es kann bedeuten, dass zugesagte Leistungen nicht erbracht wurden. Es kann bedeuten, dass über Gebühren gestritten wurde. Es kann bedeuten, dass eine Gruppe der anderen Diebstahl vorwarf. Es kann bedeuten, dass die Eigentümer die Instandhaltung der Gemeinschaftsflächen nicht koordinieren konnten. Es kann bedeuten, dass niemand irgendjemandem vertraute.
Sobald das Vertrauen in einem Projekt mit mehreren Eigentümern schwindet, wird alles kompliziert. Ein Pool muss repariert werden, aber wer zahlt? Eine Straße muss instand gehalten werden, aber wer beschildert sie? Ein Ladenlokal steht leer, aber wer darf es vermieten? Ein Gebäude hat einen Wasserschaden, aber ist dieser privat oder gemeinschaftlich? Jede Frage wird zu einer Rechtsfrage. Jede Rechtsfrage wird zu einem weiteren Grund, nichts zu tun.
In einem Bericht wurde beschrieben, wie zeitweise nur ein kleiner Teil der Infrastruktur in Betrieb war, etwa ein Pool, ein Café und einige Villen, die von den Eigentümern für Urlaube genutzt oder gelegentlich an eine kleine Anzahl von Touristen vermietet wurden.
Dionysos starb also nicht mit einem dramatischen Ende. Er hatte sich nie richtig geöffnet, nicht so, wie es der Traum vorgesehen hatte. Er wurde zu einem Ort teilweiser Nutzung, gelegentlichen Lebens und ständigen Wartens.
Und dann war da wieder der Strand, so hartnäckig wie das Schicksal.
Griechische Berichte führen die Schwierigkeiten des Projekts nicht nur auf Streitigkeiten zurück, sondern auch auf das besondere Problem des vermüllten Strandes von Analoukas. Die Aussage, dass dieser Strand den meisten Müll der Ägäis anzieht, ist bemerkenswert, ja fast schon mythisch in ihrer Übertreibung. Ob man das nun wörtlich nimmt oder nicht, die Aussage ist eindeutig. Der Strand erwies sich nicht als die idyllische Kulisse, die das Projekt erhofft hatte. Das Meer sorgte immer wieder für Peinlichkeiten.
Stellen Sie sich vor, Sie versuchen, „idyllische Sommer am Strand“ zu verkaufen, während die Flut ständig Plastikmüll an Ihre Füße spült. Stellen Sie sich vor, Sie versuchen, die Eigentümer davon zu überzeugen, laufende Gebühren für ein Paradies zu zahlen, das manchmal wie eine Müllhalde aussieht. Selbst wenn alles andere perfekt gewesen wäre, könnte allein das die Stimmung verderben.
Was ein „Geisterdorf“ hier wirklich bedeutet
Wenn man in Kreta von einem „Geisterdorf“ spricht, meint man üblicherweise eine alte Siedlung, die durch Abwanderung, Armut, Krieg oder die schleichende Abwanderung aus den Städten entvölkert wurde. Dionysos ist jedoch ein ganz anderer Geist.
Es wird eher von Erwartungen als von Vorfahren heimgesucht.
Geht man hindurch, sieht man überall Spuren der Absicht. Treppen für abendliche Spaziergänge. Kleine Plätze für Begegnungen. Ladenlokale für Sommergeschäfte. Gemeinschaftsräume für das Leben. Alles ist da, und doch ist es nicht vollständig bewohnt, nicht vollständig instand gehalten, nicht vollständig beansprucht.
Manche Besucher beschreiben es in der unverblümten Sprache von „verlorenen Orten“ und Stadterkundungen und berichten von leeren Gassen, verlassenen Poolbereichen und einem allgemeinen Gefühl der Verlassenheit. Ein Fotobericht beschrieb es als nahezu menschenleer, mit nur wenigen Bewohnern und Anzeichen dafür, dass einige Gebäude inoffiziell bewohnt wurden.
Solche Beschreibungen können dramatisch klingen und je nach Tag auch zutreffend sein. Im Winter kann der Ort gespenstisch still wirken. Im Sommer hingegen fühlt es sich an, als sei er wieder zum Leben erwacht, aber nur teilweise – wie ein Haus, in dem nur zwei Zimmer genutzt werden, während die anderen geschlossen bleiben.
Eine realistischere Geschäftsbeschreibung drückt etwas Ähnliches, wenn auch etwas zurückhaltender, aus. Die Siedlung ist funktional, wird von wenigen ständigen Bewohnern bewohnt, und viele Wohneinheiten werden im Sommer genutzt. Gleichzeitig sind viele Häuser entweder völlig verlassen oder schlecht instand gehalten, und die Gemeinschaftsbereiche wirken vernachlässigt.
Diese Mischung macht Dionysos emotional so eigentümlich. Man kann es nicht einfach als Ruine abtun, denn dort leben Menschen. Man kann es nicht als normales Dorf bezeichnen, denn es fehlt ihm die tiefe, gemeinsame Verbundenheit, die Dörfern ihre Seele verleiht. Man kann es auch nicht als gewöhnlichen Ferienort bezeichnen, denn die Logik eines Ferienortes beruht auf koordiniertem Management und ständiger Instandhaltung.
Es befindet sich also in einer Art Schwebezustand. Ein Ort, der existiert, aber nicht genau weiß, was er ist.
Der Besitzknoten und warum er wichtig ist
Hier liegt der Aspekt, den die meisten Besucher übersehen. Dionysos ist nicht nur die Geschichte eines gescheiterten Entwicklers. Es ist eine Geschichte über die Zersplitterung der Eigentumsverhältnisse.
Einem Geschäftsbericht zufolge wurden nach Abschluss der Abwicklung rund 70 bis 75 Prozent der Immobilien verkauft. Die Abwicklung umfasst Hunderte kleinerer Objekte. Weiterhin wird vermerkt, dass ein Teil der unverkauften Immobilien von Banken beschlagnahmt und teilweise später weiterverkauft wurde.
Denken Sie mal darüber nach. Hunderte von verschiedenen Eigentümern, dazu Banken, Weiterverkäufe, der Lauf der Zeit, Erben, Verstorbene, im Ausland lebende Personen, verärgerte Menschen und solche, die einfach nur ein ruhiges Sommerdomizil suchen und keinen Streit wollen. Das ist ein Rezept für eine Pattsituation.
Selbst wenn ein seriöser Investor käme und sagte: „Ich will alles regeln“, wie sollte er das anstellen? Er müsste mit unzähligen Eigentümern und Ansprüchen verhandeln. Er müsste Menschen überzeugen, die ihm misstrauen. Er müsste jahrzehntelang schwelende Rechtsstreitigkeiten lösen. Er müsste sich mit den praktischen Fragen der Gemeinschaftsflächen auseinandersetzen: Schwimmbäder, Straßen, Beleuchtung, Müllentsorgung, Sicherheit, Wasserversorgung, Abwasserentsorgung – all das, was unsichtbar ist, solange es funktioniert, und unmöglich, wenn es nicht funktioniert.
Deshalb lohnt es sich, Dionysos jenseits des Dramas kennenzulernen. Der Film zeigt, was passiert, wenn ein „Dorf“ in erster Linie als Investitionsobjekt und erst in zweiter Linie als lebendige Gemeinschaft errichtet wird. Traditionelle Dörfer haben natürlich auch Probleme, aber sie verfügen über Mechanismen des sozialen Zusammenhalts, die nicht auf Verträgen beruhen. Dionysos hingegen basiert auf Verträgen.
Und Verträge sind nur ein schwacher Trost, wenn der Wind Salz in den Putz weht.
Der gescheiterte Wiederbelebungsversuch und die hohen Besucherzahlen
Weil Griechenland gerne ein Comeback feiert, wurde Dionysos nicht in Ruhe gelassen. Es gab wiederholt Diskussionen darüber, es wiederzubeleben, zu erweitern und erneut zu einem bedeutenden Tourismusprojekt zu machen.
Mehrere Berichte beschreiben Umweltgenehmigungen im Zusammenhang mit einem Projekt, das oft als „Analouka I“ bezeichnet wird und sich über ein großes Gebiet von rund 367 Stremmata erstreckt. Die prognostizierte Bevölkerungskapazität könnte etwa 3.700 Menschen erreichen.
In dem Bericht ist auch von Plänen die Rede, die unter anderem eine Hotelanlage mit rund 400 Betten und zusätzliche Villen umfassen, die im weiteren Umkreis der bestehenden Siedlung errichtet werden sollen.
Außerdem wird das ausführende Unternehmen des Projekts, „Mantagu“, erwähnt, dessen vollständiger Firmenname Hinweise auf Hotel- und Bautätigkeiten sowie Verbindungen zum SoE Club enthält.
Wer schon einmal die Entwicklungsdebatten auf Kreta verfolgt hat, kennt das Prozedere: Umweltverträglichkeitsstudien, Genehmigungen, Verlängerungen, Ankündigungen, Gerüchte, Optimismus und dann langes Schweigen. Ein Wirtschaftsbericht weist auf ein praktisches Detail hin, das leicht übersehen wird: Umweltverträglichkeitsstudien müssen regelmäßig erneuert werden, und eine Erneuerung bedeutet nicht zwangsläufig, dass der Baubeginn unmittelbar bevorsteht. Manchmal bedeutet es lediglich, dass die Unterlagen weiterverfolgt werden.
Wenn Sie also „grünes Licht“ hören, denken Sie nicht gleich an Bulldozer am nächsten Morgen. Es könnte ein echter Schritt sein. Es könnte aber auch eine Möglichkeit sein, sich Optionen offen zu halten, solange sich vor Ort nichts tut.
Allein die Tatsache, dass Dionysos immer wieder auf das Gespräch zurückkommt, sagt etwas aus. Der Ort ist wertvoll. Die Idee ist verlockend. Die bereits getätigten Investitionen sind enorm. Das Potenzial ist da, wie bei einem verschlossenen Zimmer in einem Haus, das niemand öffnen kann, ohne einen Familienstreit auszulösen.
Wie es sich anfühlt, durch Dionysos zu wandeln
Um auf die menschliche Ebene zurückzukommen, denn sonst wird das Ganze zu einer Geschichte von Dokumenten und Zahlen, und Dionysos ist viel eindringlicher als das.
Dionysos zu betreten, fühlt sich an, als käme man zu spät zu einer sorgfältig geplanten Party. Die Stühle sind aufgestellt, die Lichter sind angebracht, die Musikanlage ist installiert. Doch die Gäste sind nie wirklich angekommen, oder sie kamen und gingen, und nun sind nur noch wenige da, die aufräumen und so tun, als wäre alles so geplant gewesen.
Manche Häuser sind offensichtlich gepflegt. Man sieht vielleicht einen Vorhang, der bewusst ausgewählt wurde, nicht zufällig. Eine Topfpflanze. Eine gefegte Stufe. Kleine Hinweise auf den Geschmack und die Gewohnheiten der Bewohner. Diese Details sind wichtig, denn sie verhindern, dass der Ort zu einer einfachen Ruine verkommt.
Dann biegt man um eine Ecke, und da steht ein Gebäude, das heruntergekommen wirkt, mit seit Jahren geschlossenen Fensterläden und dichtem Unkraut an den Rändern. Man sieht, wie Sonne und Salz die Farbe angegriffen haben. Man sieht, wie schnell das mediterrane Klima Vernachlässigung zerstören kann.
Die Gassen sind stellenweise eng und vermitteln so ein dörfliches Flair. Die Architektur orientiert sich am ägäischen Stil: kompakt, in Weiß- oder Helltönen gehalten, mit kleinen Balkonen und einem Gefühl von beschaulicher Gemütlichkeit. Es soll charmant wirken, und an einem schönen Tag, im richtigen Licht, gelingt das auch.
Dann erreicht man die Gemeinschaftsräume und versteht, warum von Vernachlässigung die Rede ist. Ein Geschäftsbericht beschreibt die Gemeinschaftsbereiche als vernachlässigt und stellt fest, dass die Geschäfte meist nur während der Touristensaison geöffnet sind. Außerdem wird erwähnt, dass nur ein Pool sporadisch genutzt wird, während der größere Pool seit Jahren außer Betrieb ist.
Schwimmbecken haben an Orten wie diesem eine symbolische Bedeutung. Sie sind nicht lebensnotwendig wie Wasserleitungen, aber sie sind wesentlich für das Versprechen. Ein vertrocknetes Schwimmbecken ist ein sichtbar gewordenes, gebrochenes Versprechen.
Und dann geht man hinunter zum Meer und trifft auf den Strand und was auch immer er an diesem Tag gerade macht. Ist der Sand sauber, hat man das Gefühl, der Ort könnte sich noch retten. Ist der Sand jedoch mit Plastik und Müll übersät, wirkt der ganze Traum töricht, wie eine Hochglanzbroschüre, die im Regen liegt.
Die seltsame Moral des Mülls
Ich komme immer wieder auf das Thema Müll zurück, weil es hier nicht nur um ein Umweltproblem geht. Es ist fast schon eine philosophische Frage.
Dionysos versuchte, ein privates Paradies zu verkaufen. Doch das Meer ist nicht privat. Die Strömungen kümmern sich nicht um Besitzverhältnisse. Die Gezeiten respektieren keine Investitionen. Ein Strand voller Müll erinnert uns täglich daran, dass wir die Welt nicht beherrschen, egal wie teuer unsere Vision auch sein mag.
Griechische Medien schildern dies recht drastisch und stellen einen Zusammenhang zwischen den Problemen des Projekts und der Tatsache her, dass der nahegelegene Strand durch die Meeresströmungen große Mengen an Müll ansammelt.
Wenn wir uns von Dionysos eine sanfte Lektion aneignen wollen, dann diese: Man kann keinen Traum verwirklichen, der darauf beruht, dass sich die Natur wie ein Marketingbild verhält. Die Natur verhält sich nun einmal wie die Natur selbst.
Und wenn Sie eine noch härtere Lektion lernen möchten, dann diese: Wenn Sie touristische Fantasien erschaffen, ohne grundlegende Umweltprobleme zu lösen, riskieren Sie nicht nur finanzielle Verluste. Sie riskieren, Orte zu schaffen, die sich emotional falsch anfühlen, Orte, die durch ihre Gestaltung Enttäuschung hervorrufen.
Der Schatten der SoE und die umfassendere griechische Geschichte
Dionysos ist auch eng mit einem sehr griechischen Kapitel der späten 1990er und frühen 2000er Jahre verbunden. Der Ära der großen Versprechen, der Massenbeteiligung, des Geredes von Wachstum, des Gerede von Modernität und der tiefen Verletzlichkeit der einfachen Menschen, die sich Stabilität wünschen und von Programmen verlockt werden, die ihnen wie Abkürzungen zur Zugehörigkeit erscheinen.
Die Berichterstattung über die Geschichte von SoE beschreibt Gelder, die von Zehntausenden von Menschen gesammelt wurden, und ein Modell, das mit pyramidenartiger Rekrutierung in Verbindung gebracht wird.
Ein seriöser griechischer Zeitungsartikel aus dem Jahr 2008 erörtert die staatlichen Schritte hin zu Prüfungen und Untersuchungen der Geschäftstätigkeit des Konzerns, einschließlich Fragen zum Umgang mit den Geldern der Anleger.
Man muss kein Wirtschaftswissenschaftler sein, um die emotionale Wucht dieses Ereignisses zu erfassen. Viele Griechen kennen Geschichten von Geldverlusten durch Betrug, Spekulationsblasen und falsche Versprechungen. Dass Dionysos als realer Ort existiert, macht diese Geschichten auf ungewöhnliche Weise greifbar. Man kann hinfahren. Man kann die Mauern berühren. Man kann die Wege sehen, wo eine andere Zukunft hätte entstehen sollen.
Deshalb lohnt es sich, Dionysos kennenzulernen, selbst wenn man nie dort verweilt. Es ist ein Denkmal für eine bestimmte Art von Hoffnung und eine bestimmte Art von Verletzlichkeit.
Ist es wirklich verlassen, wenn es noch benutzt wird?
Hier ist Ehrlichkeit gefragt. Das Internet liebt glatte Geschichten. „Verlassenes Dorf“ ist ein Klickgarant. Drohnenaufnahmen, unheimliche Stille, abblätternde Farbe, der Nervenkitzel des Hausfriedensbruchs.
Die Realität ist komplizierter. Es gibt Unterkunftsangebote und Reiseseiten, die den Ort als funktionierende Anlage mit Strandzugang, Pools und Gärten beschreiben, zumindest in bestimmten Zeiträumen.
Es gibt auch Reiseblogs, die es als einen „verlorenen Ort“ bezeichnen, da es als High-End-Konzept konzipiert und durch fragmentierte Investitionsmodelle finanziert wurde, und die darauf hinweisen, dass es bis Mitte der 2010er Jahre Gästekommentare online gab.
Und dann gibt es noch die fundierte Feststellung aus einem Wirtschaftsbericht, dass dort tatsächlich Menschen leben, insbesondere im Sommer, auch wenn Teile der Siedlung vernachlässigt werden.
Die Wahrheit ist also vielschichtig. Dionysos ist teils gelebt, teils aufgegeben und teils gefangen. Er befindet sich in einem unbeholfenen Zwischenzustand.
Diese Unbeholfenheit macht es gerade deshalb so interessant. Kreta ist voller Orte, die antik, heroisch oder einfach nur wunderschön sind. Dionysos ist keiner dieser Orte auf einfache Weise. Es ist modern und chaotisch. Es ist ein Ort, der die Brüche der jüngeren Geschichte der Insel offenbart.
Warum Dionysos in der Geschichte Kretas eine Rolle spielt
Wer Kreta liebt, bevorzugt vielleicht schmeichelhafte Geschichten über die Insel. Geschichten von Widerstandsfähigkeit, Gastfreundschaft, Schönheit, Tradition und Heldentum. Alles wahr, alles wesentlich. Doch die Insel ist auch modern, und die moderne Insel hat ihre eigenen Tragödien und Farce.
Dionysos ist deshalb so wichtig, weil er vor importierten Träumen warnt. Das Konzept des „Dorfresorts“ ist zwar nicht einzigartig auf Kreta, doch trifft es dort auf eine Landschaft und eine soziale Realität, die nicht immer harmonisch zusammenpassen. Unterschiedliche Eigentumsverhältnisse, rechtliche Komplexität, die Unberechenbarkeit der Umwelt und die bittere Wahrheit, dass ein Ort kontinuierlich gepflegt werden muss, sonst verfällt er schnell.
Das ist wichtig, weil es zeigt, wie Tourismus eine oberflächliche Gemeinschaft schaffen kann, ohne die tiefen Wurzeln, die echte Dörfer widerstandsfähig machen. Wenn etwas schiefgeht, gibt es keine Großmutter von nebenan, die alle durch Beschämung dazu bringen kann, die Gemeinschaftstreppen zu reparieren. Es gibt kein Bewusstsein für gegenseitige Abhängigkeit. Es gibt Verträge, und Verträge machen Menschen nicht großzügig.
Es ist von Bedeutung, weil es eine lokale Küstenlinie mit nationalen Geschichten über Finanzen, Teilhabe, Skandale und Regulierung verbindet. Man kann in Dionysos stehen und sich daran erinnern, dass Griechenland in den späten 1990er Jahren voller großer Visionen war und dass viele dieser Visionen in Streit und Enttäuschung endeten.
Das ist wichtig, weil es einen zwingt, die Umwelt unvoreingenommen zu betrachten. Das Müllproblem in Analoukas ist nicht nur ein lokales Ärgernis. Es ist Teil einer umfassenderen Krise im Mittelmeerraum durch Plastikmüll und die damit verbundenen Strömungen. Dionysos wird so zu einem Fallbeispiel dafür, wie die Realität der Umwelt selbst teure Träume zunichtemachen kann.
Und das ist von Bedeutung, weil die Angelegenheit noch immer ungeklärt ist. Es gibt Pläne, Genehmigungen und Gespräche über neue Investitionen. Hinzu kommt die Realität einer komplexen Eigentümerstruktur und einer seit Jahrzehnten ausstehenden Einigung.
Durch diese Offenheit wirkt Dionysos wie eine Geschichte, die noch geschrieben wird, ob es jemandem gefällt oder nicht.
Wenn Sie hingehen, wie sollen Sie es betrachten?
Ich werde Sie nicht dazu anstiften, Hausfriedensbruch zu begehen oder etwas Unüberlegtes zu tun. Sollten Sie sich jedoch in der Nähe von Sitia aufhalten und neugierig sein, können Sie Dionysos mit der richtigen Einstellung betrachten. Nicht als gruseligen Nervenkitzel und auch nicht als Witz. Sehen Sie es als einen Ort, an dem jemand versucht hat, eine neue Art von Dorf zu errichten, und dessen Ergebnisse viel über die damalige Zeit verraten.
Achten Sie auf die Gestaltungselemente, die die Gemütlichkeit älterer Dörfer imitieren. Beobachten Sie, wie schnell Gemeinschaftsräume vernachlässigt werden, wenn sich niemand über die Verantwortlichkeiten einig ist. Achten Sie darauf, welche Häuser gepflegt werden, denn diese geben Aufschluss darüber, welche Menschen noch an den Ort glauben oder ihn zumindest für ihre Familien komfortabel gestalten wollen.
Wenn Sie Müll am Strand sehen, sollten Sie nicht einfach nur die Nase rümpfen. Versuchen Sie, sich das ursprüngliche Prospektbild im Kontrast zur Realität vorzustellen. Dieser Kontrast sagt schon alles.
Und wenn Sie im Sommer kommen und Familien und reges Treiben sehen, denken Sie daran, dass der Ort nicht einfach tot ist. Es ist eine Siedlung im Umbruch, die mit ihren eigenen Wunden lebt.
Ein letzter Gedanke zum Thema Zweckmäßigkeit und zur eigentümlichen Zärtlichkeit unvollendeter Orte
Alle fragen sich, was der Sinn des Dionysos war, und ich kehre immer wieder zu dieser Frage zurück, weil sie sowohl offensichtlich als auch auf seltsame Weise berührend ist.
Es sollte ein Traum Wirklichkeit werden lassen. Ein modernes ägäisches Dorf am Meer, in Teilbesitz vieler Menschen, das Urlaub, Zugehörigkeit und die Teilhabe an einer besseren Zukunft versprach.
Dieser Zweck kollidierte mit der Realität. Rechtsstreitigkeiten, zersplitterte Eigentumsverhältnisse, der Schatten der umfassenderen Kontroverse um den Staatshaushalt und die ungeschminkte Tatsache, dass ein Strand sich nicht verlässlich wie ein Paradies verhalten konnte.
Doch der Ort existiert noch. Er wurde nicht dem Erdboden gleichgemacht und ausgelöscht. Einige wenige Familien leben dort. Das Sommerleben kehrt nur vereinzelt zurück. Manche nutzen noch ihre Wohnungen. Manche hoffen noch. Immer wieder werden neue Pläne diskutiert.
Das hat etwas Zärtliches an sich, wenn man es zulässt. Nicht romantisch, nicht naiv, einfach menschlich. Menschen geben Orte, in die sie emotional oder finanziell investiert haben, nicht so leicht auf. Sie tauchen immer wieder auf. Sie öffnen die Fensterläden. Sie fegen die Treppen. Sie versuchen, einer Geschichte, die nicht so verlaufen ist wie erhofft, ein wenig Würde abzugewinnen.
Dionysos ist sehenswert, weil er einen unverfälschten Blick auf Kreta ermöglicht. Er zeigt die Insel als lebendigen Ort, nicht als Museum oder Postkartenmotiv. Er zeigt, wie moderne Träume auf antikem Boden landen und wie dieser Boden manchmal widerstrebt.
Und wenn Sie Kreta nicht nur für seine Schönheit, sondern vor allem für seine Authentizität lieben, dann gehört Dionysos unbedingt auf Ihre mentale Landkarte der Insel. Es ist einer jener Orte, die einen noch lange nach der Abreise beschäftigen, denn er ist mehr als nur ein Ort. Er ist eine Frage, die noch immer in der salzigen Luft liegt und fragt: Was bauen wir, warum bauen wir es, und was geschieht, wenn das Meer antwortet?