Verbrannte Steine, stumme Zeugen, grausame Ideen.
Von Ray Berry am 26. November 2025.
Wenn Sie schon einmal Zeit auf Kreta verbracht haben, werden Sie diese braunen oder blauen Schilder gesehen haben, die still und leise an Kurven und Hügelkämmen auftauchen. „Märtyrerdorf“. Kein Tamtam, keine Erklärung, nur ein einziges Wort, das auf etwas sehr Dunkles hinter den sonnigen Hügeln und der fröhlichen Kafeneia hindeutet
Wir haben bereits darüber gesprochen, wie diese Dörfer im Zweiten Weltkrieg zerstört wurden, wie ganze Gemeinschaften niedergebrannt, erschossen und in Trümmern zurückgelassen wurden, weil sie – ob real oder vermeintlich – Verbindungen zum kretischen Widerstand unterhielten. Was all dem zugrunde liegt, ist die Denkweise, die so viele dieser Morde antrieb. Nicht nur Wut oder militärische Disziplin, sondern jahrelange Indoktrination, die deutschen Soldaten einredete, sie gehörten einer „nordischen“, „arischen“ Rasse an, die dem Volk, das sie beherrschten, überlegen sei.
Wenn man diesen Aspekt nicht versteht, ist es schwerer zu begreifen, warum die Strafen so grausam wurden und warum Zivilisten mit solch kalter Brutalität behandelt wurden. Gehen wir also zurück in die zerstörten Straßen und auf die Plätze, diesmal aber mit dem Blick darauf, was in den Köpfen der Besatzer vorging.
Ein Wort, das Jahrhunderte in sich trägt
Wenn der griechische Staat einen Ort als „Märtyrerdorf“ bezeichnet, gedenkt er nicht nur einer Tragödie. Der Begriff „Märtyrer“ im griechischen Gedächtnis reicht von frühen christlichen Heiligen bis zu Menschen, die im 20. Jahrhundert im Widerstand erschossen wurden. Er vermittelt die Vorstellung von Zeugen, die sich der Macht entgegenstellten.
Auf Kreta bezieht sich dieser Begriff üblicherweise auf Vergeltungsmaßnahmen während der deutschen Besatzung zwischen 1941 und 1944. Dörfer wie Kandanos, Viannos, die Kedros-Dörfer in Amari, Anogeia, Damasta, Malathyros, Kakopetros, Kali Sykia und viele andere wurden von einer Gewalt heimgesucht, die weit über das hinausging, was wir gemeinhin als „normale“ Brutalität im Krieg bezeichnen. Männer und Jungen wurden in Schluchten verschleppt und hingerichtet. Frauen wurden in Häusern eingesperrt und verbrannt. Ganze Siedlungen wurden gesprengt, geplündert und rauchend zurückgelassen.
Diese Handlungen waren bewusste Entscheidungen, keine Zufälle. Sie resultierten aus Befehlen, die die Befehlskette entlang weitergegeben wurden, und diese Befehle waren von einem Glaubenssystem geprägt. Jahrelang vor dem Krieg wurde den Deutschen in Schulen, Jugendgruppen und durch Propaganda eingetrichtert, sie gehörten einer auserwählten Rassenelite an. In dieser Erzählung galt nordisches oder arisches Blut als rein und zur Herrschaft bestimmt. Andere Völker wurden in einer absteigenden Rangliste darunter eingeordnet. Slawen standen nahe dem unteren Ende. Juden wurden als Todfeinde behandelt. Südeuropäer, darunter Griechen, wurden meist irgendwo dazwischen verortet: in mancher Hinsicht intelligent, kulturell traditionsreich, aber dennoch „dekadent“, „gemischt“ und unfähig zu führen.
Das ist nicht bloß Theorie. Man kann es an der Art der Befehlsformulierungen und der Sprache der Soldaten in Briefen und Tagebüchern erkennen. Griechische Zivilisten wurden oft pauschal als „Banditen“ bezeichnet. Widerstandskämpfer galten nicht als legitime Kombattanten. Sie waren Banden von „Untermenschen“, und jedes Dorf, das sie ernährte oder versteckte, konnte als Freiwild betrachtet werden.
Frühe Keimzellen eines tödlichen Mythos
Die Idee einer nordischen oder überlegenen Rasse wurde nicht von den Nazis erfunden. Sie entstammt älteren europäischen Obsessionen mit der „Rassenlehre“ des 19. und frühen 20. Jahrhunderts. Es gab eine ganze Branche von Autoren und Dozenten, die behaupteten, man könne die Völker Europas anhand von Schädelform, Haar- oder Augenfarbe in verschiedene Typen einteilen. Der „nordische“ Typus, groß und hellhäutig, wurde oft als tapfer und edel gepriesen, während andere als faul oder hinterlistig beschrieben wurden.
Die meisten Menschen hielten das für vages Gerede. Doch in der Weimarer Republik, als die Niederlage und das wirtschaftliche Chaos immer deutlicher wurden, gewannen diese Rassentheorien an Attraktivität. Sie boten eine einfache Möglichkeit, alles äußeren und inneren Feinden anzulasten. Die Nationalsozialisten griffen diese alte Rhetorik auf, verschärften sie und nutzten sie als politische Waffe. Sie vermischten sie mit wilden Mythen über germanische Stämme, Erzählungen über reine Blutlinien und der Angst vor „Entartung“.
Als Hitler 1933 an die Macht kam, stand diese rassistische Weltanschauung im Zentrum der Staatspolitik. Schulbücher, Kindergeschichten, Filme und Plakate wiederholten dieselbe Botschaft: Die Deutschen bildeten den Kern einer größeren arischen Rasse. Um diese Rasse zu erhalten, benötigten sie „Lebensraum“ im Osten und mussten sich vor „minderwertigen“ oder „parasitären“ Völkern schützen. Juden wurden als der ultimative Feind dargestellt, doch auch andere Gruppen gerieten ins Visier.
Als 1939 der Krieg ausbrach, zog dieses gesamte System mit der Armee um. Die Soldaten trugen nicht nur Gewehre und Karten. Sie trugen jahrelange Propaganda mit sich, die ihnen sagte, wer zählte und wer nicht.
Wie die Ideologie in die kretischen Berge Einzug hielt
Stellen Sie sich nun einen jungen deutschen Fallschirmjäger oder Infanteristen vor, der in dieser Atmosphäre aufgewachsen ist. Vielleicht trat er als Teenager der Hitlerjugend bei, trug die Uniform und sang Lieder über nordischen Stolz und Opferbereitschaft. Vielleicht hörte er Lehrern zu, die ihm erklärten, manche Nationen seien zum Herrschen, andere zum Gehorchen bestimmt. Als er im Mai 1941 auf Kreta landete, sah er keine neutrale Landschaft. Er sah einen Ort, den er von dem Moment seiner Ankunft an zu beurteilen gelernt hatte.
Kreta stand zwar nicht auf der Liste der wichtigsten Siedlungsgebiete im Osten, doch die Denkweise war dort dennoch vorherrschend. Griechische Soldaten sollten besiegt werden. Von der griechischen Zivilbevölkerung wurde Unterwerfung erwartet. Als die Kreter sich der Luftlandeinvasion mitunter nur mit landwirtschaftlichen Geräten und Jagdgewehren heftig entgegenstellten, waren die deutschen Offiziere verblüfft. Die Reaktion war Schock, dann Wut, und dahinter verbarg sich eine alte Denkmuster: Wie konnten es diese „mediterranen Bauern“ wagen, Krieger einer überlegenen Rasse herauszufordern?
Diese Denkweise floss unmittelbar in die Politik ein. Sehr schnell erging der Befehl, dass jeder Angriff auf deutsche Soldaten mit der Zerstörung umliegender Dörfer und der Hinrichtung von Zivilisten bestraft werden könne. Man erkennt die rassistische Logik hinter diesen Befehlen. Wenn man eine besetzte Bevölkerung ohnehin für minderwertig und kindlich hält, erscheint Kollektivbestrafung akzeptabel. Man betrachtet Dorfbewohner nicht als Individuen mit Rechten, sondern als eine lästige Masse, der durch Angst Gehorsam beigebracht werden muss.
Die Schlacht um Kreta forderte viele Tote unter den deutschen Fallschirmjägern. Diese Erinnerung blieb präsent. Höhere Offiziere wie General Student und später General Müller sprachen und schrieben von „kretischen Gräueltaten“, womit sie Dorfbewohner meinten, die im Chaos der ersten Landungen deutsche Soldaten angriffen. Sie erwähnten kaum, dass diese Dorfbewohner ihre Häuser gegen einen Luftangriff verteidigten. Die Geschichte wurde verdreht. In ihrer Darstellung wurden die Angreifer zu Opfern eines unzivilisierten Mobs.
Diese Mischung aus persönlicher Wut und rassistischer Verachtung ist einer der Schlüssel zu dem, was dann geschah.
Kandanos als Frühwarnzeichen
Das Muster lässt sich in Kandanos deutlich erkennen. Nach der Schlacht, als deutsche Einheiten von Chania aus Richtung Süden nach Paleochora vorrückten, gerieten sie nahe des Dorfes Floria in einen Hinterhalt. Mehrere Soldaten wurden von einheimischen Kämpfern getötet. In einem normalen Krieg zwischen regulären Armeen wäre ein solcher Hinterhalt zwar riskant, aber legitim gewesen. In den Augen eines Nazi-Offiziers, der von rassistischer Propaganda durchdrungen war, sah es anders aus. Es war ein Angriff „minderwertiger Einheimischer“ auf „überlegene Krieger“. Er verlangte eine überwältigende Antwort.
Die Strafexpedition, die Anfang Juni 1941 Kandanos erreichte, agierte nicht wie eine Einheit auf der Suche nach konkreten Verdächtigen. Sie diente vielmehr dazu, an einer ganzen Gemeinde ein Exempel zu statuieren. Tiere wurden erschossen. Häuser wurden niedergebrannt. Dorfbewohner, darunter auch solche, die mit dem Gefecht nichts zu tun hatten, wurden hingerichtet. Schilder verkündeten, Kandanos sei zerstört und würde nie wieder aufgebaut werden.
Der Wortlaut dieser Schilder ist erschreckend. Sie sprechen von der Bestrafung von „Banditen“ und von Rache. Die Dorfbewohner werden weder als Bürger noch als Feinde bezeichnet. Sie werden als eine Art menschliche Plage dargestellt, die beseitigt werden muss. Diese Ausdrucksweise ergibt nur dann Sinn, wenn man bereits darauf trainiert wurde, manche Bevölkerungsgruppen als weniger würdig von Rechten und Würde anzusehen als andere.
Es ist nicht so, dass jeder einzelne deutsche Soldat in Kandanos ein fanatischer Gläubiger war. In jeder Armee gibt es Unterschiede. Manche mögen still beunruhigt gewesen sein, andere enthusiastisch, wieder andere einfach nur abgestumpft. Doch das Weltbild, in dem sie agierten, war von oben und von klein auf geprägt worden. Wer jahrelang eingetrichtert bekommt, dass seine Rasse zur Führung bestimmt sei und dass Härte gegenüber „minderwertigen Völkern“ für den Sieg notwendig sei, der befindet sich in einer ganz anderen moralischen Welt als der Hirte in Kandanos, der mit Geschichten über Gastfreundschaft und Philoxenie aufgewachsen ist.
In diesem Sinne wurden die Feuer in Kandanos schon lange entzündet, bevor irgendjemand ein Streichholz anzündete.
Viannos und die Logik der Vernichtung
Dieselbe Denkweise spielte sich im September 1943 in Viannos und Umgebung in größerem Maßstab ab. Zu diesem Zeitpunkt war der Widerstand in den Bergen organisiert und aktiv. Es kam zu Gefechten und Hinterhalten. Als Reaktion darauf befahl General Müller, ein „strenges Exempel“ zu statuieren.
Der Wortlaut seiner Befehle, wie er später überliefert und aufgezeichnet wurde, ist unmissverständlich. Ganze Männervölker von Dörfern sollten ausgelöscht werden. Siedlungen sollten zerstört, Ernten und Vieh vernichtet werden. Ziel war es nicht nur, einige wenige Anführer des Widerstands zu bestrafen, sondern die gesamte Region von jeglicher Fähigkeit zum bewaffneten Kampf abzuschneiden.
Hier verschmolzen rassistisches Denken und Militärdoktrin zu etwas zutiefst Hässlichem. Ein Befehlshaber, der die Bevölkerung vor ihm als Mitmenschen sieht, wird eher zögern, ganze Dörfer auszulöschen. Ein Befehlshaber, der die Idee verinnerlicht hat, dass sein eigenes Volk überlegen und alle anderen entbehrlich sind, wird weniger zögern. In seinen Überlegungen erscheint es ihm gerechtfertigt, Hunderte von „minderwertigen“ Zivilisten zu töten, um das Leben „wertvoller“ deutscher Soldaten zu retten.
Die Massaker von Viannos spiegeln diese kalte Logik wider. Männer und Jungen, manche erst fünfzehn Jahre alt, wurden auf Feldern, in Schluchten und auf Tennen aufgereiht und erschossen. Frauen und Kinder wurden aus ihren Häusern vertrieben, die anschließend geplündert und niedergebrannt wurden. Oftmals behandelten deutsche Soldaten das Eigentum ihrer Opfer mit einem Gefühl der Berechtigung, es als Kriegsbeute zu betrachten. Auch hier hatte die rassistische Propaganda ihre Wirkung entfaltet. Wenn griechische Dorfbewohner als „minderwertig“ gelten, dann fühlen sich ihre Besitztümer weniger heilig an.
Doch es gibt noch eine weitere Ebene. Die NS-Ideologie beschränkte sich nicht darauf, Menschen in eine Rangordnung einzuteilen; sie verknüpfte diese Rangordnung mit Schuldvorstellungen. Die besetzten Bevölkerungsgruppen wurden oft kollektiv für jeden Angriff auf Deutsche verantwortlich gemacht. Hier schwingt ein unheimliches Echo alter Kolonialsprache mit. In verschiedenen Imperien waren die „Einheimischen“ schon zuvor für Aufstände kollektiv verantwortlich gemacht worden. Die Nazis übernahmen diese Praxis und nährten sie mit modernen Rassenvorstellungen. Die Dorfbewohner von Viannos wurden nicht als Individuen mit persönlicher Verantwortung betrachtet. Sie galten als rassischer und regionaler Block, der zerschlagen werden musste.
Wenn man heute zwischen den Steinfiguren des Denkmals oberhalb von Amiras umhergeht, während das Libysche Meer unter einem glitzert, sollte man bedenken, dass die Männer, deren Namen dort eingraviert sind, nicht nur wegen ihrer Taten getötet wurden. Sie wurden getötet, weil sie in den Augen jener Männer, die sich selbst für eine überlegene Rasse hielten, als etwas galten, das sie verachteten.
Anogeia und Damasta, „Banditen“ und „Nordische Ehre“
Die Geschichte von Anogeia und Damasta führt uns noch näher an diese seltsame Mischung aus Stolz und Paranoia heran. Anogeia war schon lange vor dem Zweiten Weltkrieg für seine unbeugsame Unabhängigkeit bekannt. Hoch oben auf dem Psiloritis gelegen, überblickte es den Norden Kretas – ein Dorf von Hirten, Musikern und Rebellen. Während der Besatzung gewährten die Einwohner Anogiens alliierten Soldaten Unterschlupf, leisteten Widerstand gegen Zwangsarbeit und beteiligten sich an Sabotageakten. Für einen deutschen Offizier, der tief in der Nazi-Ideologie verwurzelt war, hatte dieses Bergdorf, das sich weigerte, sich zu beugen, etwas besonders Anstößiges an sich.
Als deutsche Truppen im August 1944 bei Damasta in einen Hinterhalt gerieten, Fahrzeuge zerstört und Soldaten getötet wurden, war dies nicht nur ein militärischer Rückschlag. Es fühlte sich an wie eine Beleidigung dessen, was man ihnen als arische Unbesiegbarkeit eingeredet hatte. Die Reaktion ließ nicht lange auf sich warten. Offiziell war in dem Befehl zur Zerstörung von Anogeia von „Banditentum“ und „Terror“ die Rede. Doch dahinter verbarg sich eine andere Denkweise. Ein Dorf wie dieses, mit seiner Geschichte des Widerstands und seiner stolzen lokalen Kultur, entsprach nicht dem nationalsozialistischen Bild vom Platz der „minderwertigen Rassen“. Sie sollten still gehorchen, nicht bewaffnet und selbstbewusst in kretischen Stiefeln herumstolzieren.
So wurde Anogeia eingekesselt, seine Männer gejagt, seine Häuser gesprengt. Frauen und Kinder wurden in alle Welt verstreut. Dass Anogeia in früheren deutschen Berichten bereits als „Banditennest“ bezeichnet worden war, erleichterte es ihnen, diese Zerstörung zu rechtfertigen. Der Begriff „Bandit“ ist hierbei von Bedeutung. Er entzieht den Widerstandskämpfern jeglichen Ehrenstatus. Wer seine Feinde als Verbrecher und nicht als Soldaten betrachtet, fühlt sich weniger an Konventionen gebunden. Dies gilt umso mehr, wenn man sie ohnehin schon als rassisch minderwertig ansieht.
Damasta selbst wurde brutal bestraft. Dort wurden etwa dreißig Männer erschossen und Teile des Dorfes zerstört. Erneut wurde die Kollektivverantwortung angewendet. Es gab keine geduldige Suche nach einzelnen Tätern. Das Dorf als Ganzes wurde aufgrund seiner Verbindung zu den Tätern verurteilt, und deutsche Leben wurden gegen kretische Leben auf eine Weise aufgerechnet, die die rassistischen Prioritäten der Nazis widerspiegelte.
All dies basierte auf älteren militärischen Traditionen, die „Ehre“ auf eine ganz besondere Weise definierten. Viele deutsche Offiziere sahen sich als Hüter eines Kriegerkodex. Unter dem Nationalsozialismus vermischte sich dieser Kodex mit rassistischer Arroganz. Widerstand von „nordischen Gleichgestellten“ wurde mitunter widerwillig respektiert. Widerstand von „mediterranen Bauern“ hingegen wurde als etwas betrachtet, das gebrochen, nicht verhandelt werden musste.
Kali Sykia, Malathyros und die Grausamkeit der Straflosigkeit
Einige der grausamsten Vorfälle auf Kreta betrafen nicht nur reguläre deutsche Soldaten, sondern auch Spezialeinheiten und Kollaborateure, deren Verhalten selbst andere Besatzer beunruhigte. Gruppen wie die um Fritz Schubert, einen in Griechenland geborenen Deutschen, der für seine Brutalität berüchtigt wurde, agierten nahezu hemmungslos. In Dörfern wie Kali Sykia wurden Frauen und ältere Menschen in ihren Häusern lebendig verbrannt. In Malathyros und Kakopetros wurden Männer in der Nähe ihrer Häuser erschossen.
Welche Rolle spielt Ideologie bei diesen extremen Taten? Zum einen entspringen sie Grausamkeit und dem Zusammenbruch moralischer Grenzen im Krieg. Zum anderen gibt Ideologie solchen Leuten eine Art Freibrief. Schubert und seine Männer handelten nicht isoliert. Sie agierten in einem Umfeld, das zutiefst vergiftet war von der Rhetorik über Untermenschen, Rassenfeinde und den totalen Krieg. Wenn einem immer wieder gesagt wird, die Opfer gehörten einer minderwertigen Rasse an, wenn man hört, Härte sei notwendig, um die „nordische“ Gemeinschaft zu schützen, dann wird jeder Schritt der Brutalität ein wenig leichter.
Diese Propaganda vermittelte ihnen auch, dass ihr Wert als Angehörige einer überlegenen Rasse an Härte und Unbarmherzigkeit geknüpft war. Schwäche, Mitgefühl und Zweifel wurden verhöhnt. Ein „echter“ Deutscher musste hart sein. Zögerte er, riskierte er, als weich oder gar illoyal zu gelten. Der Gruppenzwang in solchen Einheiten konnte enorm sein. Manche beteiligten sich an Gräueltaten vielleicht nicht aus sadistischer Natur, sondern weil sie nicht auffallen wollten und weil die Opfer in ihren Köpfen bereits zu gesichtslosen Mitgliedern einer minderwertigen Gruppe degradiert worden waren.
Auch dies entschuldigt nichts. Es zeigt lediglich, wie tief die Vorstellung einer überlegenen Rasse das Verhalten der Menschen durchdrungen hatte. Ohne diese Vorstellung wäre es schwerer gewesen, so viele gewöhnliche Männer zu solchen zu machen, die Frauen in einem Haus einsperren und es anzünden konnten. Da diese Vorstellung sie ständig umgab, war der Schritt von Verachtung zu Gewalt nur noch ein kleiner.
Vom Rassenmythos zur rechtlichen Anerkennung
Nach dem Krieg, als Griechenland und die Weltgemeinschaft versuchten, die Jahre der Besatzung zu verarbeiten, veränderte sich die Sprache, mit der diese Verbrechen beschrieben wurden. Zunächst sprach man hauptsächlich von „Gräueltaten“, „niedergebrannten Dörfern“ und „Massakern“. Mit der Zeit, als die nationalsozialistische Rassenideologie besser verstanden wurde, rückte die Denkweise hinter den Taten stärker in den Fokus.
Die Prozesse gegen deutsche Generäle und Offiziere brachten ihre eigenen Worte ans Licht. Berichte über „rücksichtslose Maßnahmen“ gegen „unmenschliche Banditen“ wurden verlesen. Befehle, die von der „Ausrottung“ feindlicher Bevölkerungsgruppen sprachen, kamen ans Licht. Langsam zeichnete sich ein umfassenderes Bild ab. Dieselbe Logik, die den Holocaust und den Feldzug in Osteuropa befeuert hatte, hatte auch Kreta erfasst, wenn auch in kleinerem Ausmaß. Die Märtyrerdörfer der Insel waren Teil einer europäischen Geschichte, in der Rassenmythen zu Politik und schließlich zu Strömen von Blut geworden waren.
Als der griechische Staat später die Kategorie der „Märtyrerdörfer und -städte“ formalisierte, verzichtete er in den Dekreten auf lange ideologische Abhandlungen. Er konzentrierte sich auf die Fakten: die Zahl der Toten, das Ausmaß der Zerstörung. Doch hinter jeder Zeile verbirgt sich der Schatten einer größeren Geschichte. Diejenigen, die diese Listen erstellten, wussten, dass die Dorfbewohner von Kandanos, Viannos, Kedros, Anogeia und all den anderen in einen Konflikt mit einem Regime geraten waren, das ihnen von Anfang an die Gleichberechtigung verweigerte.
Es liegt eine stille Stärke darin, wie diese Gemeinschaften den Titel „Märtyrer“ annahmen. Es ist kein einfacher Sieg. Viele von ihnen waren jahrelang verlassen, ihre Häuser ohne Dach, ihre Felder vernachlässigt. Die Überlebenden trugen Traumata mit sich, die selten Eingang in die Geschichtsbücher fanden. Doch der Begriff kennzeichnet sie als mehr als nur Opfer. Er besagt, dass sie sich einer Besatzungsmacht entgegenstellten, die an ihre eigene rassische Überlegenheit glaubte, und dass sie dafür einen hohen Preis zahlten, aber sie verschwanden nicht.
Warum diese Seite der Geschichte wichtig ist
Warum also so viel Wert auf Ideologie legen? Genügt es nicht, zu sagen, dass Krieg grausam ist, und es dabei zu belassen? Das Problem mit diesem Ansatz ist, dass er wichtige Unterschiede verschleiert. Krieg allein führt nicht zu der systematischen Vernichtung von Dörfern, die wir auf Kreta und in so vielen anderen besetzten Gebieten beobachten. Um so weit zu kommen, braucht es eine Erzählung, die den Menschen vermittelt, dass es akzeptabel sei, bestimmte Gruppen als weniger menschlich zu behandeln.
Im nationalsozialistischen Deutschland war diese Erzählung der Mythos der überlegenen nordischen oder arischen Rasse. Jungen Männern wurde eingeredet, sie trügen ein besonderes Blut in sich. Man sagte ihnen, ihre Bestimmung sei es zu herrschen. Man lehrte sie, Nachgiebigkeit gegenüber „Minderwertigen“ sei Schwäche. Sobald diese Vorstellung verinnerlicht war, folgte alles andere wie von selbst. Kollektive Bestrafungen erschienen als selbstverständlich. Dörfer wurden nicht mehr als Gemeinschaften von Nachbarn und Kindern betrachtet, sondern als Nester von „Banditen“. Das Erschießen von Zivilisten wurde mit einem verzerrten Ehrgefühl vereinbar gemacht.
Dies zu verstehen bedeutet nicht, eine abstrakte Philosophie zu verurteilen. Es bedeutet vielmehr zu erkennen, wie gefährlich bestimmte Denkmuster sein können, wenn sie von einem mächtigen Staat und einer disziplinierten Armee gestützt werden. Wenn wir diese Gefahr nicht klar benennen, werden wir sie umso leichter übersehen, wenn sie in neuer Form wieder auftaucht. Die Rede von „überlegenen Kulturen“, „reinen Nationen“ oder „wahren Völkern“ mag zunächst harmlos klingen. Unter den richtigen Umständen kann sie jedoch auf denselben Weg führen, der in Erschießungskommandos in den Schluchten oberhalb von Viannos und in gesprengten Häusern in Anogeia endete.
Für die Menschen, die heute in diesen Dörfern des Märtyrertums leben, ist dies nicht bloß Theorie. Viele wuchsen damit auf, dass die Ältesten von Soldaten erzählten, die von ihrer eigenen Überlegenheit überzeugt waren. Sie hörten, wie die Offiziere sprachen, wie sie die Dorfbewohner behandelten und wie sie reagierten, wenn diese Stolz oder Unabhängigkeit zeigten. Oft bleibt die Erinnerung an die Arroganz schmerzlich präsent. An die Art, wie Befehle gebellt wurden. An den Tritt eines Stiefels, der eine Tür aufstieß.
Die Vergangenheit in der Gegenwart betrachten
Wenn Sie diese Orte heute besuchen, finden Sie eine Mischung aus normalem Dorfleben und stiller Erinnerung. In Kandanos liegt der Dorfplatz im Schatten, im Kafeneion werden Kaffee und Raki ausgeschenkt, und ältere Männer spielen unter den Bäumen Karten. In Gerakari säumen Kirsch- und Walnussbäume die Straßen, und Kinder gehen mit Rucksäcken auf dem Rücken zur Schule. In Anogeia dringt nachts der Klang von Lyra und Laouto aus den Tavernen.
Doch bei genauerem Hinsehen entdeckt man Gedenktafeln mit Datumsangaben aus den 1940er-Jahren. Man sieht Denkmäler mit langen Namensreihen. In manchen Häusern hängt noch immer ein Schwarz-Weiß-Foto eines ernsten Mannes in Anzug und Krawatte, oft mit einer leichten Falte in der Mitte, die vom jahrelangen Falten und Tragen zeugt. Dieser Mann könnte einer derer gewesen sein, die im Morgengrauen abgeführt wurden.
Spricht man mit den Menschen in diesen Dörfern, hört man manchmal einen ganz einfachen Satz: „Sie dachten, sie wären besser als wir.“ Oft wird er emotionslos gesagt. Einfach eine Feststellung. Dann eine kurze Pause. Dann ein Achselzucken, das sowohl Schmerz als auch eine Art lokalen Stolz verrät. „Wir haben ihnen gezeigt, dass wir auch Menschen sind.“
In diesem Satz wird die ganze Geschichte auf etwas zutiefst Menschliches reduziert. Eine mächtige Macht kam, erfüllt vom Glauben an ihre eigene rassische Überlegenheit. Sie versuchte, den Geist der Insel zu brechen, indem sie Dörfer zerstörte und Zivilisten tötete. Sie scheiterte, nicht weil keine Menschenleben verloren gingen, sondern weil die kretischen Gemeinschaften sich selbst bewahrten. Sie bauten ihre Häuser wieder auf. Sie pflanzten ihre Reben neu. Sie trugen ihre Toten in Erinnerung, nicht als Schatten, sondern als Teil ihrer eigenen Geschichte.
Warum es sich lohnt, das zu wissen
Wer über Kreta schreibt oder dort reist, muss die Geschichte der Märtyrerdörfer und die rassistische Ideologie hinter ihrem Leid verstehen, um die Insel wirklich kennenzulernen. Es verändert die Sicht auf die Insel. Kandanos ist nicht länger nur ein Knotenpunkt auf dem Weg nach Paleochora. Viannos ist nicht länger nur ein Name auf dem Weg zur Südküste. Anogeia, Amari, Kali Sykia, Malathyros, Kakopetros, Kallikratis, Damasta und all die anderen Orte werden zu Kapiteln in der Geschichte einer Insel, die sich einem Besatzer widersetzte, der sich selbst für rassisch überlegen hielt.
Es verleiht auch kleinen Gesten Bedeutung. Wenn ein alter Mann in einem Kafeneion Ihnen ein zweites Glas Raki „aufs Haus“ einschenkt, steckt dahinter eine lange Tradition der Würde und Gastfreundschaft. Sein Vater oder Großvater mag dasselbe für einen britischen Soldaten auf der Flucht im Jahr 1941 oder für eine Nachbarin getan haben, die 1943 ihren Mann verloren hatte. Wenn eine alte Frau in Schwarz langsam zu einem Dorfdenkmal geht, um eine Kerze anzuzünden, gedenkt sie nicht nur ihrer eigenen. Sie bekräftigt stillschweigend, dass ihr Leben in einer Welt, die ihnen einst das Gegenteil vermittelte, Bedeutung hatte.
Vor allem hilft das Wissen um diese Geschichte, die verschwommenen Formulierungen zu durchschauen, die sich manchmal in die öffentliche Debatte über den Krieg einschleichen. Wenn man Sätze hört, die Menschen ihrer Individualität berauben oder ganze Nationen von Natur aus als besser oder schlechter einstufen, erinnert man sich daran, wie ähnliche Worte im letzten Jahrhundert in Europa kursierten. Man erinnert sich, wohin sie auf Kreta führten. Und man spürt ganz konkret, warum diese einfachen braunen oder blauen Schilder am Straßenrand mit der kleinen Aufschrift „Märtyrerdorf“ mehr als nur einen flüchtigen Blick verdienen.
Man muss nicht jedes Mal in Andacht verfallen, wenn man an einem dieser Dörfer vorbeikommt. Das Leben dort ist heute voller Lachen, Diskussionen über Fußball, Gerüchten über Wetter und Ernte und dem Duft von Grillfleisch an Festtagen. Doch sich einen Moment Zeit zu nehmen, um zu verstehen, was dort geschah und wie ein verhängnisvoller Glaube an eine überlegene Rasse dies ermöglichte, ist ein stiller Akt des Respekts.
Es ist auch ein kleines Versprechen an sich selbst. Das Versprechen, wachsam zu bleiben, wann immer man irgendwo hört, wie jemand von seinem eigenen Volk als von Natur aus besser als andere spricht. Auf einer Insel, wo Olivenbäume durch noch immer vom Feuer gezeichnete Steine gewachsen sind, erscheint uns das als das Mindeste, was wir tun können.