Kreta: Rebetiko, Der kretische Blues.

Die Lieder, die durch die Hintertür hereinkamen

Von Ray Berry am 20. Januar 2026.

---

Es gibt Nächte auf Kreta, in denen die Luft stillzustehen scheint. Nicht die schwülen Sommernächte mit ihren Strandbars und dem grellen Licht, sondern die anderen. Ein Winterabend in Heraklion, wenn die Straßen vom Regen glänzen. Eine späte Herbstnacht in Chania, wenn der Hafen still geworden ist und die alten Steine ​​älter wirken als sonst. Oder ein Frühlingsabend in Rethymno, wenn man hinter den Mauern noch den Duft von Orangenblüten wahrnimmt.

An einem solchen Abend kann man sich vorstellen, wie sich in einer Seitengasse eine Tür öffnet. Kein pompöser Eingang, kein Theatervorhang. Nur eine schlichte Tür mit abgenutztem Griff. Drinnen sitzen die Menschen dicht beieinander, und der Raum ist warm von Körpern, Zigarettenrauch und der leisen Hitze der Gespräche. Jemand stimmt eine Bouzouki. Jemand anderes räuspert sich, als wolle er etwas sagen, doch was herauskommt, ist eine Melodie. Ein Lied beginnt, nicht als Darbietung, sondern als ein Bekenntnis, das zufällig im Einklang ist.

Dieses Gefühl nennt man Rebetiko, und auf Kreta hat es seinen eigenen Akzent.

Manchmal spricht man über Rebetiko, als ob es nur in Piräus, Thessaloniki, Syros oder den Flüchtlingsvierteln Athens vorkäme. Das ist eine vereinfachte Darstellung, und vereinfachte Darstellungen passen selten zu Griechenland. Kreta war schon immer ein Ort der Begegnung, und Begegnungen hinterlassen Spuren. Rebetiko fand Kreta, und Kreta antwortete – mal still, mal mit einem Lächeln, mal mit einem Kloß im Hals.

Dies ist die lange Geschichte jener Begegnung. Es geht um Musik, ja, aber auch um die Häfen und Gassen der Insel, um Flüchtlinge und Arbeiter, um Gerbereien und Bordellviertel, um Stolz und Scham, darum, wie Menschen schwere Jahre überstehen und dennoch nicht aufgeben. Es geht darum, warum diese Lieder noch immer Bedeutung haben, selbst wenn man noch nie eine Bouzouki in der Hand gehalten hat.

Ein Wort, das mehr bedeutet als Musik

Schon das Wort „Rebetiko“ klingt ambivalent, weil es nicht eindeutig etwas Bestimmtes bezeichnet. Es ist die Bezeichnung für Lieder, die vom späten 19. bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts im städtischen Griechenland entstanden. Sie waren mit den Armen, den Vertriebenen, den Unterbezahlten, den Menschen verbunden, die am Rande der gesellschaftlichen Akzeptanz lebten. Die Lieder handeln von Liebe, Verrat, Sehnsucht, Gefängnis, Arbeit, Hunger, Stolz, Angst, von Witzen, die Schmerz verbergen, und von Schmerz, der sich nicht länger versteckt.

Rebetiko ist auch eine ganz besondere Art, in einem Raum zu sein. Es ist der Moment, in dem der Sänger inne hält und jemand am Nachbartisch mit einem ermutigenden Ruf antwortet. Es ist die Art, wie eine Zeile klingt und der Raum reagiert, weil sie wahr ist. Es ist das gemeinsame Wissen, dass das Leben ungerecht sein kann und man dennoch eine Stimme hat. Die UNESCO beschreibt Rebetiko nicht nur als musikalische Form, sondern als musikalischen und kulturellen Ausdruck, der mit Gesang, Tanz und gesellschaftlicher Teilhabe verbunden ist.

Kreta besitzt einen eigenen großen musikalischen Strom mit Lyra und Laouto, Syrtos und Pentozali, Mantinaden, die schneiden wie ein Messer oder heilen wie ein Segen sein können. Wenn Rebetiko auf der Insel Einzug hält, ersetzt es nichts. Es gesellt sich hinzu, vermischt sich, leiht sich, diskutiert, flirtet. Mancherorts wird es zu einem einheimischen Verwandten mit anderem Namen und anderem Instrument. Anderswo bleibt es unverkennbar Rebetiko, doch die Menschen, die es singen, haben kretische Stimmen und leben kretisches Leben.

Um die kretische Geschichte zu verstehen, muss man auf der anderen Seite des Wassers beginnen, denn so viel von der frühen DNA des Rebetiko stammt von den beiden Ufern der Ägäis.

Vor Kreta, dem Café Aman

Lange bevor die Bouzouki zum Symbol des Rebetiko wurde, gab es andere Klänge, die aus einer Welt stammten, in der sich griechische, türkische, armenische, jüdische und levantinische Kulturen auf komplexe und alltägliche Weise überlagerten. In der späten osmanischen Zeit und bis ins frühe 20. Jahrhundert gab es Lokale, die oft als Café Aman bezeichnet wurden – Orte, an denen Musiker spielten und Sänger lange, gefühlvolle Gesangspassagen improvisierten. Dies waren keine vornehmen Salons. Sie boten populäre Unterhaltung, etwas ungeschliffen, mal sentimental, mal mitreißend und voller musikalischer Modi und Phrasierungen, die sich leicht zwischen den Gemeinschaften verbreiteten.

Die Welt des Café Aman ist für Kreta von Bedeutung, denn Kreta war nie von Kleinasien isoliert. Die Inselbewohner trieben Handel, reisten, heirateten, führten Kriege und wanderten über das Meer aus. Als die Menschen aus Kleinasien zur Umsiedlung gezwungen wurden, verschwand ihre Musik nicht. Sie wanderte mit ihnen.

In ganz Griechenland veränderten die Flüchtlingswellen nach 1922 die städtische Kultur grundlegend, auch die Musik. Damals trafen viele kleinasiatische Musiktraditionen auf die Bouzouki-zentrierte Welt der griechischen Hafenviertel und Arbeiterbezirke. Das Ergebnis war im Laufe der Zeit das, was die meisten heute als Rebetiko kennen.

Auch Kreta spürte diese Flüchtlingswellen, und in einigen Teilen der Insel beginnt die Geschichte sogar noch früher als im Jahr 1922.

Flüchtlinge in Heraklion und die Art und Weise, wie sich Musik dort niederlässt

Heraklion war schon immer ein Ort, an dem Ankünfte von Bedeutung sind. Schiffe bringen nicht nur Waren, sondern auch Gewohnheiten, Vorlieben, Sorgen und Lieder.

Zur Zeit der Bevölkerungsbewegungen und Umbrüche im frühen 20. Jahrhundert nahm Heraklion bereits lange vor dem formellen Bevölkerungsaustausch 1923 Flüchtlinge aus Kleinasien auf. Schon 1914 trafen Menschen ein, und ihre Zahl stieg in den folgenden Jahren stetig an. Tausende ließen sich im Großraum Heraklion nieder. Diese Flüchtlinge brachten nicht nur persönliches Leid und praktische Bedürfnisse mit, sondern auch die lebendige Kultur ihrer Herkunftsländer.

Man kann sich vorstellen, was das konkret bedeutet. Neue Viertel entstehen. Menschen schließen sich zusammen mit denen, die einen Dialekt, gemeinsame Erinnerungen oder eine ähnliche Kochweise teilen. Sie bauen Kirchen. Sie gründen Vereine. Sie versuchen, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Und abends, weil Menschen nun mal Menschen sind, suchen sie Vertrautes. Sie singen Lieder, die sie kennen. Sie lernen Instrumente. Sie bringen Kindern Melodien bei, die an eine andere Küste erinnern.

Kreta hat Rebetiko nicht einfach als fertiges Produkt „aufgenommen“. Es nahm Teile des breiteren urbanen griechischen und kleinasiatischen Musikdiskurses auf und formte diese dann zu etwas, das der eigenen sozialen Gegebenheit der Insel entsprach.

Und nirgends wird das deutlicher als in zwei ganz spezifischen kretischen Stadtwelten, einer in Chania und einer in Heraklion.

Chanias Tabachaniotika und der Klang der Gerbereien

Chania hat eine besondere Beziehung zu Handwerk und Arbeit. Wer schon einmal durch die alten Industriegebiete am Meer spaziert ist und die robusten Gebäude der ehemaligen Gerbereien gesehen hat, weiß, was ich meine. Lederverarbeitung ist nicht romantisch. Sie ist hart, riecht intensiv und ist feucht. Sie ist etwas für Menschen mit kräftigen Händen und langen Arbeitstagen. In Chania entwickelte sich im 19. Jahrhundert das Gerbereiviertel Tabakaria und wurde zu einem prägenden Bestandteil des Arbeitslebens der Stadt.

Aus dieser städtischen Arbeitswelt und dem regen Austausch zwischen Kreta und Kleinasien entstand ein urbanes kretisches Repertoire, das oft als Tabachaniotika bezeichnet wird. Man kann sich die Tabachaniotika als Kretas eigene urbane Liedfamilie vorstellen, die dem Rebetiko nahesteht, sich mit ihm teilweise überschneidet und dessen emotionale Atmosphäre teilt. Sie verwendet modales Denken, die Dromoi, und besitzt einen besonderen Charakter, der zugleich kretisch und vom östlichen Mittelmeerraum geprägt ist.

Wie so oft in Griechenland gibt es auch über das Wort selbst Debatten. Manche bringen es mit gleichnamigen Vierteln anderswo in Verbindung, andere wiederum mit „Tabak“, was so viel wie Tabak bedeutet und auf Orte hindeutet, an denen Haschisch geraucht und dabei Musik gehört wurde – ähnlich den Tekedes anderer Städte. Diese Mehrdeutigkeit ist bezeichnend. Diese Lieder bewegen sich im Zwischenraum von Anstand und Unanständigkeit, zwischen dem gemütlichen Beisammensein zu Hause und dem Treffen im Hinterzimmer, zwischen dem Lied, das man beim Arbeiten summt, und dem Lied, das man singt, wenn die Tür hinter einem geschlossen ist.

Und das Instrument, das diesen kretischen Stadtklang oft prägt, ist nicht die Bouzouki, zumindest nicht ursprünglich. Es ist die Bulgari, die lokal auch unter anderen Namen bekannt ist, ein langhalsiges Zupfinstrument aus der Familie der Tambura, mit drei Doppelsaiten und beweglichen Bünden. Sie gehört zur größeren Instrumentenfamilie, zu der auch die ältere griechische Tambura und somit auch die Vorfahren der Bouzouki zählen.

Wenn man in kretischer Umgebung eine Bulgari hört, spürt man, wie die Musik der Insel ihren eigenen Weg findet, urbane Melancholie und Lässigkeit zu vereinen. Der Klang ist intim. Er will kein Stadion füllen, sondern in einem kleinen Raum klar und deutlich sprechen.

Ein Name taucht hier immer wieder auf, und das zu Recht, denn er erinnert uns daran, dass Traditionen durch reale Menschen überleben, nicht durch abstrakte Kategorien.

Stelios Foustalieris und das hartnäckige Leben eines lokalen Klangs

Stelios Foustalieris aus Rethymno gilt als einer der bekanntesten Bulgari-Spieler der Tabachaniotika-Szene. Geboren 1911, setzte er sich maßgeblich für den Erhalt dieses Klangs ein und behandelte die Bulgari nicht als Museumsstück, sondern als lebendige Stimme. Berichte über sein Leben und sein Spiel sind Teil des musikalischen Gedächtnisses der Insel geworden, insbesondere weil Tabachaniotika nie ein kommerzielles Massenprodukt war. Es war ein Repertoire, das von wenigen Musikern gepflegt, in geselligen Runden weitergegeben und von denen bewahrt wurde, denen es am Herzen lag.

Wenn man Kretas Beziehung zum Rebetiko aus einer menschlichen Perspektive verstehen möchte, sollte man Folgendes bedenken: Die Insel übernimmt nicht immer die vorherrschende Variante eines Genres. Sie bewahrt alternative Ausdrucksformen. Sie hält an kleineren Repertoires, Instrumenten und lokalen Stilen fest, selbst wenn auf dem Festland andere Symbole dominieren.

Gleichzeitig blieb Kreta von der Rebetiko-Welle auf dem Festland in der Zwischenkriegszeit nicht verschont. Auch in den Städten der Insel gab es ähnliche soziale Spannungen, und in manchen Vierteln ähnelte die Realität eher der klassischen Rebetiko-Welt der Randgruppen und des Nachtlebens.

Heraklions Lakkos und die Lieder, die neben dem Verbotenen lebten

Heraklion hat einen Stadtteil, dessen Name allein schon eine gewisse Ehrfurcht auslöst: Lakkos.

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts war Lakkos mit Bordellen und einer heterogenen Gesellschaft verbunden, über die die feine Gesellschaft lieber schwieg. Es war auch ein Ort, an dem Musik blühte, nicht als verfeinerte Kunstform, sondern als alltägliche Praxis in einem beengten urbanen Mikrokosmos. Forscher beschreiben eine lokale Variante des Rebetiko, die sich in diesem Viertel entwickelte und durch den interkulturellen Austausch zwischen verschiedenen sozialen und ethnischen Gruppen sowie musikalischen Traditionen geprägt war. Sie zeichnet das Bild von Musik als etwas, das von einfachen Leuten, oft anonym, in einer Welt geschaffen wurde, in der Respektabilität nicht oberste Priorität hatte.

Dies ist wichtig, weil es zeigt, dass Kretas Verbindung zum Rebetiko nicht nur über „kretisierte“ Formen wie Tabachaniotika bestand. Es gab auch Rebetiko als solches, verbunden mit Bouzouki spielenden Amateuren, mit einheimischen Sängern, mit der Nachtwirtschaft und mit dem gesamten komplexen Geflecht aus Sehnsucht, Armut, Humor und Überleben, das den Rebetiko so oft prägt.

Entfernt man den romantischen Mythos, der dem Rebetiko manchmal anhaftet, bleibt die soziale Realität übrig. Menschen versammeln sich, wo immer sie können. Sie finden Momente der Schönheit, wo immer es ihnen erlaubt ist. Sie besingen die Wahrheit, so wie sie sie erleben. In Lakkos umfasste diese Wahrheit Sexualität, Geheimnisse und die Ökonomie des Körpers. Das ist keine angenehme Geschichte, aber Rebetiko ist kein Genre, das man sich leicht aneignen kann. Es ist ein Zeugnis.

Und es ist oft auch auf die Art komisch, wie Menschen komisch sind, wenn das Leben zu lange zu schwer war. Rebetiko-Witze können grausam, zärtlich, resigniert und trotzig zugleich sein. Kreta, mit seiner eigenen, ausgeprägten Tradition scharfen Humors und Stolzes, kennt diesen Tonfall genau.

Wie sich das Rebetiko auf dem Festland und das kretische Leben gegenseitig beeinflussten

Bisher lässt sich bereits erkennen, dass Kreta nicht nur eine einzige Beziehung zum Rebetiko pflegte. Da ist das städtische Repertoire von Chania und Rethymno mit Bulgari und lokalen Modi. Da ist die Lakkos-Szene in Heraklion mit ihrer Bouzouki-basierten Rebetiko-Praxis. Hinzu kommt der Einfluss der Flüchtlingsbewegung, deren musikalisches Erbe Kleinasiens in die kretischen Viertel einfloss. Doch es gibt noch etwas anderes, das weniger mit Geografie als vielmehr mit Temperament zu tun hat.

Rebetiko ist im Kern Musik für Menschen, die hart sein müssen. Manchmal hart, weil sie sich für eine rebellische Haltung entscheiden, manchmal hart, weil das Leben sie in die Enge getrieben hat. Kreta hat es nie an Härte gemangelt und sich nie gescheut, zu singen.

Das heißt nicht, dass kretische traditionelle Musik und Rebetiko dasselbe sind. Ganz im Gegenteil. Kretische Musik ist eng mit Tanzzyklen, Dorffesten, Hochzeitsritualen und einem heroischen Selbstbild verbunden, das sowohl schön als auch anstrengend sein kann. Rebetiko hingegen handelt häufiger von der Stadt und den Hinterhöfen, vom persönlichen Chaos, von Gefühlen, die man sich im Tageslicht vielleicht nicht eingestehen möchte.

Doch beiden Traditionen ist gemeinsam, dass Emotionen kein privater Luxus sind. Sie sind eine öffentliche Tatsache. Man singt darüber. Man teilt sie. Man übersteht sie.

Das ist einer der Gründe, warum sich Rebetiko auf Kreta so wohlfühlt, auch wenn es im engeren Sinne nicht „einheimisch“ ist. Ein kretisches Ohr erkennt den Ernst hinter der lässigen Haltung. Es erkennt, wie ein Lied sowohl Prahlerei als auch Bitte sein kann.

Es war auch von Vorteil, dass Kretas Städte keine verschlafenen Provinzorte waren. Heraklion, Chania und Rethymno waren auf ihre Weise kosmopolitisch, geprägt von der venezianischen Geschichte, den osmanischen Einflüssen, dem Handel und der Entstehung des modernen griechischen Staates. Das urbane Kreta kannte Cafés, Tavernen, Arbeiterviertel und die ganze fließende Grenze zwischen anständiger Unterhaltung und jener Art von Unterhaltung, über die Ihre Tante lieber nicht sprechen würde.

In dieser Welt könnte das Rebetiko-Repertoire reisen, sich etablieren und Teil des alltäglichen Klangs werden.

Zensur, Anstand und der Wandel der Lieder

Jede „gesamte Geschichte“ des Rebetiko muss sich mit der Zensur auseinandersetzen, denn die Zensur prägte, was aufgezeichnet, was öffentlich aufgeführt und was in den privaten Bereich zurückgedrängt wurde.

In Griechenland ist die Metaxas-Diktatur der 1930er-Jahre vor allem für ihre Zensur des Rebetiko bekannt, insbesondere von Liedern, die Drogen, Kriminalität oder alles, was das Bild einer disziplinierten, modernen Nation bedrohte, thematisierten. Bestimmte Veranstaltungsorte und Praktiken wurden ins Visier genommen, und die gesamte Atmosphäre drängte Musiker zu Metaphern oder zu „saubereren“ Texten. Die rauen Kanten verschwanden zwar nicht, mussten aber subtiler oder zurückhaltender werden.

Auch Kreta hätte diesen Druck gespürt, nicht als abstrakte Politik, sondern als Verschiebung dessen, was öffentlich gespielt werden durfte und was nur in bestimmten Kreisen erklingen durfte. Und genau hier kommt Kretas Tradition des gemeinsamen Musizierens ins Spiel. Wer eine ausgeprägte Musikkultur zu Hause pflegt, kann diese auch dann bewahren, wenn der öffentliche Raum restriktiv ist.

Dann kamen Krieg, Besatzung, Hunger und die brutale Zerstörung des Alltags. In ganz Griechenland wurde das Musikleben während der Besatzung durch die Achsenmächte unterbrochen, und nach dem Krieg stürzte das Land in weitere Konflikte und Not. Rebetiko verschwand nicht. Es passte sich an, wie immer, denn es war nie ein Genre, das allein von offiziellen Institutionen abhängig war. Es konnte in einer Küche, einem Hof, einem kleinen Café oder einem Hinterzimmer existieren.

Auf Kreta hinterließen jene Jahre tiefe Narben und prägten die Erinnerungen. Es ist kein Zufall, dass man in späteren Jahrzehnten beim Rückblick auf frühere Lieder nicht nur Geschichten von Drogenhöhlen und Gefängnissen hörte, sondern auch ein breiteres emotionales Spektrum an Leid und Not. Rebetiko wurde zu einer der Möglichkeiten für die Griechen, darunter auch die Kreter, die Gewalt und Armut des 20. Jahrhunderts zu verarbeiten, ohne darüber Essays schreiben zu müssen.

Die Nachkriegszeit war auch von einem Aufschwung des Laiko und der allmählichen Etablierung der Bouzouki-basierten Popmusik im Mainstream geprägt. Einige Rebetiko-Komponisten und -Interpreten wandten sich geschlechtergerechteren Themen und Arrangements zu. Das Publikum der Musik erweiterte sich. Dies führte schon immer zu Diskussionen unter den Liebhabern des Genres. Manche meinen, die Rauheit sei abgeschliffen worden. Andere sehen in der Weiterentwicklung keinen Verrat.

Aus kretischer Sicht zeichnet sich hier ein bekanntes Muster ab. Auch auf Kreta gibt es Debatten über „authentische“ Musik, über das, was wirklich traditionell ist, was kommerziell ist, was auf ein Festival und was in einen Nachtclub gehört. Rebetikos Geschichte der Spannungen zwischen Underground und Mainstream fügt sich nahtlos in diese kretische Angewohnheit ein, über Musik zu streiten, als wäre sie Politik, Glaube und Familie zugleich.

Rebetiko als Lebenszweck, nicht nur als Stil

Man kann fragen, welchen Zweck es hat, und das ist eine interessante Frage, denn Musik hat selten nur einen einzigen Zweck. Aber wenn man die Wirkung von Rebetiko in menschlichen Begriffen beschreiben müsste, könnte man es so sagen:

Rebetiko gibt den Menschen eine Möglichkeit, über das Leben zu sprechen, wenn höfliche Sprache versagt.

Es bietet ein Vokabular für die Erfahrung, am Rande zu stehen, sei es Armut, Exil, Herzschmerz, Sucht, Gefängnis oder einfach das Gefühl, nicht in die respektable Geschichte zu passen, die die Gesellschaft über sich selbst erzählt.

Es schafft auch Gemeinschaft. Rebetiko ist in der Regel kein einsames Genre. Selbst wenn nur eine Person singt, gibt es ein implizites Publikum, eine Reaktion, ein gemeinsames Verständnis. Der Raum beteiligt sich, sei es durch Mitsingen, Klatschen, Rufen oder einfach durch aufmerksames Schweigen.

Auf Kreta erhalten diese Ziele eine lokale Prägung.

Für Flüchtlinge und ihre Nachkommen boten Rebetiko und die von Kleinasien beeinflussten städtischen Musiktraditionen Kontinuität. Sie ermöglichten es, sich zu erinnern, ohne eine Rede über Erinnerung zu halten. Für Arbeiter in Hafenstädten bot es einen Spiegel. Für Menschen in Vierteln wie Lakkos bot es einen Soundtrack, der sie nicht von außen verurteilte, zumindest nicht vollständig. Für die kretische Jugend der späteren Jahrzehnte bot es eine alternative Identität, eine Verbindung zu einem älteren, raueren Griechenland, das sich im Vergleich zur glänzenden modernen Kultur ehrlich anfühlte.

Und für die Kreter, die ohnehin schon ein starkes Gefühl von Stolz und Schmerz in sich trugen, bot das Rebetiko eine weitere Möglichkeit, Emotionen auszudrücken. Weniger heroisch als die Bergballade, weniger an die Dorfehre gebunden, intimer und ungeschönter. Manchmal ist genau das, was ein Mensch braucht.

Die Instrumente und das Gefühl, kretische Ohren und kretische Hände

Es lohnt sich, dem Klang besondere Aufmerksamkeit zu schenken, denn manchmal wird Rebetiko eher als eine Reihe von Themen denn als ein physisches Erlebnis betrachtet.

Klassisches Rebetiko vom Festland, insbesondere in seiner Entwicklung um Piräus, stützt sich auf Bouzouki, Baglamas und Gitarre. Die Bouzouki kann perkussiv, hell und scharf klingen und sowohl überschwänglich als auch melancholisch wirken. Die kleinen, handlichen Baglamas besitzen einen geheimnisvollen Charme, als wären sie für beengte Räume und stillen Widerstand geschaffen. Die Gitarre gibt Rhythmus und Harmonie Halt, ist oft unaufdringlich, aber unverzichtbar.

In kretisch geprägten urbanen Repertoires wie der Tabachaniotika übernimmt die Bulgari oft die Hauptrolle und verleiht dem Ganzen eine besondere Schärfe und Intimität. Auch Laouto und andere lokale Instrumente kommen zum Einsatz. Die modale Denkweise, die Dromoi, knüpft an die breitere Tradition des östlichen Mittelmeerraums an, doch die Phrasierung klingt unverkennbar kretisch, und die Stimme transportiert jene inseltypische, leicht raue Ehrlichkeit, die den kretischen Gesang oft selbst in seinen sanftesten Momenten auszeichnet.

Hinzu kommt die Frage der Liedtexte. Kreta ist das Land der Mantinada, jener kurzen, zweizeiligen, gereimten Verse, die trotz ihrer Kürze philosophische Tiefe besitzen. Im kretischen urbanen Repertoire, das mit dem Rebetiko verbunden ist, findet sich der Ausdrucksstil der Mantinada wieder und prägt die Art und Weise, wie Emotionen vermittelt werden.

Dies ist einer der interessantesten kretischen Beiträge zur Rebetiko-Musik – nicht im Sinne einer formalen Neuerung, sondern vielmehr als Ausdruck einer lokalen Tradition, die in die Lieder einfließt. Die Kreter sind es gewohnt, große Dinge in kurzen, prägnanten Zeilen auszudrücken. Auch der Rebetiko liebt das.

Dort, wo es lebte, nicht in Museen, sondern in Zimmern

Wenn Sie Rebetiko auf Kreta verstehen wollen, stellen Sie sich die Orte vor, an denen es beheimatet war.

Kleine Cafés in Arbeitervierteln. Kafeneias, wo Männer stundenlang beisammensaßen und sich die Gespräche unvermittelt in Gesang verwandelten. Tavernen, in denen das Essen einfach war und der Wein ohne viel Aufhebens eingeschenkt wurde. Innenhöfe, in denen sich Familien versammelten und nach dem Essen jemand ein Instrument hervorholte. Stadtviertel, in denen die Menschen dicht beieinander lebten und die Grenze zwischen privat und öffentlich durchlässig war.

In Gegenden wie Lakkos, wo das Nachtleben zur Identität des Viertels gehörte, war Musik nicht nur Hintergrundmusik. Sie war Teil des sozialen Gefüges, Teil dessen, wie Menschen Status, Begierde, Humor und Bedrohung aushandelten.

Im Laufe der Zeit, mit dem Wandel Griechenlands, veränderten sich auch diese Orte. Einige verschwanden, einige wurden respektabel, einige wurden zu nostalgischen Rekonstruktionen und einige erweckten auf moderne Weise die ältere Atmosphäre wieder zum Leben.

Das spürt man heute noch in Heraklion, wo der Name Lakkos nach wie vor kulturelle Bedeutung hat und wo man mit einer Mischung aus Neugier, Zuneigung und Unbehagen über die frühere Musikgeschichte der Region spricht. Die Vergangenheit ist nicht tot, aber es ist nicht immer angenehm, ihr direkt ins Auge zu sehen.

Die Wiederbelebung und die moderne kretische Beziehung

In ganz Griechenland erlebte Rebetiko ab den 1960er Jahren eine Renaissance. Jüngere Menschen begannen, alte Aufnahmen wiederzuentdecken, Sammler suchten nach seltenen Liedern, und Musiker brachten das Repertoire zurück ins öffentliche Programm. Diese Renaissance war vielschichtig: mal intellektuell, mal bohemisch, mal politisch, mal einfach romantisch.

Kreta schloss sich dieser umfassenderen Erneuerung an, aber wiederum auf seine eigene Weise.

Einerseits konnten kretische Musiker und Zuhörer, die bereits tief in einer lebendigen Musiktradition verwurzelt waren, Rebetiko nicht als Neuheit, sondern als eine weitere legitime griechische Stimme wahrnehmen. Andererseits bot Rebetiko urbane Geschichten, die die dörflich geprägte kretische Tradition nicht immer umfasste. Für die Bewohner kretischer Städte oder für Kreter, die nach Athen ausgewandert und zurückgekehrt waren, konnte Rebetiko eine Brücke zwischen der Inselidentität und der breiteren griechischen Stadterfahrung schlagen.

Es wurde auch Teil des Nachtlebens. Nicht des glamourösen, sondern des Nachtlebens, wo man hingeht, um zuzuhören, mitzusingen und etwas Echtes zu spüren. In den letzten Jahrzehnten fanden auf Kreta an vielen Orten Rebetiko-Abende, Tributkonzerte und kleine Ensembles statt, die das Repertoire am Leben erhalten. Dass Rebetiko heute in ganz Griechenland bei gesellschaftlichen Anlässen weit verbreitet ist, trägt dazu bei, wie die UNESCO seinen lebendigen Charakter beschreibt.

Die moderne Beziehung ist nicht immer unschuldig. Das soll sie auch nicht sein. Ein Lied, das ein Jahrhundert überdauert, wird von den unterschiedlichsten Menschen aus den unterschiedlichsten Gründen gesungen. Manchmal ist es ein bedeutsamer Akt der Bewahrung kultureller Erinnerung. Manchmal ist es ein Freitagabend mit Freunden. Manchmal ist es ein junger Musiker, der die alten Dromoi lernt, weil er die Wurzeln der griechischen Musik verstehen möchte. Manchmal ist es ein Tourist, der zufällig an den richtigen Ort gerät und mit Tränen in den Augen wieder abreist, die er sich nicht erklären kann.

Wenn man den einfachsten Beweis für das Überleben des Rebetiko auf Kreta sucht, dann ist es dieser: Die Menschen kennen die Texte noch. Die Zeilen berühren sie noch immer. Die Menschen bitten immer noch um „noch ein Lied“, nicht weil es modern ist, sondern weil es sie tief im Inneren berührt.

Warum es sich lohnt, dies zu wissen, insbesondere auf Kreta

Man könnte sagen, Rebetiko ist aus demselben Grund wissenswert wie jede andere ehrliche Kunstform: Es enthüllt die Wahrheit über Aspekte des Lebens, die die feine Gesellschaft gern verbirgt.

Auf Kreta gibt es jedoch noch einige zusätzliche Aspekte.

Erstens ist es ein Schlüssel zum Verständnis der modernen Stadtgeschichte der Insel. Kreta wird oft durch Dörfer, Berge und Heldensagen dargestellt. Diese sind zwar real, aber sie repräsentieren nicht die ganze Insel. Die urbanen Arbeitswelten von Heraklion, Chania und Rethymno sind von Bedeutung. Die Siedlungsstrukturen von Flüchtlingen sind wichtig. Das Leben von Arbeitern, Gerbern, Seeleuten, Prostituierten und Armen ist wichtig. Rebetiko und seine kretischen Pendants bieten einen unmittelbaren Zugang zu dieser Geschichte, der in keinem Lehrbuch zu finden ist.

Zweitens hilft es, Kreta als Teil der Ägäis zu verstehen, nicht als davon getrennt. Kreta hat ein starkes Selbstbewusstsein, das mitunter fast schon vehement ausgeprägt ist. Doch die Insel war schon immer mit Kleinasien, den Häfen und den Wanderungsbewegungen von Menschen und Kulturen verbunden. Die Flüchtlingsgeschichte in Heraklion und die kleinasiatische Musiktradition sind Teil dieser Realität.

Drittens erweitert sie das emotionale Spektrum dessen, was man gemeinhin unter griechischer Musik versteht. Wer nur die großen kretischen Tanzmelodien kennt, könnte meinen, kretische Musik sei immer extrovertiert, öffentlich und stolz. Rebetiko hingegen bringt die innere Stimme zum Ausdruck. Die unvollkommene Liebe. Die Scham. Den inneren Zusammenbruch. Den Humor, der einen rettet, wenn der Stolz versagt. Auch Kreta birgt all diese Gefühle in sich, selbst wenn sie nicht immer offen zur Schau gestellt werden.

Viertens lehrt es uns etwas über Widerstandsfähigkeit. Rebetiko hat Verbote, Zensur, moralische Panik, Krieg, Armut, wechselnde Moden und die ständige Versuchung, es zu einer Touristenattraktion zu machen, überstanden. Und doch besteht es fort, teils weil es musikalisch reichhaltig ist, teils weil es ein menschliches Bedürfnis befriedigt. Es ist eine Möglichkeit, das Unsagbare mit Schönheit auszudrücken.

Und schließlich ist es einfach gute Gesellschaft.

Im Rebetiko findet sich eine Verbundenheit, die man nicht vortäuschen kann. Du kannst diesen Liedern lauschen, wenn du glücklich bist, und sie werden dir deine Freude nicht trüben. Du kannst ihnen lauschen, wenn du Liebeskummer hast, und sie werden deinen Schmerz nicht verspotten. Sie haben Schlimmeres erlebt als du, und sie singen immer noch.

Ein kretisches Ende, kein Abschluss, sondern eine Rückkehr ins Zimmer

Kehren wir zu jener schlichten Tür in der Seitenstraße zurück.

Du trittst ein und brauchst einen Moment, um dich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Jemand schenkt Raki ein. Jemand beugt sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch, und lauscht mit angehaltenem Atem. Die Bouzouki, oder vielleicht die Bulgari, setzt einen Satz an, der klingt, als hätte er hundert Jahre auf deine Ankunft gewartet.

Eine Stimme erklingt. Sie ist nicht perfekt. Das muss sie auch nicht sein. Sie trägt Leben in sich.

Und hier liegt das Geheimnis des Rebetiko auf Kreta. Es ist kein Import, der sich deplatziert auf der Insel anfühlt. Es ist keine Tracht. Es ist kein Museumsstück. Es ist ein lebendiger Dialog zwischen kretischer Erfahrung und der umfassenderen griechischen Stadtgeschichte, zwischen lokalen Instrumenten und Reisegewohnheiten, zwischen der Erinnerung an Flucht und der Eigenwilligkeit der Inselbewohner, zwischen dem stolzen Tageslicht des Dorfes und den ehrlichen Schatten der Stadt.

Rebetiko kam nach Kreta, wie so viele wichtige Dinge ihren Weg finden. Nicht durch die Vordertür mit einer Ankündigung, sondern durch die Hintertür, in jemandes Händen getragen, in jemandes Stimme eingehüllt und willkommen geheißen, weil es wie die Wahrheit klang.

Und wenn die Wahrheit erst einmal akzeptiert ist, bleibt sie in der Regel auch bestehen.