Kreta: Sfendili, das Dorf, das kommt und geht.

Das Dorf, das sich weigert, ertrinken zu bleiben.

Von Ray Berry am 2. Januar 2026.

---

Fährt man von der geschäftigen Nordküste landeinwärts, vorbei am letzten Mietwagen, der zum Strand abbiegt, und am Café, wo man sich morgens noch über Regen und Olivenpreise unterhält, gelangt man in eine stille Senke, wo das Wasser eine neue Rolle eingenommen hat. Es liegt da, hält sich zurück und lässt los, atmet im Winter ein und im Sommer aus. Und wenn es ausatmet, erscheint Sfendili.

Beim ersten Anblick hat man das Gefühl, in eine Geschichte geraten zu sein, die noch unentschlossen ist, was sie sein will. Nicht ganz Ruine, nicht ganz Dorf. Eine Kirche, die da steht, als warte sie darauf, dass ein Schlüssel in ihrer Tür eingesteckt wird. Dächer und Mauern, die gewöhnlich wirken, fast trotzig gewöhnlich, bis man sich daran erinnert, dass sie einst unter Wasser standen. Es ist eine beunruhigende Schönheit, die einen unwillkürlich die Stimme senken lässt, selbst wenn man allein ist.

Sfendili wird oft als das versunkene Dorf Kretas bezeichnet, doch das ist nur die halbe Wahrheit. Ein versunkenes Dorf soll versunken bleiben. Sfendili erhebt sich. Es kehrt zurück. Es erinnert uns daran, dass Orte Erinnerungen haben und dass Wasser nicht immer das letzte Wort hat.

Wo Sfendili liegt

Sfendili liegt am Fuße des Dikti-Gebirges, unweit der Dörfer Potamies und Avdou, an der Straße, die das Hinterland von Heraklion mit dem Lasithi-Plateau verbindet. Einst war es eine kleine Siedlung in einem fruchtbaren Tal, geformt vom Fluss Aposelemis und seinen Nebenflüssen. Heute liegt es im Stausee des Aposelemis-Damms, weshalb seine Sichtbarkeit vom Wasserstand abhängt, der sich mit Regen, Schneeschmelze, Wasserbedarf und den für Kreta typischen langen Trockenperioden ändert.

Diese wechselnde Sichtbarkeit trägt wesentlich zur Faszination von Sfendili bei. Man besucht es nicht auf gewöhnliche Weise. Man kommt nicht in ein Dorf, das einen erwartet. Stattdessen steht man vor einer Frage: Wird es heute noch da sein? Wie viel davon ist erhalten? Die Kirche. Der Hof. Die Umrisse der Häuser. Manchmal kann man den Weg entlanggehen, der einst die Straße war. Manchmal steht man auf einer Anhöhe und blickt hinab in eine Wasserebene, die die Geschichte wieder verschluckt hat.

Es ist wichtig, sich eine einfache Tatsache vor Augen zu halten, denn sie bildet die Grundlage für alles andere. Sfendili ist nicht langsam durch Vernachlässigung oder Abwanderung ausgestorben wie viele andere kretische Dörfer. Es wurde bewusst entvölkert, weil ein modernes Wasserprojekt das Tal benötigte. Dieser Unterschied verändert die Atmosphäre des Ortes, wenn man dort steht. Man sieht nicht nur die Zeit vergehen, sondern auch eine Entscheidung.

Ein Dorf, älter als sein See

Die schriftliche Geschichte von Sfendili beginnt in der venezianischen Zeit, als Beamte und Gelehrte Siedlungen erfassten und Einwohner zählten. Der Name taucht in Aufzeichnungen des späten 16. Jahrhunderts auf, und eine venezianische Volkszählung von 1583 nennt eine geringe Einwohnerzahl, die Aufschluss über den Charakter des Ortes gibt: eine bescheidene ländliche Gemeinde, keine Stadt, keine Festung, kein Handelszentrum, sondern ein Ort, an dem die Menschen das Land bestellten und Familien gründeten. Im Laufe der Jahrhunderte erscheint der Name immer wieder in verschiedenen Formen, unter verschiedenen Herrschern und in unterschiedlichen Volkszählungen.

Diese nüchternen Einträge, Namen auf einer Liste, Zahlen in einer Spalte, wirken so fern, bis man sich vorstellt, was sich dahinter verbirgt. Eine Ansammlung von Steinhäusern. Eine Dreschfläche. Der gemächliche Rhythmus von Weinreben und Olivenbäumen. Ziegen und Schafe, die auf rauere Weideflächen getrieben und dann wieder zurückgebracht werden. Kinder, die Wasser holen gehen. Ein Hof, wo jemand ein Werkzeug repariert, während ein anderer Essen zubereitet und darüber spricht, wessen Feld morgen Hilfe benötigt.

Der Name des Dorfes wird oft mit dem auf Kreta vorkommenden Familiennamen Sfendilos erklärt. Dies deutet darauf hin, dass die Siedlung ursprünglich mit einer Person oder Familie verbunden war und sich dann zu einem anerkannten Weiler entwickelte. So entsteht ein Ort auf typisch kretische Weise: nicht durch eine große Gründungsurkunde, sondern einfach dadurch, dass Menschen sich dort niederlassen. Sie bauen, heiraten und begraben ihre Toten in der Nähe. Und so bleibt der Name bestehen.

Unter osmanischer Herrschaft blieb Sfendili eine kleine christliche Siedlung, ein Ort, der in engem Kontakt mit seinen Nachbarn lebte, seine Steuern pünktlich entrichtete und sich dem Überleben widmete. Kretas osmanische Jahrhunderte waren keine einheitliche Erfahrung. Manche Perioden waren hart, manche einfach nur schwierig, und die lokalen Gegebenheiten spielten eine Rolle. Doch für ein Dorf wie Sfendili ist das allgemeine Muster inselweit bekannt. Man lebt innerhalb der Strukturen des Osmanischen Reiches und bewahrt gleichzeitig seinen eigenen Rhythmus, seine eigenen Heiligentage, seine eigenen Familienbande und Landgrenzen, seine eigene Sprache und seine eigenen Lieder, die die alte Welt am Leben erhalten.

Im 19. Jahrhundert prägte Kretas langer Kampf um Autonomie, Revolution und schließlich den Anschluss an Griechenland alle Regionen. Kleine Dörfer stellten Kämpfer und Nahrungsmittel, erlitten Repressalien und lernten, Politik anhand der Frage zu deuten, wer nachts kommen und was diese Personen benötigen könnten. Sfendili erlangte zwar nicht den gleichen Bekanntheitsgrad als revolutionäres Symbol wie manche andere Dörfer, doch es lebte in derselben von Spannungen und Veränderungen geprägten Landschaft. Selbst wenn ein Ort nicht in den Schlagzeilen steht, trägt er seine Geschichte in sich.

In der frühen Neuzeit belegen die Bevölkerungszahlen von Sfendili in den Volkszählungen ein Fortbestehen der Siedlung – weder ein Boom noch ein Niedergang, ein Ort, der sich harmonisch in sein Tal einfügt. Im späten 20. und frühen 21. Jahrhundert sah sich Sfendili, wie viele kleine kretische Dörfer, den Herausforderungen ausgesetzt, die ländliche Gebiete überall austrocknen. Junge Menschen zogen an die Küste und in die Städte. Die Landwirtschaft wurde weniger rentabel, da die Aussicht auf ein sicheres Einkommen anderswo lockte. Dennoch blieb Sfendili bis zum Bau des Stausees bewohnt, wobei kurz vor der Aufgabe nur noch eine kleine Einwohnerzahl dokumentiert wurde.

Und das ist das Herzzerreißende daran. Es handelt sich hier nicht um längst vergangene Zeiten. Die Menschen, die damals dort lebten, sind noch am Leben. Sie erinnern sich noch an den Zustand ihrer Zimmer und die Geräusche ihres Dorfes bei Nacht.

Die Kirche, die nicht ertrinken würde

Wenn Sfendili ein schlagendes Herz hat, dann ist es die Kirche Agios Theodoros. Sie stammt aus dem 14. Jahrhundert, der späten byzantinischen Ära auf Kreta, und ist bekannt für ihre Wandmalereien, die der kretischen Ikonentradition jener Zeit angehören, darunter auch Werke, die den Brüdern Phokas zugeschrieben werden. Selbst wenn man kein Kunsthistoriker ist, spürt man sofort ihre Bedeutung. Eine mittelalterliche Kirche in einem kleinen Tal ist keine bloße Dekoration. Sie ist ein Zeugnis. Jemand hat hier Geld, Können und Zeit investiert. Jemand war der Überzeugung, dass dieser Ort wichtig genug war, um mit Sorgfalt bemalt zu werden.

Eine bemalte Kirche, die halb in einem modernen Stausee liegt, hat etwas Unheimliches an sich. Fresken sind für Stille geschaffen, für trockene Luft, für Kerzenrauch, für Jahrhunderte des Gebets und des Staubs. Sie sind nicht für Wasserläufe gemacht. Und doch steht Agios Theodoros dort, mal von Wasser umgeben, mal zu Fuß erreichbar, mal wie einem Traum entsprungen. Besucher sprechen oft von ihr, als sei sie sorgsam gepflegt worden. Man hat unheimlich das Gefühl, jeden Moment könnte jemand kommen und die Schwelle fegen.

In gewisser Weise ist die Kirche zu einem Symbol geworden, das zwei Glaubensrichtungen zugleich verkörpert. Den alten Glauben, der sie erbaute – den dörflichen Glauben an Liturgie, Heilige und lokale Gelübde. Und einen neueren, komplexeren Glauben – den Glauben an Ingenieurwesen, öffentliche Bauvorhaben und Wassersicherheit. Die Kirche steht zwischen ihnen, ohne Partei zu ergreifen, und besteht einfach darauf, gesehen zu werden.

Aposelemis und die lange Auseinandersetzung über das Wasser

Um Sfendili richtig zu verstehen, muss man einen Schritt zurücktreten und die Geschichte des Wassers auf Kreta betrachten, denn das Dorf ist nun Teil dieser Geschichte, ob es will oder nicht.

Kreta ist eine Insel der Gegensätze. Im Winter, wenn die Berge schneebedeckt sind und die Schluchten tosen, wirkt sie großzügig. Im Spätsommer, wenn der Boden hart wird und die Quellen versiegen, erscheint sie fast grausam. Die Nordküste mit ihren Städten, Hotels und der wachsenden, ganzjährig ansässigen Bevölkerung leidet seit Langem unter einem Wassermangel, den die lokalen Brunnen und saisonalen Bäche nicht immer stillen können, insbesondere seit dem Ausbau von Tourismus und Bebauung. Wasser wird auf einer Insel schnell zum Politikum, denn es geht nie nur ums Trinken. Es geht um Bewässerung, Lebensgrundlagen, Wachstum und darum, wessen Bedürfnisse Vorrang haben.

Der Aposelemis-Staudamm wurde als bedeutendes Wassermanagementprojekt konzipiert, um einen Stausee zu schaffen und die Nordküste, einschließlich Heraklion, Agios Nikolaos und weiterer Gebiete, mit aufbereitetem Trinkwasser zu versorgen. Das Projekt umfasst neben dem Staudamm und dem Stausee auch die Wassertransportinfrastruktur, Rohrleitungen und eine Wasseraufbereitungsanlage. Geplant ist außerdem, den Stausee durch die Umleitung von Wasser vom Lasithi-Plateau mittels eines Tunnels und zugehöriger Anlagen zu ergänzen.

Diese Dimension verdeutlicht, warum ein kleines Dorf geopfert werden konnte. Nicht etwa, weil es als wertlos galt, sondern weil sein Tal zur falschen Zeit am falschen Ort lag – genau innerhalb des geplanten Stauseegebiets. Das Projekt hatte eine lange Vorgeschichte mit Studien und Genehmigungen, die sich über Jahrzehnte erstreckten, und durchlief die üblichen Phasen moderner öffentlicher Bauvorhaben: Finanzierung, Verträge, Verzögerungen, Streitigkeiten und den schleppenden Bauprozess.

Große Staudämme sind immer wieder Gegenstand von Diskussionen, und nicht alle Argumente sind einfach. Manche Menschen lehnen sie ab, weil sie Umweltschäden, den Verlust von Lebensräumen, veränderte Flusssysteme und unbeabsichtigte Folgen befürchten. Andere befürworten sie, weil sie Sommer erlebt haben, in denen das Wasser knapp ist und Wassertransporter zum Alltag gehören. Auf Kreta sind diese Auseinandersetzungen besonders brisant, da jede Region ein eigenes Verhältnis zum Wasser hat. Die Hochlandgebiete fühlen sich oft gezwungen, Ressourcen für den Wasserbedarf der Küstenregionen aufzugeben. Tiefland- und Küstengebiete hingegen sehen sich als Träger der wirtschaftlichen Last und benötigen eine entsprechende Infrastruktur.

Sfendili liegt mitten in dieser emotionalen Landschaft. Es ist nicht nur ein versunkenes Dorf, sondern auch ein sichtbares Zeugnis des einstigen Handels.

Das Haus verlassen

Über Orten, die geordnet evakuiert wurden, herrscht eine besondere Stille. Es ist nicht die Stille einer plötzlichen Katastrophe. Es ist die Stille von Kisten und Papierkram, von Entschädigungszahlungen und Unterschriften, von Menschen, die versuchen, pragmatisch zu sein, während in ihnen Trauer herrscht.

Im Fall von Sfendili mussten die Bewohner ihre Häuser verlassen, als sich der Stausee füllte. Entschädigungen waren Teil des Prozesses, doch jeder, der schon einmal ein Dorf leerlaufen sah, weiß, dass Entschädigungen nie die ganze Wahrheit sind. Ein Haus ist nicht nur ein Gebäude. Es ist der Ort, an dem die Stimme deiner Mutter erklang, wo dein Großvater saß, wo du Trauben zum Trocknen aufhängtest, wo du einen Wintersturm beobachtetest und dich geborgen fühltest. Ein Feld ist nicht nur Land. Es ist die Grenze, die du instinktiv kennst. Eine Kirche ist nicht nur ein Denkmal. Es ist der Ort, an dem du getauft oder getraut wurdest oder an dem du eine Kerze für jemanden angezündet hast, der nicht zurückgekehrt ist.

Die Befüllung des Stausees begann nach dem Abschluss wichtiger Bauabschnitte, und der Wasserstand stieg nie geradlinig an. Trockene Jahre können den Seepegel niedrig halten. Nasse Winter können ihn dramatisch ansteigen lassen. Deshalb taucht Sfendili immer wieder auf und verschwindet, sinkt und taucht wieder auf. Das Dorf verschwand nicht mit einem Schlag. Es ging unter, tauchte wieder auf und ging erneut unter, als ob es das Ende seiner Geschichte nicht akzeptieren konnte.

Wenn man dort steht, hilft es, sich die letzten Tage nicht als Melodram, sondern als alltägliche menschliche Anstrengung vorzustellen. Jemand schließt zum letzten Mal die Fensterläden. Jemand geht durch ein Zimmer und überlegt, was er mitnehmen kann und was nicht. Jemand blickt zurück zu einer Tür, wissend, dass er sie vielleicht nie wieder durchschreiten wird. Kreta ist voller Migrationen, freiwilliger und erzwungener, doch diese hier ist anders, weil sie nicht durch Krieg oder Hungersnot ausgelöst wurde. Sie wurde von einem Plan angetrieben, der ein Gemeinwohl versprach.

Deshalb ist Sfendili so emotional aufwühlend. Es fordert uns auf, zwei Wahrheiten gleichzeitig zu akzeptieren: die Wahrheit, dass sauberes, zuverlässiges Wasser für Hunderttausende von Menschen von entscheidender Bedeutung ist, und die Wahrheit, dass auch der Verlust eines Dorfes zählt. Wer nur eine der beiden Wahrheiten akzeptiert, verfehlt den Kern der Sache.

Was man tatsächlich sieht, wenn es wieder auftaucht

Man ist leicht versucht, Sfendili als unheimlichen Fotostopp zu betrachten, als kleinen Nervenkitzel auf einem Tagesausflug. Die Bilder sind zweifellos beeindruckend. Doch wer sich Zeit nimmt, entdeckt etwas viel Intimeres.

Man sieht den Aufbau des ländlichen Lebens. Die Häuser sind je nach Familie und Gelände angeordnet. Höfe, in denen einst Tiere gehalten wurden, Holzstapel lagerten und Stühle im Schatten standen. Mauern, an denen noch immer die Trennwände, Regale und Türverbreiterungen erkennbar sind. Man erkennt die praktische Intelligenz des Mauerwerks, das im Sommer die Hitze abhält und im Winter die Wärme speichert.

Man sieht auch, wie schnell die Natur einen verlassenen Ort zurückerobert, selbst unter den ungewöhnlichen Bedingungen eines Stausees. Pflanzen siedeln sich in Spalten an. Schlamm lagert sich in Schichten ab und verwandelt Stufen in sanfte Hänge. Insekten und Vögel nutzen die Ruinen als Lebensraum. Wenn das Wasser zurückkehrt, trägt der See auf seine Weise dazu bei, scharfe Kanten zu glätten.

Und da ist die Kirche. Immer wieder die Kirche. Je nach Wasserstand wirkt sie, als stünde sie auf einer Insel, am Rande eines Feldes oder inmitten eines flachen Teichs, in dem sich ihre Mauern spiegeln. Sie wirkt wie eine Kulisse, nur dass sie real und alt ist und so viele Herrscher überdauert hat, dass man ihr mehr vertraut als dem neuesten Plan.

Zweck und warum es sich lohnt, Sfendili kennenzulernen

Ein Ort wie Sfendili ist aus Gründen von Bedeutung, die weit über seine unheimliche Schönheit hinausgehen. Er ist wichtig, weil er eine konzentrierte Lektion darüber darstellt, was Kreta ist und was Kreta wird.

Es zeigt, wie Geschichte Schichten übereinanderlegt, anstatt sie zu ersetzen. Die mittelalterliche Kirche von Sfendili und ihre venezianischen und osmanischen Spuren verschwanden nicht mit der Ankunft des modernen Griechenlands, und das moderne Griechenland verschwand nicht mit dem Bau des Staudamms. Alles liegt nun in einem Becken zusammen. Ein bemalter Innenraum aus dem 14. Jahrhundert. Ein Dorfname aus dem 16. Jahrhundert auf einer Liste. Ein Stausee aus dem 21. Jahrhundert, der moderne Städte mit Wasser versorgt. Es ist die ganze Insel im Miniaturformat, alte Steine, die neuen Bedürfnissen unterworfen sind.

Es zeigt die Kosten der Infrastruktur auf eine Weise, die man kaum ignorieren kann. Wir sprechen über Staudämme in Zahlen, Kubikmetern, Rohrleitungslängen, Kläranlagenkapazitäten und Budgets. Diese Zahlen sind wichtig, aber sie können abstrakt sein. Sfendili macht die Kosten sichtbar. Es verleiht einer politischen Entscheidung eine menschliche Dimension. Wenn man an der ehemaligen Haustür eines Menschen vorbeigehen kann, kann man nicht länger so tun, als seien die Kosten nur finanzieller Natur.

Es verdeutlicht die Zerbrechlichkeit ländlicher Traditionen. Kretas Dörfer gelten oft als zeitlos, als würden sie einfach fortbestehen. In Wirklichkeit bestehen sie nur fort, weil Menschen sie Generation für Generation wählen. Sobald diese Kette reißt, selbst aus gutem Grund, kann das Dorf verschwinden. Sfendili erinnert uns daran, dass Kontinuität nicht selbstverständlich ist.

Es zeigt auch, wie Klima und Dürre nicht nur Ernten und Komfort beeinflussen, sondern auch unsere Erinnerungsfähigkeit. In Trockenperioden wird Sfendili sichtbar, und die Menschen sprechen darüber, fotografieren es und erzählen Geschichten. In Regenzeiten verschwindet es, und die Gespräche verstummen. Die Erinnerung wird saisonal. Das mag seltsam klingen, aber es ist wahr und sagt uns etwas darüber, wie die moderne Welt die Vergangenheit erleben wird: nicht als statisches Museum, sondern als etwas, das mit den jeweiligen Bedingungen kommt und geht.

Sfendili ist deshalb sehenswert, weil es eine reifere Art der Liebe zu Kreta weckt. Nicht die Postkartenliebe, die sich nur nach Stränden und perfekten Sonnenuntergängen sehnt, sondern eine tiefere Zuneigung, die die Komplexität der Insel akzeptiert. Kreta war schon immer ein Ort, an dem die Menschen widerstreitende Bedürfnisse in Einklang bringen mussten: Land und Meer, Berge und Ebene, Tradition und Wandel, lokale Autonomie und übergeordnete Anforderungen. Sfendili liegt an diesem Schnittpunkt der Spannungen und fordert uns stillschweigend auf, genauer hinzusehen.

Den schmalen Grat zwischen Neugier und Respekt beschreiten

Wenn Sie Sfendili besuchen, sobald es zugänglich ist, sollten Sie es am besten wie ein bewohntes Zuhause behandeln, denn genau das war es. Man vergisst das leicht, wenn man vor fotogenen Ruinen steht. Aber dies ist keine antike Stadt, die vor zweitausend Jahren verlassen wurde. Es ist ein Dorf, das noch vor Kurzem bewohnt war.

Bewegen Sie sich also langsam. Versuchen Sie nicht, die Zwischenräume zu beschädigen. Nehmen Sie keine Steine ​​als Souvenirs mit. Seien Sie vorsichtig in der Nähe von instabilen Mauern und schlammigem Boden. Durchnässte Strukturen können trügerisch zerbrechlich sein, und der Schlamm kann unerwartet rutschig sein.

Wenn Sie sich von der Kirche angezogen fühlen, bedenken Sie, dass sie nicht nur ein Wahrzeichen ist. Sie ist nach wie vor ein heiliges Gebäude im kretischen Sinne, auch wenn dort keine Gottesdienste mehr in gewohnter Weise stattfinden. Eine stille Anwesenheit, eine Kerze, falls vorhanden, ein Moment der Stille – diese Gesten sind wichtig. Sie helfen Ihnen, die richtige Beziehung zu diesem Ort herzustellen.

Und wenn Sie das Glück haben, jemanden zu treffen, der einst in der Nähe wohnte oder familiäre Verbindungen zu dem Ort hat, hören Sie mehr zu, als Sie sprechen. Sfendili ist voller Geschichten, die nicht den Besuchern gehören. Sie gehören den Menschen, die ihre Sachen packten und weggingen.

Die weitere Landschaft, die das Dorf umschließt

Das Berührendste an Sfendili ist, dass es nicht isoliert ist. Es ist Teil einer lebendigen Region mit ihrem eigenen Rhythmus. Potamies, Avdou und die umliegenden Dörfer bestehen fort. Olivenhaine wiegen ihre grauen Blätter im Wind. Ziegen bewegen sich mit scheinbarer Leichtigkeit über die Hänge. Die Straße führt noch immer hinauf nach Lasithi, zu den Feldern, Windmühlen und dem saisonalen Schnee des Plateaus.

Wenn Sie Sfendili besuchen, betrachten Sie es nicht als isoliertes Naturschauspiel. Blicken Sie von den Ruinen auf und nehmen Sie das Becken, die Hügel und die Konturen des Tals in sich auf. Stellen Sie sich vor, wie das Wasser hier vor dem Bau des Staudamms floss, wie es Quellen und Felder speiste und schließlich ins Meer strömte. Und denken Sie dann darüber nach, wie es heute fließt, gesammelt, gespeichert, aufbereitet und durch Leitungen transportiert wird. Beide Systeme existieren. Beide prägen unser Leben.

Das ist ein weiterer Grund, warum Sfendili es wert ist, gekannt zu werden. Es ist nicht nur eine Geschichte über Verlust, sondern auch eine Geschichte über Anpassung. Kreta hat nie überlebt, indem es sich dem Wandel verweigerte. Es überlebt, indem es mit dem Wandel verhandelt, mal anmutig, mal schmerzhaft, immer aber mit festen Überzeugungen.

Ein kleiner Ort mit einem großen Echo

Sfendili ist nicht groß. Es hat weder die Dimensionen einer Palastruine noch den Ruhm eines Badeortes. Doch seine Wirkung ist weitreichend, denn es berührt etwas Universelles.

Die meisten von uns leben, ehrlich gesagt, auf den Opfern anderer. Wir betätigen einen Schalter, drehen den Wasserhahn auf, fahren auf einer glatten Straße und sehen selten, was geopfert wurde, um diesen Komfort zu ermöglichen. Sfendili macht diese Verdrängung sichtbar. Es schreit nicht. Es erscheint einfach, wenn das Wasser es zulässt, und steht da wie eine Frage.

Hat es sich gelohnt? Hätte es anders gemacht werden können? Was schulden wir Orten, die zum Wohle der Allgemeinheit verschwinden sollen? Wie ehren wir das, was wir nehmen?

Es gibt keine einfachen Antworten. Doch das Fragen hat seinen Wert, und Sfendili vermittelt diesen Wert auf eine unverkennbar kretische Weise. Es ist zugleich praktisch und poetisch. Ein Dorf, das sich vom Wasser seines Tals ernährte. Eine Kirche, die ihre Heiligenbilder sorgsam hütete. Ein moderner Staudamm, der versucht, die Wasserversorgung für Städte, Touristen und Familien sicherzustellen. Eine Landschaft, die noch immer, Jahreszeit für Jahreszeit, entscheidet, was sie preisgibt.

Wenn Sie gehen, werden Sie vielleicht mehr als einmal zurückblicken. Nicht unbedingt, weil die Aussicht spektakulär ist, obwohl sie es durchaus sein kann. Sondern weil Sfendili etwas Seltenes schafft: Es lässt Sie Gegenwart und Vergangenheit im selben Atemzug spüren. Es macht Geschichte greifbar, nicht als Lektion, sondern als einen Ort, an dem man stehen kann.

Und wenn du nach einem Regenguss zurückkehrst, wenn der Stausee voll ist und das Dorf wieder verschwunden ist, wirst du eine weitere Facette seiner Kraft verstehen. Sfendili muss nicht sichtbar sein, um zu existieren. Es existiert so oder so. Unter der Oberfläche behält es seine Form und wartet. So verhält es sich auch mit der Erinnerung auf Kreta. Sie wartet unter der Wasseroberfläche, bis die richtige Zeit gekommen ist, dann steigt sie empor.