Der Marsch von Souda nach Sfakia im Mai 1941.

Von Ray Berry am 9. Mai 2026.

Im Mai dieses Jahres gedenkt Kreta des 85. Jahrestages (20. Mai 1941: Die Schlacht um Kreta – Historische Notizen) eines der schrecklichsten und heldenhaftesten Ereignisse in der modernen Geschichte der Insel: des alliierten Rückzugs aus Souda durch die Berge und Schluchten des Lefka Ori hinunter nach Chora Sfakion und von dort, für die Glücklichen, über das Meer nach Ägypten, um erneut zu kämpfen. Andere gerieten in Gefangenschaft, wurden erschöpft, im Stich gelassen oder verschwanden in den kretischen Bergen, wo einige mit der Hilfe von Dorfbewohnern überlebten und später Teil der langen, bitteren Geschichte des Widerstands wurden.

Dies war kein geordneter Rückzug, wie er auf der Karte verzeichnet war. Es war ein zermürbender, hungernder, durstiger, von Blutergüssen gezeichneter Marsch unter einem erbarmungslosen Himmel, während deutsche Stukas von oben herabdonnerten und Männer bombardierten, die sich nicht verteidigen konnten. Mein Artikel ist dem Gedenken an diesen Rückzug gewidmet, nicht als Geschichte der Niederlage, sondern als Hommage an Ausdauer, Kameradschaft, kretischen Mut und den unnachgiebigen menschlichen Willen, nicht aufzugeben.

Es gibt Straßen, die man befährt und vergisst, und es gibt Straßen, die einen ein Leben lang nicht mehr loslassen. Der Weg von der Souda-Bucht nach Sfakia gehört zur zweiten Kategorie. Ende Mai 1941 war er keine Touristenroute in die Berge. Er war eine Lebensader, die sich durch Olivenhaine, Schluchten und windgepeitschte Hochebenen schlängelte, bevor sie zu einem schmalen Küstenstreifen hinabführte, wo sich das Wasser nach Sonnenuntergang tintenblau färbt. Entlang dieses Weges zog eine erschöpfte, hungrige Armee, angeführt von kretischen Dorfbewohnern und bewacht von Männern, die beschlossen hatten, so lange zu kämpfen, wie es nötig war. Der Marsch von Souda nach Sfakia ist eine Geschichte von Bewegung, bei der jeder Schritt schmerzte, von Schiffsbojen, die von Bomben zerfetzt wurden, von Staub, der nach Zitronenblättern und Kordit schmeckte. Es lohnt sich, diese Geschichte zu kennen, weil sie erklärt, wie Mut aussieht, wenn der Sieg außer Reichweite ist, weil sie zeigt, wie eine Insel Fremden beistand, und weil die Echos jener Tage noch immer im Wind widerhallen, der über das Askifou-Plateau weht.

Ein Himmel, der sich wie eine Falle öffnete

Die Schlacht um Kreta begann am 20. Mai 1941, als deutsche Fallschirmjäger und Lastensegler aus dem klaren kretischen Himmel herabstiegen. Sie landeten auf dem Flugplatz Maleme und den umliegenden Dörfern westlich von Chania. Die Verteidigung bestand aus einem Flickenteppich neuseeländischer, australischer und britischer Einheiten, durchsetzt mit griechischen Soldaten, kretischen Gendarmen und einheimischen Freiwilligen. Ein Großteil der Ausrüstung war erst kurz zuvor eingetroffen. Höhere Kommandeure mussten Verbände zusammenführen, die erst wenige Wochen zuvor vom griechischen Festland geflohen waren. Funkgeräte fielen aus. Befehle kamen verspätet oder gar nicht. In den ersten Stunden fügten die Verteidiger den Fallschirmjägern schwere Verluste zu. Dorfbewohner mit alten Gewehren schlossen sich dem Kampf an und verteidigten sich von Weinbergen und Mauern aus. Zeitweise sah es so aus, als würde das riskante Luftlandemanöver scheitern.

Die Lage kippte, als Teile des Flugfelds Maleme nicht mehr gehalten werden konnten. Die Deutschen verstärkten sich durch Landungen auf dem eroberten Flugfeld. Sie stießen nach Osten in Richtung Chania und Souda-Bucht vor. Die Royal Navy beherrschte die Nacht in kretischen Gewässern und vereitelte alle Versuche, Verstärkung über See zu bringen. Tagsüber hingegen kreisten deutsche Flugzeuge in Wellen. Kreta wurde zu einem Ort, an dem der Boden im Rhythmus der Bomben erbebte und das Meer unter Tieffliegerangriffen rauchte. Das Kräfteverhältnis verschob sich stündlich. Dörfer wechselten den Besitzer. Die Menschen begruben ihre Toten in den Höfen und entzündeten dann bei Einbruch der Dunkelheit eine Lampe – so ist es eben auf Kreta, egal wie dunkel die Zeiten auch sein mögen.

Entscheidung in Souda

Die Souda-Bucht war für beide Seiten von entscheidender Bedeutung. Sie diente den Alliierten als Ankerplatz und war der Dreh- und Angelpunkt der Verteidigung im Norden. Als die deutschen Gebirgstruppen von Maleme aus nach Osten vorrückten, mussten die alliierten Befehlshaber eine Entscheidung treffen: Stellung um Chania halten und eine Einkesselung riskieren oder sich in die Berge zurückziehen und versuchen, so viele Männer wie möglich für zukünftige Kämpfe zu retten. Der Befehl erging. Ein Rückzug unter Kampfbedingungen sollte beginnen. Die Route würde durch die Ausläufer des Gebirges führen und dann nach Süden zum Libyschen Meer abzweigen. Das Ziel war der kleine Hafen von Chora Sfakion. Dort gab es keinen großen Kai, nur einen schmalen Kiesstrand und eine kleine Uferpromenade unterhalb von Klippen. Er bot zwei entscheidende Vorteile: ein Ufer, das auch im Dunkeln mit Booten erreichbar war, und einen Rückzugsweg, den die deutschen Truppen nicht so leicht blockieren konnten.

Sinn im Rückzug

Ein Rückzug ist kein Eingeständnis des Scheiterns. Ziel war es, den Kern einer Armee zu erhalten, die Großbritannien und das Commonwealth später wieder brauchen würden. Männer, die in Griechenland überlebt und sich unter Beschuss die Namen ihrer Kameraden gemerkt hatten, sollten nicht verloren gehen, wenn Schiffe sie rechtzeitig in Sicherheit bringen konnten. Es gab aber noch weitere Gründe. Der Rückzug würde Chania und die umliegenden Dörfer vor einer Stadtschlacht bewahren, die die bereits von Bomben gezeichneten Straßen zerstört hätte. Er würde es den Kommandeuren ermöglichen, ihre verstreuten Verbände neu zu formieren. Er würde die Stärken Kretas bündeln: Bergiges Gelände, das Fußsoldaten entgegenkam, die sich darin zu bewegen wussten; Dorfbewohner, die Patrouillen anhand von Ziegenpfaden führen konnten, die auf keiner Karte verzeichnet waren; eine Küste, an der ein Zerstörer nach Mitternacht anlegen und vor den Luftangriffen des nächsten Morgens wieder verschwunden sein konnte.

Die Straße aus Souda hinaus

Der Marschweg begann östlich von Chania, wo die Souda-Ebene in sanfte, terrassenförmig angelegte Hügel übergeht. Er führte nach Süden und ein wenig nach Osten durch das Gebiet von Alikianos und die Obstgärten des Keritis-Flusses. Der Weg schlängelte sich durch Dörfer mit Steinhäusern unter Maulbeer- und Platanenbäumen. Er passierte Stilos und erreichte dann die Weggabelungen bei Neo Chorio und Vamos, wo Entscheidungen spontan getroffen wurden. Dahinter lag Vrises, wo das Wasser selbst im Hochsommer kalt ist. Danach stieg das Gelände an, und die leichten Felder endeten. Der Weg führte hinauf nach Alikambos und Embrosneros und dann zur flachen Graslandschaft von Askifou, einem Hochbecken, das wie eine Schale in der Handfläche der Weißen Berge von niedrigen Bergrücken umgeben ist. Von Askifou aus verengte sich der Weg in die Schlucht des Imbros. Die Männer bahnten sich ihren Weg zwischen Felswänden hindurch, wo ein Karren kaum passieren konnte. Am südlichen Ende erreichten sie das Licht, und die Straße schlängelte sich hinab nach Komitades und Hora Sfakion, dem letzten Abhang zum Meer.

Heckschutz und Kreuzung

Ein Rückzug ist ohne Männer, die bereit sind, standzuhalten und die Verfolgung zu verlangsamen, nicht möglich. Die Nachhut auf Kreta erlangte Berühmtheit für ihre Standhaftigkeit. Ihre Geschichte wird oft anhand einiger weniger erbitterter Gefechte erzählt. Bei Galatas westlich von Chania starteten neuseeländische Einheiten und griechische Soldaten einen Gegenangriff und verschafften der Front Zeit zur Neuformierung. An der 42. Straße, einem unbefestigten Weg außerhalb von Chania, prallte ein plötzlicher Angriff von Neuseeländern und Australiern gegen einen deutschen Vormarsch und brachte ihn ins Wanken. Bajonette wurden eingesetzt und aus der Hüfte auf kurze Distanz geschossen. Es war ein brutales Gefecht, das eine klare Botschaft hinterließ: Der Weg nach Süden würde keine einfache Verfolgungsjagd werden.

Stilos war von entscheidender Bedeutung, da es ein Wendepunkt war. Deutsche Truppen, die aus dem Westen kamen, konnten von dort aus in die Hügel auf den Rückzugsweg abbiegen. Eine Nachhut kämpfte dort zwischen Olivenbäumen und Steinmauern. Die kretische Landschaft prägte die Schlacht, ob die Soldaten es wollten oder nicht. Sie zwang die Soldaten, sich zwischen schmalen Pfaden mit geringem Schussfeld zu entscheiden. Sie verbarg kleine Gruppen, die zuschlagen und sich unbemerkt zurückziehen konnten. Immer wieder verschafften kleine Verteidigertrupps den weiter südlich stehenden Männern, die diese Stunden zum Aufstieg benötigten, Stunden, die sich wie Tage anfühlten.

Dorfbewohner an der Marschlinie

Soldaten erinnern sich an kleine Gesten der Freundlichkeit. Ein Krug Wasser vor der Haustür. Trauben, die einem Mann im Vorbeigehen um Mitternacht in die Hand gedrückt wurden. Ein Junge berichtete von einer Abkürzung zwischen zwei Terrassen, weil sein Großvater sein Leben lang Ziegen dort entlanggetrieben hatte. Der Marsch von Souda nach Sfakia ist voller solcher Szenen. Kretische Familien öffneten nachts ihre Brotöfen und schickten Kinder mit warmem Brot an den Wegrand. Frauen schlachteten Kaninchen und steckten wortlos Stücke gekochtes Fleisch in die Tasche eines Soldaten. Priester begleiteten die Kolonnen und segneten die vorbeiziehenden Männer. Führer geleiteten Gruppen von der Hauptstraße auf Maultierpfade, die über die Hügelkämme führten und dann wieder auf die Straße mündeten. Sie verlangten keine Belohnung. Sie sahen einfach nur erschöpfte Männer in ihrem Land und waren ihnen gastfreundlich gesinnt.

Der Preis für diese Hilfsbereitschaft wurde später deutlich. Die deutsche Disziplin verschärfte sich im Verlauf des Feldzugs. Dörfer, die alliierten Nachzüglern Nahrung oder Unterkunft gewährt hatten, bezahlten mit niedergebrannten Häusern und Verhaftungen. Doch viele Kreter halfen weiterhin, solange jemand einen Weg oder ein Versteck brauchte. Das ist einer der Gründe, warum die Geschichte des Marsches ebenso sehr der Insel gehört wie den Männern in Uniform.

Nacht und Staub

Wer heute im Frühling diese Straße entlanggeht, begegnet Schwalben, hört das Wasser unter Brücken rauschen und sieht die Berge klare Schatten werfen. Ende Mai 1941 bewegten sich die Kolonnen hauptsächlich nachts. Mit dem Tagesanbruch kreisten Flugzeuge über den Tälern und stürzten sich auf alles, was sich bewegte. Selbst eine Staubwolke konnte Maschinengewehrfeuer auslösen. Daher begann der Hauptmarsch erst nach Sonnenuntergang. Die Einheiten hielten so gut es ging zusammen und nutzten weiße Taschentücher an ihren Gürteln, um im Dunkeln Kontakt zu halten. Nachzügler schlossen sich an, sobald sie konnten. Ein Fahrer, der einen Lastwagen mit leerem Tank zurückgelassen hatte, nahm ein Gewehr und schloss sich einer Kompanie zu Fuß an. Ein Koch trug eine Kiste Tee und Zucker auf dem Rücken, weil er nichts anderes hatte, und er blieb stur dabei. Sanitäter gingen neben Eseln, die Verwundete trugen, und hielten an schmalen Stellen an.

Der Staub hatte ein Eigenleben. Er wirbelte unter den Stiefeln auf und verharrte in stillen Senken. Er sog den Geruch von Schweiß, Leder und abgestandenem Tabak auf und verwandelte ihn in einen Geschmack, der sich auf der Zunge festsetzte. Männer schliefen stundenweise am Wegesrand und erwachten mit Gesichtern, die von blassem Staub bedeckt waren. Sie sprachen mit leisen Stimmen, die kaum zu hören waren. Wenn die Wolken aufrissen und ein hoher Mond die Straße erhellte, fühlte es sich wie Gnade an.

Befehl in Bewegung

Die Befehlskette war damals alles andere als geordnet. Befehle wurden von Meldern und Männern auf Motorrädern überbracht, die mit ausgeschalteten Lichtern Hügel hinunterrollten, um Benzin zu sparen. Brigadiere entschieden, welche Stellungen gehalten und welche aufgegeben werden sollten, und zogen dann selbst vor, um sich ein Bild von der Lage zu machen. Es war nicht ungewöhnlich, dass eine Kompanie an der Spitze von einem Hauptmann befehligt wurde, der die Überreste dreier verschiedener Bataillone übernommen hatte. Die neuseeländische Division trug die Last mehrerer Schlüsselpositionen entlang der Marschroute. Australische Brigaden taten dasselbe auf angrenzenden Routen und schickten kampfstarke Kompanien in die Nachhut. Britische Infanterie und Artillerie füllten die Lücken und brachten eine in früheren Kriegen erlernte Disziplin mit. Griechische Einheiten verstärkten die Truppenstärke, den Kampfgeist und die Ortskenntnis. Neu auf der Insel eingetroffene Kommandos verlegten an die Südküste, um Strandfeste zu organisieren und schmale Geländeabschnitte zu sichern, wo eine Handvoll Männer Widerstand leisten konnte.

Bei Vrises herrschte kurzzeitig Ordnung. Offiziere versammelten sich am Fluss und stellten die Männer für den Aufstieg in Kolonnen auf. Das Dorf bot Wasser und eine Atempause. Dann begann der Aufstieg richtig. Die Serpentinen folgten, und die Welt verschwand hinter den Männern, je höher sie kamen. Tief unten glitzerte die Nacht über dem Meer nahe Georgioupolis. Darüber erstrahlte der weiße Felsen der Lefka Ori im Sternenlicht.

Askifou und die hohe Schüssel

Das Askifou-Plateau liegt wie eine grüne Untertasse unter dem Horizont. Jeder, der es durchwandert hat, kennt das Gefühl, sich in Sicherheit zu befinden, selbst wenn der Wind noch immer über das Gras pfeift. 1941 wurde es zum Sammelpunkt. Kolonnen hielten an und sortierten sich. Männer überprüften Stiefel und Socken und tranken in kleinen Schlucken. Die Verwundeten wurden an die Spitze der Linie gebracht. Die Nachhut kam durch und hielt nur kurz inne, um einen Bissen Brot zu essen, bevor sie sich wieder an den Rand zurückzog. Vom Rand des Beckens aus sah die Straße nach Süden aus wie eine Schnur, die über Felsen gespannt war. Dort begann der Einschnitt der Imbros-Schlucht, stellenweise so eng, dass man, wenn man an der richtigen Stelle steht, beide Wände mit ausgestreckten Händen berühren kann. Eine Handvoll Bren-Maschinengewehre und ein Zug mit ruhigen Nerven konnten eine zehnmal so große Streitmacht aufhalten. Das bedeutete gerettete Leben an der Küste.

Imbros-Schlucht

Die Schlucht hat ihr eigenes Wetter. An einem sonnigen Tag erwärmt sich das Gestein früh, und Schatten fallen in die Spalten. An einem kalten Tag fegt der Wind von den Schneefeldern hindurch und erzeugt ein Geräusch wie ein ferner Zug. Ende Mai drängten sich Tausende von Männern durch die Schlucht, die sich mühsam auf dem schmalen Pfad vorwärtsbewegten. Maultiere stolperten und mussten gefesselt werden. Ein Flügel, der lange vor der Krise in Chania aus Jux auf einen Lastwagen verladen worden war, erreichte diesen Punkt nie. Jede Ladung musste sich nun ihren Platz verdienen. Waffen und Munition schafften es. Musikinstrumente und Koffer nicht. Die Männer waren umgeben vom Geräusch ihrer Stiefel auf Stein und dem leisen Gemurmel ihrer Stimmen, die nur durch Disziplin zusammenhielten.

Die Nachhut bezog Stellung in der Engstelle und wartete, bis der Feind sich vorsichtig vorwärtstastete. Einige Mörser waren auf die Wegbiegungen gerichtet. Sobald deutsche Patrouillen eine Stelle erreichten, an der der Weg breiter wurde, griff die Nachhut sie an und zog sich dann weiter nach Süden zurück, stets im Gefecht, um einen vollen Angriff zu verhindern. Stellenweise gleicht die Schlucht einer Reihe von Räumen. Die Männer, die den Rückzug deckten, machten jeden dieser Räume zu einem Problem für die Verfolger.

Der letzte Tropfen

Am Eingang der Schlucht bricht das Licht herein, und der Duft des Meeres wird intensiver. Die Straße schlängelt sich hinab nach Komitades und den Hirtensiedlungen, die sich über die Terrassen erstrecken. Man spürt die Anziehungskraft der Küste und die Länge des Weges in den Hüften. Hinter Komitades verengt sich die Straße in Serpentinen und flacht dann wieder ab. Hora Sfakion liegt wie ein Halbmond aus Stein und verriegelten Häusern unter dem Felsen. Der Strand war 1941 kaum mehr als ein schmaler Kiesstreifen zwischen Klippe und Meer. Mit Einbruch der Dunkelheit verwandelte er sich in einen Hafen der Schatten.

Hier zeigte sich die Organisation in neuer Form. Marine-Strandtrupps gaben Signale. Offiziere zählten Züge in Sammelpositionen oberhalb des Dorfes. Führer bildeten Reihen und geleiteten die Männer zum Wasser, sobald es soweit war. Die Evakuierung erfolgte nachts. Schiffe näherten sich und setzten Boote zu Wasser. Die Boote pendelten hin und her, wichen Felsen und Brandung aus und verschwanden dann in der Dunkelheit, um später wieder aufzutauchen. Mit dem Morgengrauen endete jeder Einsatz. Die letzten Boote stießen sich mit aller Kraft dem Schiff entgegen, während der östliche Himmel sich verdunkelte. Dann drehten die Kriegsschiffe Richtung Ägypten ab und versuchten, dem Tageslicht und den tagaktiven Flugzeugen zu entkommen.

Die Tortur der Marine

Den Männern, die es bis zum Wasser geschafft hatten, stand noch eine gefährliche Etappe bevor. Die Kreuzer und Zerstörer der Royal Navy, die sie transportierten, sahen sich auf dem Rückweg nach Alexandria einem Spießrutenlauf von Angriffen ausgesetzt. Schiffe hatten bereits zuvor in der Schlacht vor der Nordküste schwere Verluste erlitten. Nun kehrten sie immer wieder zurück, getroffen von Bomben, beschossen von Jagdflugzeugen und erschüttert von Beinahetreffern, die Platten verbogen und Rohre zum Bersten brachten. Das Muster jeder Nacht war erschreckend ähnlich. Annäherung in der Dunkelheit. So viele wie möglich an Bord nehmen. Abfahrt, sobald die ersten Sonnenstrahlen die Berggipfel erreichten. Mit Höchstgeschwindigkeit nach Süden und dann nach Osten rennen. Luftangriffe ertragen, bis die Reichweite der landgestützten Flugzeuge abnahm. Brände bekämpfen. Die Toten begraben. Den Männern Wasser geben, die in zwei Tagen nicht genug getrunken hatten. Ägypten vor Einbruch der Dunkelheit erreichen und dann umkehren, um erneut aufgenommen zu werden, solange der Befehl galt und noch Männer am Strand warteten.

Evakuierung klingt auf dem Papier harmlos. Doch in jener Woche bedeutete es Schiffe, die frisch gestrichen ankamen und mit Narben davonfuhren. Es bedeutete Decks, auf denen Verwundete auf Decken lagen, Seite an Seite mit Soldaten, die noch staubbedeckt aus den Bergen gekommen waren. Es bedeutete Heizer am Limit und Kapitäne, die keine Minute Ruhe gönnen konnten. Trotz allem brachte die Marine Tausende in Sicherheit. Jede Nacht änderte sich die Zahl. Manche Schiffe mussten frühzeitig umkehren. Eines ging mit Evakuierten an Bord verloren. Andere kamen zu spät und konnten nur einen Bruchteil der wartenden Männer aufnehmen. Es gab Strandtrupps, die einem Bataillon mitteilen mussten, dass es in dieser Nacht keinen Platz mehr geben würde. Es gab Offiziere, die eine Einheit teilten und einen Teil davon die Hänge hinaufschickten, um auf eine spätere Evakuierung zu warten. Die Zahlen sind wichtig, aber die menschlichen Momente sind wichtiger. Ein Matrose, der sich bückte und einen Mann am Gürtel seiner Ausrüstung in ein Boot zog. Ein Marineinfanterist, der ein Kind von seiner Mutter nahm und es auf eine Enterleiter setzte, weil die Familie zusammen mit den Soldaten gerettet werden musste. Ein Steuermann, der drei Fahrten unternahm, obwohl zwei Fahrten sicherer gewesen wären.

Diejenigen, die blieben

Nicht alle konnten mitfahren. Als die letzten Hilfslieferungen eingestellt wurden, befanden sich noch immer Tausende an der Südküste und an den Zugängen zur Schlucht. Die Befehle änderten sich. Die Männer wurden angewiesen, sich zu zerstreuen und zu verstecken. Die Insel würde bald ein schwieriger Ort zum Überleben sein, wenn man eine alliierte Uniform trug. Doch Kreta hatte Höhlen, Gärten und überdachte Plätze, wo man flach liegen und warten konnte. Viele, die die letzten Boote verpasst hatten, fanden Hilfe. Sie wurden von Familien und Priestern versteckt. Hirten brachten sie über Ziegenpfade in Sicherheit. Sie wurden in Zivilkleidung gekleidet und erhielten ein einfaches Werkzeug oder einen Sack, damit sie, falls eine Patrouille sie sah, als Landarbeiter durchgehen konnten. Einige schlossen sich frühen Widerstandsgruppen an und tauchten im Hochland unter. Andere ergaben sich, als es keinen anderen Ausweg mehr gab, marschierten unter Bewachung zurück nach Norden und begannen die langen Monate der Gefangenschaft.

Die Moral dieser Geschichte schließt diese Männer mit ein. Sie scheiterten nicht. Sie gerieten auf die falsche Seite einer Linie, die sich zu schnell bewegte. Die Insel vergaß sie nicht. Viele kehrten nach dem Krieg zurück, um die Häuser zu finden, in denen sie versteckt gewesen waren, um die Hand ans Tor zu legen und Danke zu sagen.

Warum die Straße wichtig ist

Der Marsch von Souda nach Sfakia folgt dem klassischen Muster eines Rückzugs. Eine Truppe hält so lange wie möglich durch. Sie wählt ein für den Verteidiger günstiges Gelände. Sie marschiert nachts, um der feindlichen Übermacht zu entgehen. Sie nutzt das Meer zur Flucht. Sie lässt die Nachhut zurück, um die Lücken zu schließen. Dieses Muster kennzeichnet viele Feldzüge. Was diesen jedoch so besonders macht, ist die Art und Weise, wie das kretische Leben in ihn einfloss. Die Straße führte mitten durch Dörfer, anstatt über offenes Land. Sie führte unter Weinreben hindurch, wo die Menschen abends saßen und sich unterhielten. Sie führte an Kapellen vorbei, in denen Familien seit Generationen getauft wurden. Während die Kolonnen vorrückten, erfuhren sie Unterstützung von einer Kultur, die Gastfreundschaft und Beharrlichkeit gleichermaßen schätzt.

Es ist auch deshalb wichtig, weil danach noch so viel geschah. Die Schlacht endete nicht mit dem letzten Schiff. Die Deutschen besetzten die Insel. Brücken wurden vermint. Höhlen dienten als Verstecke. Neue Beziehungen entstanden zwischen Dorfbewohnern und Männern aus der Ferne, die in kleinen Gruppen zurückkehrten, um den Widerstand zu organisieren. Der Rückzug war daher kein endgültiges Ende. Er war eine Pause vor einem neuen Kapitel, in dem Kreta auf andere Weise wieder auferstand. Die Evakuierung rettete erfahrene Soldaten, die später in Nordafrika und Italien kämpfen sollten. Sie säte auch Geschichten in Dutzenden kretischen Gemeinden, etwa eine Woche nachdem die Straße nach Süden voller Männer war, die zum Weißen Meer zogen, und die ganze Insel half mit.

Szenen, die einem im Gedächtnis bleiben

Jede längere Geschichte lässt sich in Szenen unterteilen. Hier sind einige Beispiele aus jener Zeit, die niemand, der sie studiert, vergisst.

Eine Gruppe stapft im Mondlicht durch die Olivenhaine bei Stilos. Die silbernen Blätter zittern über ihnen. Irgendwo bellt ein Hund und verstummt dann. Ein Mann stolpert, und ein anderer streckt wortlos die Hand aus und stützt ihn. Der Duft von zerstoßenem Fenchel steigt vom Waldrand auf.

In Vrises steht eine Frau im Türrahmen eines Hauses und verteilt Blechbecher mit Wasser. Die Soldaten reichen die Becher zurück in die Reihe. Irgendwo in der Gruppe beginnt ein Mann eine Melodie aus seiner Heimat zu summen; der Klang verhallt und verklingt schließlich.

Auf dem Askifou-Plateau versucht ein verwundeter Junge einer griechischen Einheit, mit seinem Gewehr aufzustehen und zu gehen. Ein älterer neuseeländischer Sergeant nimmt ihm das Gewehr ab, legt die Hände des Jungen um einen Stock, um ihm beim Balancieren zu helfen, und sagt: „Geh jetzt, Junge, wir bewahren das für dich auf.“

In der Imbros-Schlucht wartet eine Nachhut. Ein Korporal überprüft das Visier seines Bren-Maschinengewehrs und nickt einmal. Er hört seinen eigenen Atem und wie irgendwo weiter unten auf dem Weg ein Stein knirscht. Als die ersten Gestalten auftauchen, feuert er einen kurzen Feuerstoß ab, dessen Knall von den Felswänden widerhallt. Die Männer hinter ihm heben ihre Waffen und marschieren, einer nach dem anderen, so geschmeidig, als stünden sie auf einem Exerzierplatz.

Bei Sfakia nähert sich ein Zerstörer so nah, dass die Männer am Strand ihre Gesichter an der Reling erkennen können. Boote werden zu Wasser gelassen und verteilen sich wie Wasserkäfer. Eine Welle hebt ein Boot an, es knallt hart auf den Strand, und der Steuermann flucht, grinst dann aber und sagt wieder: „Jungs, nochmal.“ Später an Deck bringt ein Matrose eine Kanne Tee, und es ist das Beste, was irgendjemand seit Monaten getrunken hat.

Verlust und Erinnerung

Die Kosten der Schlacht sind auf der ganzen Insel sichtbar. Auf dem Soldatenfriedhof in der Souda-Bucht liest man Namen, Alter und Geburtsort. Man sieht Reihen von Grabsteinen, die mit Mai 1941 beginnen und sich mit den späteren Monaten der Besatzung fortsetzen. In den Dörfern findet man Denkmäler, die an Familien erinnern, die als Vergeltungsmaßnahmen verbrannt wurden, nachdem deutsche Offiziere nach jenen gesucht hatten, die dem alliierten Rückzug geholfen oder später den Widerstand unterstützt hatten. Der Marsch selbst ist somit ein Faden im größeren Gefüge von Verlust und Durchhaltevermögen.

Solche Geschichten verleiten leicht zu hochtrabenden Aussagen. Doch die schlichte Wahrheit genügt. Männer brachen nicht zusammen, obwohl es leicht gewesen wäre. Dorfbewohner entschieden sich für Großzügigkeit, wo Angst verständlich gewesen wäre. Seeleute kehrten immer wieder in Gefahr zurück, weil ihre Arbeit noch nicht beendet war. Solche Entscheidungen bilden das Fundament für jede lebenswerte Zukunft.

Heute zu Fuß gegangen

Um den Marsch zu verstehen, können Sie Teile der Route jetzt schon erwandern. Beginnen Sie in der Nähe des Wassers bei Souda, wo die Gräber weiß leuchten und Blumen die Wiesen in leuchtenden Farben schmücken. Fahren oder wandern Sie nach Stilos, setzen Sie sich unter die Platanen am Wasser und lauschen Sie. Gehen Sie nach Vrises und spüren Sie den kalten Fluss. Steigen Sie hinauf nach Askifou und fühlen Sie, wie die Luft dünner und frischer wird, während das Meer hinter Ihnen verschwindet. Stellen Sie sich an den Eingang der Imbros-Schlucht und blicken Sie nach Süden. Der Pfad schlängelt sich unten wie ein Faden, den ein Riese mit ruhiger Hand gespannt hat. Gehen Sie durch die Engstelle und berühren Sie den Felsen. Sie werden verstehen, warum wenige Männer dort so viele in Schach halten konnten. Am südlichen Ende gehen Sie weiter in Richtung Komitades und dann nach Sfakia. Wenn Sie den Strand betreten, stehen Sie auf einem Boden, der Verzweiflung und Erleichterung zugleich in sich birgt, oft innerhalb derselben Minute.

Tu dies mit Respekt. Denk an die Dorfbewohner jener Zeit, an ihre kargen Felder und Steinhäuser. Denk an die jungen Männer, die von der anderen Seite der Welt kamen und plötzlich dieselben Klippen und dasselbe Meer vor sich sahen. Wenn du mit einem Glas da sitzt, während die Sonne hinter dem Felsvorsprung versinkt, kannst du vielleicht sehen, was sie gesehen haben. Die Farben wechseln von Silber über Orange zu einem dunklen Violett. Dann erscheinen die ersten Sterne, und das Meer färbt sich schwarz. Irgendwo dort draußen, in jenen Nächten, näherte sich langsam und vorsichtig ein Schiff mit gelöschten Lichtern, während Männer auf den Felsen warteten.

Was der Marsch lehrt

Warum ist der Marsch auch über achtzig Jahre später noch erwähnenswert? Er birgt zeitlose Lehren. Erstens: Eine Strategie ohne Rücksicht auf die Menschen ist zum Scheitern verurteilt. Der Rückzugsplan funktionierte nur, weil die Männer auf allen Ebenen Rücksicht aufeinander nahmen. Ein Hauptmann wartete auf einen verwundeten Soldaten, der noch gehen konnte. Ein Matrose bückte sich, um einem Fremden aufzuhelfen. Eine Frau gab ihm Wasser, das sie hätte behalten können. Zweitens: Die Landschaft prägt die Geschichte. Kretas Berge sind nicht nur Kulisse. Sie sind Teil des Geschehens. Die Beschaffenheit des Geländes machte manche Entscheidungen offensichtlich, andere unmöglich. Drittens: Eine Niederlage an einem Ort kann an einem anderen zur Hoffnung werden, wenn die richtigen Dinge bewahrt werden. Die Männer, die von Sfakia nach Ägypten gelangten, legten den Grundstein für die Formationen, die später in der Wüste Stellung hielten und nach Norden bis nach Italien vordrangen. Sie trugen die Erinnerung an die Insel und an die Menschen, die an ihrer Seite gekämpft hatten, mit sich.

Schließlich vermittelt es eine stille, aber wichtige Erkenntnis: Würde überdauert durch kleine Gesten. Wenn gewaltige Kräfte aufeinanderprallen, kann das Ergebnis durch Zahlen und Maschinen entschieden werden. Doch Geschichten, die uns im Gedächtnis bleiben, werden oft von kleinen, menschlichen Entscheidungen getragen. Der Marsch von Souda nach Sfakia ist eine solche Geschichte. Sie ist geprägt von der Liebe der Inselbewohner zu ihren eigenen und ihrer Bereitschaft, Fremde aufzunehmen. Sie ist geprägt vom Gleichgewicht von Meer, Bergen und Wind. Und sie ist geprägt von praktischer Anständigkeit bei jedem Schritt.

Die Form des Endes

Als die letzten Schiffe Richtung Ägypten ablegten und die Strandgruppen ihre Sachen packten und an Bord gingen, senkte sich eine Stille über die Südküste, die sich seltsam angefühlt haben muss. Tagelang war das Land voller Menschen, Lärm und Bewegung gewesen. Nun war es wieder leer. Die Nachricht verbreitete sich entlang der Küste und bis in die Hügel. Einige Soldaten zogen landeinwärts, folgten Hirtenpfaden und fanden Verstecke, die ihnen monatelang Schutz boten. Andere versuchten, nach Osten oder Westen zu laufen, in der Hoffnung, ein kleines Boot oder eine befreundete Bucht zu erreichen. Der deutsche Vormarsch breitete sich nach Süden aus und errichtete Stellungen. Die Insel trat in eine neue Phase ein. Doch die Straße vergaß nicht. Dorfbewohner erinnerten sich, wo sie Männer verpflegt hatten. Kinder erinnerten sich an den Geschmack der Schokolade, die ihnen ein Soldat nahe einem Kirchentor in die Hände gedrückt hatte. Priester erinnerten sich an die Namen, die ihnen in der Beichte oder in einem geflüsterten Hilferuf genannt wurden.

Nach dem Krieg kehrten die Männer zurück. Sie standen vor den Häusern und fragten nach den Menschen, die alles riskiert hatten, um sie zu verstecken. Sie gingen zu den kleinen Kirchen, in denen sie im Schatten geruht hatten, und brachten kleine Opfergaben dar. Manche blieben, um in einem Garten, der ihnen Schutz geboten hatte, einen Baum zu pflanzen. Andere kehrten in den Norden zurück und blickten auf die Souda-Bucht. Sie sahen darin den Anfang und das Ende von etwas, das sie verändert hatte.

Eine einfache Karte im Kopf

Wenn du die Geschichte mit dir trägst, entsteht in deinem Kopf eine Karte. Nicht die Art, die ein Ingenieur zeichnen würde. Eher die, die ein Wanderer auf die Rückseite einer Zigarettenpackung kritzelt. Von Souda nach Stilos. Von Stilos nach Vrises. Von Vrises nach Askifou. Von Askifou in die Schlucht hinein. Aus der Schlucht heraus nach Komitades. Hinunter nach Sfakia. Jeder Abschnitt hat seine eigene Stimmung. Die Obstgärten und der Fluss. Der Aufstieg und die Kühle des Plateaus. Der steinerne Schlund der Schlucht. Das gleißende Licht des Südens. Der runde Strand. Du kannst die Karte klein zusammenfalten und in der Tasche aufbewahren. Sie wird dich daran erinnern, dass die Menschen selbst in den schlimmsten Zeiten einen Weg finden, gemeinsam voranzukommen.

Ein letztes Wort zu den Namen

Die Geschichte liebt Listen, Ränge und Titel. Sie haben ihren Platz. Doch es gibt einen besseren Abschluss. Mit den Namen, die man heute auf seinen Wegen hört. Die Keritis an der Brücke bei Alikianos. Die Platanen in Stilos. Die Bäckerei in Vrises, die Kindern Süßes anbietet. Das Hochplateau von Askifou, wo der Wind einem den Hut vom Kopf reißen kann. Die Schlucht von Imbros, wo die Schritte widerhallen. Komitades, wo alte Männer Kaffee trinken und leise sprechen. Hora Sfakion, wo der Hafen etwas gewachsen ist, die Bucht aber ihre Form behalten hat. Setzt man diese Namen zusammen, ergibt sich der Umriss einer Geschichte, die es wert ist, erzählt und immer wieder erzählt zu werden.

Wenn Sie das nächste Mal vom Rückgrat Kretas nach Süden blicken und sehen, wie sich das Meer hinter dem letzten Bergrücken hebt und verdunkelt, stellen Sie sich eine Reihe von Männern vor, die sich nachts bewegen. Stellen Sie sich vor, wie ihre Stiefel den Staub aufwirbelten und wie dieser hinter ihnen aufwirbelte und in der Luft hing. Stellen Sie sich die Menschen vor, die in Hauseingängen und auf Terrassen warteten und mit Wasser und Brot vortraten. Stellen Sie sich einen Zerstörer vor, der sich langsam nähert, seine Motoren kaum hörbar, und Leitern, die zu den Booten herabgelassen werden. Stellen Sie sich eine Hand vor, die nach unten greift, und eine andere, die nach oben greift. In diesem einfachen Griff liegt die Bedeutung des Marsches von Souda nach Sfakia. Es war ein gemeinsamer Weg. Er war geprägt von Verlust, Mut und Anmut, vom Blau des Nordens zum Blau des Südens. Er endete am Weißen Meer, doch seine Geschichte lebte im Leben all derer weiter, die ihn gegangen waren, und all derer, die sie vorbeiziehen sahen.