Ein schmales Meer und ein weiter Horizont,.
Von Ray Berry am 10. Oktober 2025
Wer heute auf Kreta landet, sieht strahlende Häfen, mit Steinterrassen gesäumte Hügel und einen Horizont, der seine Geheimnisse birgt. Zwischen 1910 und 1960 hielt dieser Horizont Kriegsschiffe, Truppentransporter und den langen grauen Schatten des Imperiums bereit. Er barg auch Hoffnung. Ein halbes Jahrhundert lang erlebte die Insel Union, Weltkrieg, Besatzung, Hunger, Wiederaufbau und den langsamen Einzug des modernen Lebens. Die Geschichte ist nicht nur eine Aufzeichnung von Schlachten und Verträgen. Sie ist eine Aufzeichnung von Familien, die umzogen, von neu bepflanzten Feldern, von Liedern, die in Hinterzimmern lebendig gehalten wurden, während Soldaten die Gassen durchsuchten. Sie ist wissenswert, weil sie erklärt, wie ein kleiner Ort die Geschichte beeinflussen kann, ohne sich selbst zu zerstören. Kreta zeigt, was passiert, wenn eine Gemeinschaft erkennt, dass Würde in den täglichen Entscheidungen der einfachen Menschen lebt. In diese Entscheidungen ist etwas eingewoben, das die Griechen Romiosini nennen, jenes gelebte Gefühl des Griechischen, das in Glauben, Sprache, Brauchtum und Erinnerung verwurzelt ist und die Herzen stärkte, wenn die Politik es nicht vermochte.
Ein Anfang vor dem Anfang
1910 hatte Kreta bereits eine Tür durchschritten, die sich nicht schließen ließ. Der kretische Staat war jung und unbeholfen, ein halbautonomes Gebilde, das nach Gewalt und Intervention entstanden war. Die osmanische Souveränität bestand nur auf dem Papier. In der Praxis orientierte sich die Insel an Athen und einem der ihren, Eleftherios Venizelos, der zur zentralen politischen Figur des modernen Griechenlands werden sollte. 1908 erklärten kretische Abgeordnete in Chania die Union mit Griechenland. Es war ein mutiger Schritt, der weder von den Großmächten noch vom osmanischen Hof anerkannt wurde. Die Flaggen änderten sich. Das Papier nicht. Einige Jahre lang lebte Kreta in dieser Kluft zwischen Realität und Legalität. Die kretische Gendarmerie patrouillierte in schicken Uniformen. Die Schulen orientierten sich am griechischen Lehrplan. Die Insel schritt voran, als sei die Union bereits beschlossene Sache.
Das Jahr 1910 traf Kreta auf ein ruheloses und ehrgeiziges Land. Die Landwirtschaft dominierte. Oliven und Wein ließen die Küstenebenen in der Presszeit süß duften. Johannisbrotbäume spendeten Schatten und Einkommen. Seifenfabriken arbeiteten in der Nähe der Häfen, wo Ölfässer auf kleine Dampfer verladen werden konnten. Dank der Seeverbindungen verbreiteten sich Nachrichten schnell. Ideen auch. Viele Kreter arbeiteten im Ausland, in Ägypten, Kleinasien und den Vereinigten Staaten. Briefe und Geldüberweisungen kamen nach Hause. Familien kehrten mit neuen Gewohnheiten und neuen Erwartungen zurück. Die Lage der Insel zwischen drei Kontinenten prägte eine praktische Weltoffenheit. Die Menschen wussten, wie wertvoll ein Reisepass und wie bequem ein gutes Paar Stiefel sind. In Familiengesprächen und im Gemeindeleben tauchte das ältere Wort Romiosini oft auf, nicht als Schlagwort, sondern um die Gewohnheiten zu benennen, die dem Leben Sinn gaben. Es bezeichnete den orthodoxen Kalender an der Wand, die Schlaflieder, die Art und Weise, wie ein Feiertag Nachbarn zusammenbrachte, die sonst vielleicht anderer Meinung waren.
Eine im Hafen besiegelte Verbindung
Die Balkankriege regelten schließlich den Status Kretas. Griechische Truppen landeten 1912 feierlich. Im Dezember 1913, nachdem die Verträge die Neuziehung der Grenzen in der Region abgeschlossen hatten, wurde die Union formell anerkannt. Die osmanische Flagge, die auf der Festung Firkas in Chania geweht hatte, wurde eingeholt. Die griechische Flagge wurde gehisst, während Menschenmengen die Strandpromenade füllten. Es war kein ruhiger Moment. Dorfbewohner kamen von den Hügeln herunter. Kretische Kapellen spielten Märsche, die jeder auswendig kannte. Auf dem Papier sieht die Geschichte ordentlich aus. Im täglichen Leben dauerte der Wandel jedoch länger. Die Verwaltung veränderte sich. Die Rechtsordnungen näherten sich nationalen Normen an. Die muslimische Bevölkerung der Insel, seit langem auf Kreta verwurzelt und mit ihren Feldern verbunden, sah einer zunehmend ungewisseren Zukunft entgegen.
Für viele war dies der Tag, an dem sich die Romiosini der Insel öffentlich bestätigt fühlten. Keine Geste des Ausschlusses, sondern eher eine Erleichterung darüber, dass die alte Sprache und der Ritus gesetzlich anerkannt wurden. In den Kirchen knieten Männer und Frauen unter Tränen nieder, die weniger mit Verträgen als vielmehr mit dem Gefühl zu tun hatten, dass die Geschichten ihrer Großeltern nicht umsonst gewesen waren. Musiker würdigten die Vereinigung mit Liedern, die Stolz mit dem stillen Versprechen vermischten, sich um die Schwachen zu kümmern.
Der erste Krieg und der erste Riss
Der Erste Weltkrieg zog Kreta in größere Strömungen. Griechenland selbst spaltete sich während des Nationalen Schismas. Venizelos unterstützte die Alliierten. König Konstantin bevorzugte eine Neutralität, die sich den Mittelmächten zuwandte. Kreta stand auf der Seite von Venizelos. Freiwillige von der Insel dienten in griechischen Einheiten, die an der makedonischen Front kämpften. Die Häfen der Insel unterstützten die alliierte Schifffahrt. Die gespaltene Politik Athens hallte in den kretischen Kaffeehäusern wider. Aus Streitigkeiten wurde dauerhafte Loyalität. Die Insel lernte, wie nationale Debatten in der lokalen Erde Wurzeln schlagen. Ein Soldat aus einem Bergdorf nahe Amari konnte unter einer Regierung kämpfen, die sein König ablehnte. Ein Ladenbesitzer in Heraklion konnte für den König plädieren und dennoch Brot an alliierte Seeleute verkaufen. Viele Loyalitätsbeziehungen saßen auf demselben Stuhl.
Trotz der Spaltungen bot Romiosini den Menschen die Möglichkeit, höflich zu bleiben. Man begrüßte seinen Nachbarn mit den gleichen Segnungen, selbst wenn man seine Stimme nicht mehr gab. Man teilte Öl mit einer Familie, deren Männer nicht da waren – nicht, weil man einer Partei angehörte, sondern weil das Wort Romios ein tieferes Gefühl der Verbundenheit verband. Die Kriegsjahre belasteten die Wirtschaft der Insel, doch dieser Instinkt blieb erhalten.
Ein Austausch, der Dörfer neu gestaltete
Der Bevölkerungsaustausch zwischen Griechenland und der Türkei im Jahr 1923 veränderte Kreta grundlegend. Die meisten muslimischen Familien der Insel, die zu Hause Griechisch sprachen und in die Verwandtschaftsnetzwerke der Insel eingebunden waren, wanderten nach Anatolien aus. An ihre Stelle traten orthodoxe Flüchtlinge aus Kleinasien. Sie kamen mit wenigen Besitztümern und in Städten und fruchtbaren Ebenen verfeinerten Fertigkeiten. Sie brachten Rezepte, Webstühle und Erinnerungen an ihre Viertel in Smyrna, Ayvalik und den Marktstädten im Landesinneren mit. Der Austausch war eine groß angelegte Staatspolitik. Auf Kreta sah er aus wie eine Reihe neuer Häuser am Rande eines Dorfes, eine in einem anderen Stil geweihte Kirche, ein neues Wort für ein Gewürz in der Küchenschublade.
Dieser Austausch veränderte die Landbesitzverhältnisse. Felder, die einst von muslimischen Teilpächtern bewirtschaftet wurden, gingen an Flüchtlingsfamilien oder einheimische Bauern über, die die Veränderungen mit der kretischen Flexibilität aufgriffen. Neue Rebsorten kamen auf. In einigen Tälern entstanden Tabakfelder. Die Olivenpresse verbesserte sich, als sich Genossenschaften zur Bündelung von Investitionen gründeten. Seifenfabriken und Gerbereien passten sich den neuen Versorgungsmustern an. In Chania und Heraklion gründeten die Menschen kleine Werkstätten, in denen sie das handwerkliche Können der Flüchtlinge mit lokalen Materialien verbanden. Die Klanglandschaft der Insel veränderte sich. Flüchtlingsmusiker brachten Instrumente und Rhythmen mit, die sich mit den Klängen der kretischen Lyra vermischten. Man konnte diese Mischung auf Hochzeiten und in Hinterzimmern hören, wo alte Lieder neue Wendungen erfuhren.
Dies war ein Moment, in dem Romiosini seinen Kreis erweiterte. Die Neuankömmlinge teilten Sprache und Glauben. Sie kamen mit ihrer eigenen griechischen Note an. Die Kreter sahen zu, wie sie Ikonen in neue Regale stellten, und fühlten sich sofort wiedererkannt. Vielerorts wurde das Gemeindeleben zur Brücke. Frauen tauschten Rezepte für Fastengerichte aus. Priester halfen, Streitigkeiten über Felder zu schlichten, indem sie ruhig daran erinnerten, dass Nachbarn einander brauchten. Nach einigen harten Jahren sprachen die Flüchtlingskinder den kretischen Dialekt mit Leichtigkeit. Romiosini erledigte seine mühsame Arbeit am Herd und am Taufbecken, lange bevor es im Protokoll einer Ratssitzung auftauchte.
Ein Jahrzehnt der Reparatur und Fantasie
In den 1920er Jahren baute Kreta seine Städte wieder auf. Häfen mussten ausgebaggert und Lagerhäuser gemauert werden. Die Gemeinderäte setzten sich bescheidene Ziele. Sie verbesserten die Entwässerung und Wasserversorgung. Schulen wurden erweitert, oft mithilfe von Hilfsgütern aus der Gemeinde. Manchmal gingen die Lehrer zu Fuß von einem Dorf zum anderen, um den Unterricht am Laufen zu halten. Diese praktischen Schritte schweißten die Insel zusammen. Zeitungen in Heraklion und Chania brachten Berichte von Landkorrespondenten, die über Ernten, Geburten und gelegentliche Gerichtsverfahren um Grenzsteine berichteten. Das politische Leben der Insel kühlte ab und es kam zu Debatten über Steuern und Straßenbudgets. Unter der Oberfläche blieb die alte Spaltung durch das Nationale Schisma bestehen. Venizelisten und Royalisten hatten die Auseinandersetzungen von 1916 nicht vergessen.
Die 1930er Jahre fühlten sich auf eine Weise modern an, die die Menschen überraschte. In den Cafés der Städte begannen Radios zu knistern. Ein Grammophon konnte für einen Haushalt, der jahrelang gespart hatte, ein wertvoller Besitz sein. Busse verbanden Dörfer und Marktstädte nach einem zuverlässigen Fahrplan. Das Metaxas-Regime in Athen sorgte für Ordnung von oben. Auf Kreta bedeutete das Jugendorganisationen, patriotische Paraden und große Aufmerksamkeit gegenüber Gewerkschaftsausschüssen und Dorfführern. Es bedeutete auch Investitionen in Straßen und einige öffentliche Bauvorhaben. Es kam zu Verhaftungen wegen politischer Opposition. Die Insel nahm all das mit einer Mischung aus Vorsicht und Ausdauer hin. Familiennetzwerke zählten am Ende mehr als Parteiabzeichen. Die Leute wussten, wer nach einer Missernte Hilfe brauchte. Sie wussten, wessen Scheunendach repariert werden musste.
In jenen Jahren sprachen die Menschen mit neuem Selbstvertrauen über Romiosini. Das Wort tauchte in Gedichten auf, die in Schulhefte gedruckt waren. Es bedeutete, das Fasten ohne viel Aufhebens einzuhalten. Es bedeutete byzantinische Gesänge, die man an einem Wochentagabend durch ein offenes Fenster hörte. Es bedeutete den Stolz eines Dorfes, wenn seine Kinder eine Passage von Homer vorlasen und anschließend nach draußen rannten, um im Staub zu spielen. Diese Mischung aus Briefen und Leben fühlte sich natürlich an. Sie gab einen Ton an, der wichtig war, wenn sich Gewitterwolken zusammenbrauten.
In den Bergen braut sich ein Sturm zusammen
Im Oktober 1940 befand sich Griechenland im Krieg mit Italien. Kreter meldeten sich oder dienten bereits. Die Insel schickte Söhne an die Nordfront. Familien verfolgten ihre Fortschritte in den Zeitungen und durch Mundpropaganda. Im April 1941 marschierten deutsche Truppen in das griechische Festland ein. Die griechische Armee zog sich nach Süden zurück. Britische, australische, neuseeländische und griechische Einheiten formierten sich zum Widerstand. Kreta wurde zum nächsten Schlachtfeld.
Die Schlacht um Kreta ereignete sich zwischen dem 20. und 31. Mai 1941. Deutsche Fallschirmjäger stürzten über Maleme, Chania, Rethymno und Heraklion vom Himmel. Die ersten Wellen stürzten in Gewehrfeuer und unwegsames Gelände. Viele starben, bevor sie ihre Waffenbehälter erreichten. Commonwealth-Truppen und griechische Einheiten, darunter kretische Gendarmen und Kadetten, kämpften und gruben sich rund um Flugplätze und Dörfer ein. Kretische Zivilisten unterstützten die Verteidigung mit allem, was sie finden konnten. Alte Musketen wurden von den Dachsparren heruntergeholt. Äxte und Messer lösten sich von den Haken. Die Kämpfe in der Nähe des Flugplatzes Maleme erwiesen sich als entscheidend. Nach harten Tagen und Nächten sicherten die Deutschen den Flugplatz und brachten Verstärkung. Die alliierten Linien bogen sich und brachen dann. Von Sfakia entlang der Südküste begannen Evakuierungen. Viele Soldaten blieben zurück. Sie flohen in die Berge und schlossen sich dem aufkeimenden Widerstand an oder versteckten sich, bis die Schiffe im Schutz der Dunkelheit zurückkehren konnten. Die Gräber füllten sich schnell. Geschichten verbreiteten sich noch schneller.
Warum es wichtig ist, diese Schlacht zu kennen, ist einfach: Es war die erste große Luftlandeinvasion der Geschichte. Sie zeigte sowohl die Schockwirkung von Fallschirmjägern als auch ihre Zerbrechlichkeit beim Abwurf in feindlicher Landschaft. Sie prägte die Denkweise der Alliierten über die Verteidigung von Inseln und den späteren Einsatz von Luftlandetruppen. Sie schmiedete auch eine Verbindung zwischen kretischen Dorfbewohnern und Soldaten aus der Ferne, die in den über tiefen Schluchten gelegenen Dörfern Nahrung, Schutz und Mut fanden.
Die Menschen erklärten ihre Entschlossenheit auf vielfältige Weise. Eine einfache Antwort führte zurück zu Romiosini. Das Gefühl, in einer langen Schlange zu stehen, die anderen nicht zu beschämen, die vor einem standen, und dass die Ikonen an der Wand keine Dekoration sind. Dieses Gefühl bewegte Männer und Frauen zum Handeln, als der Himmel sich mit Fallschirmen füllte. Es hielt ihre Hände ruhig, als sie einem Fremden in Uniform, der zwar nicht ihre Sprache sprach, aber ihre Not teilte, Brot reichten.
Besatzung und die harte Arithmetik der Vergeltung
Die deutsche Besatzung Kretas dauerte von 1941 bis 1945. Die Insel musste dafür einen hohen Preis zahlen. Die Besatzer betrachteten Kreta als Unruheland. Von Anfang an begegneten sie der Bevölkerung mit Argwohn. Schon wenige Tage nach Ende der Schlacht begannen Schießereien als Vergeltung. Dörfer in der Nähe von Hinterhalten wurden als Strafe niedergebrannt. Männer aus Kondomari wurden im Juni 1941 erschossen, während die Ruinen von Kandanos und den umliegenden Dörfern als Warnung dienten. Später lernten die Berggemeinden, alte Sorgen mit harten Worten zu bedecken. Viannos betrauerte nach einer Razzia im Jahr 1943 Hunderte. Anogeia wurde 1944 zerstört. Die Liste ist nicht kurz. Jeder Eintrag ist ein Stammbaum, der in der Mitte durchgeschnitten ist.
Der Widerstand formierte sich rasch. Kretische Kämpfer organisierten sich in Gruppen, die ihre Dorfzugehörigkeit und ihre Familientradition widerspiegelten. Britische Agenten des Special Operations Executive gingen an Land oder landeten mit U-Booten, um sich mit den örtlichen Netzwerken zu verbinden. Sie brachten Funkgeräte, Ausbildung, Sprengstoff und jene Art von Disziplin mit, die Sabotage eher effektiv als theatralisch machte. Kretische Führer kannten jeden Ziegenpfad und jede Quelle. Nachts transportierten sie Vorräte über Bergrücken. Sie führten alliierte Flüchtlinge zu versteckten Höhlen. Sie versteckten Waffen unter Heu. Frauen trugen Nachrichten und Essenskörbe, die alltäglich aussahen und es nicht waren. Kinder hielten an den Wegen Wache und warnten mit beiläufigen Rufen, die spielerisch klangen.
Eine frühe Figur in dieser Geschichte war ein Archäologe, der Kreta vor dem Krieg geliebt hatte. Er kämpfte und starb in den ersten Tagen. Seine Freunde im Untergrund übernahmen die Arbeit. Der Widerstand sprengte Brücken und überfiel Konvois. Sie kappten Telefonleitungen und spähten Garnisonen aus. Selbst leise Ablenkungen zur rechten Zeit retteten Leben. Als die Einheimischen einen Requisitionskommando mit Gastfreundschaft und Argumenten hinhielten, praktizierten sie eine Kunst, die so alt ist wie das Mittelmeer. Unterdrückung erzeugt sowohl offenen Widerstand als auch subtile Verzögerung.
Die berühmteste Heldentat der Kriegsjahre auf der Insel ereignete sich im April 1944, als Widerstandskämpfer und zwei britische Offiziere den deutschen Kommandanten von Zentralkreta entführten und ihn zur Evakuierung über die Berge an die Südküste brachten. Es war gewagt. Und vorsichtig zugleich. Die Operation vermied zivile Opfer. Sie demütigte die Besatzer. Die darauf folgenden Vergeltungsmaßnahmen waren grausam. Und doch sprach sich die Geschichte herum. Sie hob die Stimmung in einem besetzten Land, in dem sich der Transport einer Funkbatterie einen Hang hinauf bereits wie ein Sieg anfühlte.
Während der gesamten Besatzungszeit war die Nahrungsversorgung knapp, Kreta entging jedoch der Massenhungersnot, die Athen heimsuchte. Die Isolation hatte zwei Seiten. Die deutschen Versorgungswege waren überlastet, da das Mittelmeer zu einem alliierten Meer wurde. Landfamilien lebten von Gärten, Viehherden und der Tauschwirtschaft, die die Dorfbewohner schon immer verstanden. Olivenöl war die Währung. Käse hielt die Männer durch lange Nächte. Eine Handvoll Johannisbrotschoten in der Tasche bedeutete, dass man noch eine Stunde weiterlaufen konnte.
Die Kultur blieb erhalten. In Berghütten erzählten die Menschen nach dem Abendessen noch Geschichten. Kinder lernten Mantinaden, jene kurzen Verse, die zu jedem Anlass passen und Weisheit mit einem Lächeln vermitteln. Bei Hochzeiten und Taufen, die nach der Sperrstunde stattfanden, erschien eine Lyra und brachte einen Raum auf eine Weise zum Schweigen, wie es die Besatzer mit Gewehren nie geschafft hätten. Viele der Lieder sprachen die Sprache Romiosinis, ohne sie beim Namen zu nennen. Sie erzählten von Geduld und Stolz und der Pflicht, den Gejagten Schutz zu bieten. Ein späterer Dichter verlieh dem Wort eine neue, kraftvolle Stimme, doch in jenen Nächten lebte es in der Stille vor einem Vers und im Klappern der Tassen auf einem Holztisch weiter.
Rückzug und Übergang
Bis Ende 1944 war der deutsche Einfluss auf Kreta geschrumpft, doch die Garnisonen blieben bestehen. Die Insel erlebte das Kriegsende in einem Flickenteppich von Kapitulationen. Alliierte Offiziere kamen an Land, um Bedingungen zu akzeptieren. Lokale Führer halfen, in Städten, in denen Mangel zu Wut werden konnte, für Ordnung zu sorgen. Viele Kreter hatten jahrelang zwischen Überleben und Ehre gekämpft. Plötzlich erforderte der Frieden neue Geduld. Manche, die aus Profitgier oder Notwendigkeit mit den Besatzern zusammengearbeitet hatten, mussten sich der Abrechnung stellen. Die Gemeinden regelten ihre Fälle mit einer Mischung aus unverfälschter Erinnerung und roher Gerechtigkeit. Der Ruf der Familie zählte. Ein Mann, der Flüchtlinge versorgt und sein Brot geteilt hatte, hatte Verteidiger, selbst wenn er nebenbei einen Laden betrieb, um an Soldaten zu verkaufen. Die Grenzen waren nicht immer klar, und das ist die Wahrheit über den Wiederaufbau nach langer Besatzung.
Griechenland verfiel bald in einen Bürgerkrieg zwischen Regierungstruppen und kommunistisch geführten Partisanen. Kreta spürte den politischen Schock, wurde aber nie zu einem zentralen Schlachtfeld. Es gab Verhaftungen, Streit und zerbrochene Freundschaften. Es gab geheime Treffen in Olivenhainen, bei denen Männer fragten, wofür sie gekämpft hatten und wie es so weit kommen konnte. Die meisten Kreter konzentrierten sich auf den Wiederaufbau. Felder mussten gerodet werden. Ochsen brauchten neue Hufeisen. Häuser, die während der Repressalien niederbrannten, mussten vor dem Winter mit Wänden und Dächern versehen werden.
Durch diese Auseinandersetzungen bot die Sprache Romiosinis eine Möglichkeit, die Mitte zu halten. Sie erinnerte die Menschen daran, dass gemeinsame Bräuche älter waren als Parteilinien. Sie bot Priestern und Lehrern eine gemeinsame Basis, wenn sie versuchten, die Gemüter zu beruhigen. Sie prägte die Dorfräte, in denen Entscheidungen langsam getroffen wurden, damit die Nachbarn mit ihnen leben konnten. Das Wort verkörperte Sanftmut und Härte zugleich.
Eine langsame, moderne Insel
In den 1950er Jahren veränderte sich das Lebensgefühl in Kretas Städten. Elektrizität war auf der ganzen Insel weit verbreitet. Ein Haushalt konnte sich ein Radio kaufen, ohne eine Ziege verkaufen zu müssen. Busse wurden komfortabler. Grundschulen wurden heller, da die Fenster vergrößert und die Tische repariert wurden. Einige Kinder blieben länger in der Schule, als sie früher bei der Ernte geholfen hätten. Junge Musiker stellten fest, dass sie ihren Lebensunterhalt verdienen konnten, indem sie samstagabends in städtischen Veranstaltungsorten spielten. Ein Plattenspieler hinter einer Bar konnte ein Publikum anlocken. Lyra und Laouto blieben zentral. Neue Instrumente kamen eher aus Neugier denn aus Mode.
Die Landwirtschaft blieb das Rückgrat. Die Olivenölproduktion stieg, als Genossenschaften expandierten und Pressen modernisiert wurden. Dank geduldiger Arbeit erholten sich die Weinberge von Vernachlässigung und Krankheiten während des Krieges. Zitrusplantagen nahe der Nordküste sorgten für einen süßen Winterabendduft. Johannisbrotexporte waren nach wie vor wichtig. Die Bienenzucht florierte, während die mit Thymian bedeckten Hügel Bienenstöcke nährten, die seit Generationen in Familienbesitz waren. Wolle und Käse kamen aus den Bergen. Hirten beobachteten noch immer die Lichtveränderungen auf dem Psiloritis. Sie bauten kleine Steinhütten für die Sommerweide und erzählten Geschichten, wenn die Sterne herauskamen.
Der Tourismus begann vorsichtig. Ein kleiner Teil der Besucher kam wegen der archäologischen Stätten und der Aussicht auf saubere Luft und klares Wasser. Reiseführer in Knossos lernten, die alte Geschichte der Bronzezeit in einem neuen Rhythmus für ausländische Ohren zu erzählen. Hoteliers erkannten, dass gutes Essen und Ehrlichkeit die Menschen zurückbringen. Die ersten Besucher verließen die Stadt mit jahrelangen Freundschaften, die in Briefen über die Meere hinweg festgehalten wurden.
Kultur und Literatur gingen ihren eigenen Weg. Kretische Schriftsteller gaben der Insel eine Stimme, die über die Häfen hinaus schallte. Ein Romanautor aus Heraklion schrieb von Männern, die mit einem Grinsen durchs Unglück tanzen. Sein Werk erreichte die Welt. Es zeigte etwas, was die einfachen Kreter bereits wussten. Überleben und Freude sind keine Feinde. Sie sind Partner, die streiten und sich bis zum Morgen wieder vertragen. Mitte der 1950er Jahre verwendete ein Dichter auf dem Festland das alte Wort Romiosini als Titel einer Gedichtsequenz, die die Trauer und hartnäckige Hoffnung der Menschen aus allen Dörfern und Inseln in Kriegszeiten zum Ausdruck brachte. Die Leser auf Kreta fühlten in diesen Zeilen ihre eigenen Mütter und Großväter. Das Gedicht fing eine nationale Stimmung der Ausdauer ein, mit der die Kreter jahrelang jeden Tag gelebt hatten. Es verwandelte ein gemeinsames Gefühl in eine klare Stimme, gerade als die Insel wieder zu Atem kam.
Auch die Veränderungen im Alltag zwischen 1910 und 1960 verdienen Respekt. Frauen hielten ihre Familien trotz Krieg und Hunger zusammen. Sie bestellten die Felder, wenn die Männer weg oder tot waren. Sie führten Buchführung im Kopf, die nie schwankte. Sie brachten Kindern das Lesen bei, indem sie alte Zeitungen und abgegriffene Schulbücher verwendeten. Sie sangen Lieder, die dem Leid einen Sinn gaben, ohne es zu veredeln. Als der Frieden kam, brachte er ihnen nicht immer die Anerkennung ein, die sie verdient hatten. Die Stärke der Insel ruhte in jenen Jahren auf ihren Schultern. Wenn man sie fragt, was ihnen geholfen hat, werden viele mit den Achseln zucken und sagen, es sei einfach so, wie die Dinge nun einmal sind. Dieses Achselzucken trägt die ganze Last Romiosinis in einer kleinen Bewegung.
Warum es sich lohnt, es zu wissen
Die kretische Geschichte dieses halben Jahrhunderts ist aus mehreren Gründen von Bedeutung. Die Insel wurde zum Labor für die härtesten Lektionen des 20. Jahrhunderts. Man kann den Übergang von imperialen Grenzen zur nationalen Integration nachvollziehen. Man kann sehen, wie Bevölkerungsaustausche nicht nur Landkarten, sondern auch die Vertrautheit von Dorfstraßen veränderten. Die Schlacht um Kreta veränderte das militärische Denken über Luftangriffe. Sie bewies, dass Mut und Ortskenntnis eine moderne Armee fast zum Stillstand bringen können. Die Besatzung lehrte uns den Preis kollektiver Bestrafung und die Beständigkeit des Gemeinschaftsgedächtnisses. Die Nachkriegsjahre zeigten, wie Menschen nicht durch Vergessen, sondern durch das Tragen von Schmerz und Stolz wiederaufbauten.
Diese Geschichte ist für Griechenland als Ganzes von Bedeutung. Kreta stand durch die Figur Venizelos und durch das immerwährende Beharren der Insel auf Würde im Zentrum der nationalen Politik. Sie ist für Europa von Bedeutung, weil sie an der Nahtstelle liegt, an der Kontinente aufeinandertreffen und sich vermischen. Die Insel ist Ausdruck der im Mittelmeerraum verbreiteten Gewohnheit, Fremde zu Gästen und Fremde zu Verwandten zu machen. Sie warnt auch davor, was passiert, wenn eine Besatzung ein stolzes Volk mit Verachtung überschüttet. Die Namen der im Zuge von Repressalien zerstörten Dörfer sind nicht nur griechische Namen. Sie gehören zur Moralgeographie des Jahrhunderts.
Es gibt auch einen praktischen Grund für die Fürsorge. Die Entscheidungen dieser Jahre haben die Insel geformt, wie sie sie heute sieht. Terrassen schützen den Boden noch immer vor Winterregen, weil die Menschen sie nach Vernachlässigung wieder aufgebaut haben. Trockenmauern sind Geschichte zum Anfassen. Von Schmugglern und Hirten angelegte Pfade wurden zu Wanderwegen, die auf Karten eingezeichnet sind. Das Fundament der kretischen Küche war in den 1920er Jahren vorhanden und überdauerte die Knappheit. Olivenöl, Wildgemüse, Hülsenfrüchte, Käse, Brot, Honig, Wein. Dies waren Überlebensnahrungsmittel und wurden zu einer gefeierten Lebensart. Wenn die Menschen heute einen kretischen Tisch loben, kosten sie eine Vergangenheit, die nicht verblassen wollte. Dieser Tisch ist ein täglicher Ausdruck der gelebten Romiosini-Gastfreundschaft, die mit der gleichen selbstverständlichen Anmut Raum für Nachbarn und Gäste schafft.
Ein genauerer Blick auf Menschen und Orte
Um diese Epoche richtig zu erleben, sollte man sie zu Fuß erkunden, nicht mit dem Auto. In Chania verläuft der Hafen noch immer in derselben Kurve wie zum Zeitpunkt der Flaggenänderung im Jahr 1913. Die Festung Firkas steht dort, wo das Meer auf die Stadt trifft. Kinder rennen auf den Mauern herum, während alte Männer zuschauen und sich an den Tag erinnern, von dem ihre Väter erzählten. In Heraklion beherbergen die alten venezianischen Mauern Gärten, die in den 1950er-Jahren von Familien angelegt wurden, die mehr Nahrung und weniger Staub brauchten. In Rethymno winden sich die Gassen in einem Muster, das die Besatzung überstanden hat, weil die Menschen es brauchten. In den Bergen finden Sie Dörfer, deren Häuser durch Brände verloren gingen und die mit hartnäckiger Anmut wieder aufgebaut wurden. Sie tragen Markierungen mit Namen, die einen staunen lassen.
Die Geografie der Insel prägte Widerstand und Überleben. Tiefe Schluchten, die sich von Norden nach Süden erstreckten, boten Deckung. Höhlen wurden zu Zufluchtsorten und Kliniken. Bergrücken dienten als Signalstationen, wo ein mittäglicher Blitz im Spiegel eine Nachricht verkünden konnte, deren Bestätigung eine Armee einen Tag brauchte. Die Südküste mit ihren kleinen Häfen und rauer See verband die Insel durch ein Netz von Booten mit den alliierten Linien. Viele von ihnen waren klein, aber alle tapfer. Ein Kaik, der nachts aus einer Bucht glitt, transportierte nicht nur Agenten und Funkgeräte, sondern auch Briefe und die Hoffnung, dass im Frühling jemand zurückkommen würde.
Handel und Handwerk verdienen Aufmerksamkeit. Schusterläden florierten, weil Männer zu Fuß ihre Sohlen abnutzten. Schmiede blieben auch lange nach der Ankunft moderner Armeen wichtig. Ein gut gesetztes Hufeisen ist auch dann noch wichtig, wenn Lastwagen über die Hauptstraßen rumpeln. Weber produzierten Stoffe für Kleidung und Decken, die den Winter erträglich machten. Seifenhersteller hielten Werkstätten während der Besetzung durch Tauschgeschäfte am Laufen, die Risiko und Notwendigkeit ausbalancierten. Nach dem Krieg legten diese Fähigkeiten den Grundstein für ein kleines Unternehmen. Viele der späteren Unternehmer der Insel begannen 1937 als Jungen, die eine Werkstatt fegten.
In Marktstädten konnte man Romiosini an der Art und Weise erkennen, wie die Menschen verhandelten. Harte Worte wurden durch einen Witz gemildert. Ein Verkauf endete mit einem Segen. Ein Junge lernte, einem Mann die Hand zu schütteln und ihm in die Augen zu sehen. Dasselbe Gefühl fand man bei Gemeindefesten, wo Gottesdienst und Tanz den Tag miteinander teilten, ohne sich gegenseitig zu bedrängen. Das Ergebnis war ein dauerhaftes Vertrauen, das es ermöglichte, Fremde willkommen zu heißen und Fehltritte zu verzeihen.
Die Politik dieser Zeit offenbart ein Paradoxon. In lokalen Auseinandersetzungen konnten die Kreter erbittert sein. Doch wenn ein Außenstehender versuchte, ein Dorf zu spalten, um es zu kontrollieren, schlossen sie die Reihen. Diese Angewohnheit rettete Leben. Sie führte aber auch zu Schweigen. Die Menschen sprachen während des Bürgerkriegs nicht immer offen über Ereignisse, die Familien jenseits der politischen Grenze verletzten. Das soziale Gefüge der Insel beruhte ebenso sehr auf Taktgefühl wie auf der Wahrheitsfindung. Mit der Zeit ließ das Taktgefühl nach und die Wahrheit kehrte an den Küchentisch zurück. Heute kann man beides in derselben Geschichte hören, die langsam erzählt wird, bei einem Glas Raki auf einem Untersetzer aus Olivenholz.
Das Bildungswesen zog sich wie ein roter Faden durch diese Jahrzehnte. Lehrer arbeiteten oft unter Bedingungen, die andere abgeschreckt hätten. Sie unterrichteten in Räumen mit rissigem Putz und ohne Heizung. Wenn Papier zu teuer war, schrieben sie ihre Lektionen auf Schiefertafeln. Dankbare Eltern bezahlten sie unregelmäßig und verköstigten sie regelmäßig. In den 1950er-Jahren halfen sie einer Generation, über das Existenzminimum hinauszukommen. Das war ihnen ebenso wichtig wie jede neue Straße oder Hafenverbesserung. Es gab den Kindern der Hirten die Möglichkeit, viel zu lesen und sich ihre Insel neu vorzustellen, ohne die alten Bräuche zu verlieren. Viele Lehrer beschrieben ihre Arbeit in derselben Sprache wie die Dichter. Sie sprachen davon, Kinder im Geiste Romiosinis zu erziehen, was für sie kühne Neugier bedeutete, die auf Respekt basierte.
Der Glaube hielt die Gemeinschaften auch in den schlimmsten Jahren zusammen. Klöster boten Schutz und Sinn, neben einer Schüssel Linsen und Brot. Gemeindepfarrer sorgten dafür, dass Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen auch dann stattfinden konnten, wenn die Tage aufgrund von Ausgangssperren kürzer waren. Ikonen wachten über Küchen, in denen Frauen aus den Wachsresten, die sie das ganze Jahr über gesammelt hatten, Kerzen herstellten. Kirchenglocken läuteten unter der Besatzung zunächst zaghaft. Später erklangen sie mit voller Kraft. Noch heute geben sie in Dörfern, in denen kaum andere Geräusche den Morgen durchdringen, den Takt an. Die Liturgie spendete nicht nur Trost. Sie erinnerte die Menschen daran, dass ihr Leben Teil einer langen Geschichte war, die weit über ein Jahrzehnt der Angst hinausging. Dieses Gefühl der Zugehörigkeit ist das Herz von Romiosini, und es erwies sich als stärker als jede Ausgangssperre.
Erinnerung und die Arbeit des Erzählens
Ein Ort, der so viel erlebt hat, trägt seine Geschichte nicht als Last, sondern als Haltung. Kreta hält sich aufrecht. Die Menschen bewegen sich mit der Anmut derer, die seit ihrer Kindheit Terrassen erklimmen. Sie sprechen mit einer Großzügigkeit, die man erst mit der Zeit erlernt. Geschichtenerzählen ist hier kein Schmuckstück. Es ist die Art und Weise, wie Wissen weitergegeben wird. Ein Mann erzählt Ihnen von dem Tag, an dem sein Großvater zwei neuseeländische Soldaten unter Getreidesäcken versteckte. Dann erklärt er Ihnen, wie man Oliven richtig einlegt, damit sie nicht bitter werden. Diese Geschichten gehören zusammen. Die Praktischen und die Mutigen sitzen am selben Tisch.
Über Kreta zwischen 1910 und 1960 zu schreiben, ist eine Möglichkeit, diese Haltung zu würdigen. Es ist eine Möglichkeit, sich daran zu erinnern, dass Geschichte in Küchen ebenso spürbar ist wie in Parlamenten. Wer die Vergangenheit der Insel kennt, sieht heutige Auseinandersetzungen anders. Man erkennt, dass Gastfreundschaft ein politischer Akt sein kann. Man versteht, dass ein Dorftanz nach der Ernte sowohl ein Fest als auch ein Bekenntnis dazu sein kann, dass das Leben nach seinen eigenen Regeln weitergeht. Man lernt auch, das Muster zu erkennen, das den ersten Tag eines Kindes in einer frisch gestrichenen Schule im Jahr 1955 mit der Entscheidung einer Mutter verbindet, 1943 ein Radioteil in ihrem Korb zu verstecken. Beides sind Akte des Glaubens.
In den Nachkriegsjahren, als Dichter und Komponisten nach Worten suchten, um Schmerz und Hoffnung der Menschen auszudrücken, griffen sie oft zu Romiosini. Auf Kreta nahm das Wort lokale Färbungen an. Es bedeutete den Duft von Thymian auf einem Bergrücken und den Anblick eines Jungen, der den Lyrakasten seines Vaters zu einem Fest trug. Es bedeutete eine Witwe, die im Morgengrauen Brot für eine Familie backte, die einen Sohn verloren hatte. Es bedeutete Gemeindeglocken und Schulhofrufe und einen Fischer, der seine Netze mit der Geduld flickte, die er von seinem Großvater gelernt hatte, der einst unter denselben Sternen Nachrichten geschmuggelt hatte.
Lektionen, die gut reisen
Die Welt wiederholt sich nicht einfach. Dennoch bietet die Insel Lektionen, die man mitnehmen kann. Wenn Fremde mit Plänen und Zeitvorgaben ankommen, tun sie gut daran, zuerst auf Leute zu hören, die wissen, wo das Wasser nach starkem Regen steigt. Strategie scheitert, wenn sie Gelände und Gewohnheiten außer Acht lässt. Kreta erteilte den Generälen der Luftlandetruppen diese Lektion 1941. Wenn Gemeinden die Arbeit der Aufnahme von Fremden auf sich nehmen, verändern sie Gastgeber und Gast zum Besseren. Kreta lernte diese Wahrheit während und nach dem Bevölkerungsaustausch und erneut, als alliierte Soldaten an Türen klopften und um Hilfe baten. Wenn eine Wirtschaft auf wenigen starken Säulen wie Olivenöl, Wein und Handwerk ruht, kann sie sich biegen, ohne zu brechen. Kretas Säulen hielten Krieg und Mangel stand, weil die Menschen sich um sie kümmerten.
Eine weitere Lektion betrifft die Würde. Die Geschichte der Insel kann nicht erzählt werden, ohne zu sehen, wie oft gewöhnliche Würde mit Beleidigungen konfrontiert wurde. Besatzung kommt mit Arroganz. Sie prüft Papiere ohne Respekt. Sie durchsucht Häuser ohne Entschuldigung. Dagegen leisteten die Kreter täglich Widerstand. Eine einfache, höfliche Ablehnung. Eine Mahlzeit, die jemandem angeboten wurde, der sie nötiger hatte. Ein plötzlicher Gesang in einer dunklen Nacht. Diese Taten passen nicht in offizielle Berichte. Sie zeigen sich in der Art und Weise, wie eine Familie ihre Geschichte am Tisch erzählt. Sie machen Geschichte lebendig und nützlich. Nennen Sie es Romiosini, wenn Sie wollen. Es ist die hartnäckige Freundlichkeit, die eine Gemeinschaft zusammenhält.
Am Wasserrand stehen
1960 blickte die Insel wieder voller Zuversicht nach außen. Ein Kind, geboren 1910, konnte an einem Kai in Chania stehen und an fünfzig Jahre voller Flaggenwechsel, Paraden, Sirenen, Hunger, Gelächter, Schiffe und neuer Straßen zurückdenken. Diese Person würde den Ort und die Menschen wiedererkennen. Sie würde die neuen Busse und die helleren Schaufenster bemerken. Sie würde das Brot schmecken, das wieder zu besserem Mehl verarbeitet worden war, und den Käse, der wieder auf fruchtbaren Weiden wuchs. Sie würde ein Lied im Radio hören und lächeln, weil die Melodie alt und ihr Rhythmus frisch war.
Der Horizont blieb weit. Die Welt rückte näher. Doch die Insel behielt ihre Gewohnheiten bei. Sie begrüßte Besucher auf eine Art, die ihnen das Gefühl gab, geehrt und zugleich behutsam beobachtet zu werden. Sie lehrte ihre Kinder, dass Versprechen wichtig sind. Sie bat ihre Führer, bei der Haushaltsplanung an die Bergdörfer zu denken. Sie hielt Beerdigungen unter Tränen und Hochzeiten unter Lachen ab. Sie erzählte gerne und oft Geschichten.
Die Geschichte Kretas von 1910 bis 1960 kennenzulernen, ist keine akademische Aufgabe. Es ist ein Gespräch mit einem Ort, der gelernt hat, sich mit Würde zu behaupten. Es hilft zu erklären, wie eine Gemeinschaft Schocks verkraftet, ohne ihre Stimme zu verlieren. Es rahmt die Fotos in Familienalben ein, auf denen ein Mann im abgetragenen Anzug neben einer Frau mit Schal vor einem frisch renovierten Haus steht. Es zeigt, wie Widerstandskraft aus Gewohnheit, aus Freundschaft und aus der Bereitschaft erwächst, einem Fremden um Mitternacht auf einem schmalen Pfad zu helfen. Es zeigt, wie ein Wort wie Romiosini in den Händen von Töpfern und den Schritten von Hirten weiterleben und dennoch die Last der Poesie tragen kann.
Wenn man in der Abenddämmerung auf einer Hafenmauer sitzt und zusieht, wie das Licht das Meer flacht, kann man die Epochen erahnen, die sich dort abwechseln. Dampfer, die einst Seife und Säcke voller Oliven transportierten. Zerstörer, die das Wasser weiß aufwühlten. Kleine Boote, die nachts mit einer Fracht unterwegs waren, deren Wert zu groß ist, um sie zu benennen. Später die ersten Touristenschiffe mit Passagieren in leuchtender Sommerkleidung. Der Horizont hält sie alle bereit. Die Insel birgt ihre Geschichten ohne viel Aufhebens. Sie fordert einen auf, zuzuhören und sich zu erinnern.
Eine letzte Runde um die Insel
Es liegt etwas zutiefst Menschliches in der Art und Weise, wie Kreta die großen Ereignisse des Jahrhunderts mit den heimeligen Ritualen in Einklang brachte, die eine Gemeinschaft zusammenhalten. Die Union von 1913 wurde mit Fahnen und Reden besiegelt. Sie wurde Wirklichkeit, als ein Lehrer einer Landschule neue Karten an die Wand heftete. Die Schlacht um Kreta wurde auf einem Flugplatz, in Olivenhainen und in den gepflasterten Höfen entschieden, wo Dorfbewohner bewaffneten Männern die Stirn boten, um den Soldaten Zeit zu verschaffen, die durch die Weinberge in Richtung der Berge zogen. Die Besetzung wurde in Befehlen niedergeschrieben und mit dem scharfen Knall der Vergeltungsschläge vollstreckt, dann durch das leise Umdrehen eines Schlüssels an einem versteckten Raum, aus dem ein Funkgerät Nachrichten nach Kairo abhörte, in Frage gestellt. Die Nachkriegsjahre wurden von Ministern bewältigt, aber auch von Frauen, die mit einem Hausierer um einen besseren Preis für Stoff feilschten, weil zwei Jungen neue Hemden für die Schule brauchten. Die 1950er Jahre kamen mit Transistoren und Busfahrkarten und mit dem alten Segen, der vor dem Essen über das Brot gesprochen wurde.
Deshalb ist die Geschichte Kretas in jenen Jahren wissenswert. Sie lehrt uns Maßstab. Sie lädt zur Geduld ein. Sie erinnert uns daran, dass Mut in gewöhnlichem Boden wächst. Die Insel hielt mehr als einmal für sich selbst und für andere stand. Sie tat dies, ohne in Bitterkeit zu verhärten. Das ist vielleicht das schönste Vermächtnis von allen. Eine Insel, die litt, hätte sich nach innen wenden können. Stattdessen wandte sie sich nach außen und empfing die Vergangenheit mit einer Gastfreundschaft, die Raum für sie schuf, ohne sie zu einem Gefängnis zu machen. Das Wort Romiosini hilft, dieses Paradoxon zu erklären. Es hielt die Türen offen, während der Kern intakt blieb.
Spaziert man an einem Frühsommerabend durch ein Dorf, hört man durch offene Fenster Tellerklirren und Gelächter. Irgendwo murmelt ein Radio eine Melodie, die schon ein halbes Jahrhundert alt ist. Ein Junge rennt mit einem Ball in der Hand vorbei. Ein älterer Mann sitzt mit einem Glas da und sieht dem Abendrot zu, zufrieden, dass der Tag sowohl Arbeit als auch Erholung gebracht hat. Diese Szenen sind nicht sentimental. Sie sind das Ergebnis der Entscheidungen von Menschen, die schwere Zeiten mit intaktem Sinn für Humor überstanden haben. Sie sind der Beweis dafür, dass Geschichte, wenn sie gut gelebt wird, nicht in der Vergangenheit endet. Sie setzt sich neben dich und teilt die Aussicht.
Die Geschichte Kretas zwischen 1910 und 1960 hat viele Namen und Daten. Sie hat auch eine Stimmung, die zu dieser Insel gehört. Klare Worte. Freundliche Augen. Eine beständige Freundlichkeit, die sich nicht zur Schau stellt. Wer diese Geschichte kennt, versteht, warum sich diese Stimmung verdient anfühlt. Er sieht, wie ein Ort durch Prüfungen und Erholung zu sich selbst findet. Er behält ein Auge auf das schmale Meer und das andere auf den weiten Horizont gerichtet, wo immer das nächste Schiff auftaucht, Herausforderungen und Chancen zugleich, und die Menschen am Kai, die bereit sind, es zu begrüßen. Und er hört, leise unter dem Lärm der Schlagzeilen, das Wort, das so viel zusammenhielt: Romiosini.