Kreta: Alikianos – Eine neue Brücke über ein altes Verbrechen.

Wo der Fluss sich erinnert und die Straße ihre Wahl trifft

Von Ray Berry am 29. Dezember 2025.

---

Wer schon oft von Chania in Richtung der Weißen Berge gefahren ist, kennt diesen Moment. Die Stadt lässt ihren Griff nach, das Licht des Meeres verbleibt hinter einem, und die Luft kühlt sich gerade so weit ab, dass man die Schultern zurücknimmt. Die Gärten am Straßenrand werden größer. Die Orangenhaine wirken nun gepflegter als zufällig angelegt. Das Land verwandelt sich in ein lebendiges Grün, nicht in das theatralische Grün einer Postkarte, sondern in das stetige Grün von Bewässerung, Baumschnitt und Händen, die genau wissen, was sie tun.

Und dann, fast ohne es zu bemerken, erreicht man Alikianos.

Auf den ersten Blick mag es wie ein Ort wirken, der nur dazu dient, einen an einen anderen Ort zu bringen. Ein Tordorf. Ein Durchgangsort. Doch das ist ein Trugschluss, und ein Blick auf die Straße genügt, um zu verstehen, warum.

Da sich die Route durch das Landesinnere bei Alikianos gabelt, führt das Tal einen quasi von selbst hierher, und in Alikianos fällt die Wahl. Der eine Weg führt hinauf nach Omalos, in den Hochkessel der Weißen Berge, wo sich die Luft verändert und die Insel plötzlich fast alpin anmutet. Der andere Weg beginnt die lange Route durch das Landesinnere, die sich über das Rückgrat Kretas schlängelt und einen Dorf für Dorf, Kurve für Kurve schließlich hinunter nach Sougia und zum Libyschen Meer führt. Omalos bedeutet einen Aufstieg, einen Aufstieg ins Hochgebirge. Sougia hingegen ist eine Durchquerung, eine langsame Fahrt durch das kretische Hinterland, bis sich die Südküste vor einem auftut.

Diese Weggabelung ist kein unbedeutendes Detail. Sie prägt das ganze Wesen des Dorfes. Orte an Weggabelungen sind niemals bloß Kulisse. Sie werden zu Dreh- und Angelpunkten. Handel fließt durch sie hindurch. Nachrichten verbreiten sich durch sie hindurch. Die Obrigkeit wacht über sie. In Kriegszeiten konzentriert sich dort auch die Gefahr. Wenn die Brücke zerstört ist, teilt sie nicht einfach ein Dorf in zwei Hälften. Sie unterbricht zwei verschiedene Wege auf Kreta gleichzeitig.

Und die Brücke in Alikianos ist nicht nur ein Übergang. Sie ist ein Wahrzeichen, eine Wunde, eine Erinnerung. Sie ist einer jener Orte, an denen die gewöhnlichsten Bauwerke der Insel – eine Straßenkreuzung, ein Steinbogen, eine Reihe von Flusssteinen – die schwersten Geschichten von allen in sich tragen.

Ein Tal, geschaffen für Leben und Bewegung

Alikianos liegt in einem fruchtbaren Becken, das vom Fluss Keritis geformt und bewässert wird. In älteren Schriften findet sich mitunter die Vermutung, dass dieser Fluss mit dem antiken Namen Iardanos in Verbindung steht, und ob man nun allen wissenschaftlichen Hinweisen folgt oder nicht, das Gefühl ist stimmig. Dieses Flusstal hat eine lange Geschichte. Es versorgt das Leben der Menschen, seit es hier Menschen gibt.

Die Geografie erklärt die Bedeutung dieses Ortes. Im Norden liegt Chania, der Hafen, die Märkte, die Anziehungskraft der Küste. Im Süden und Südwesten erheben sich die Ausläufer der Berge und schließlich die Weißen Berge selbst – eine rauere Landschaft mit Dörfern, die schon vor langer Zeit gelernt haben, mit Terrassenfeldern, Vieh und Beharrlichkeit zu überleben. Alikianos liegt dort, wo sich das Tal verengt, wo der Weg seinen eigenen Weg zu finden beginnt und wo die Weggabelung deutlich macht, dass dies nicht irgendein Dorf in der Ebene ist. Es ist ein Wendepunkt.

Schon der Name scheint zu diesem Charakter zu passen. Eine Deutung verbindet ihn mit einem Adjektiv, das so viel wie stark oder befestigt bedeutet. Eine andere bringt ihn mit der Vorstellung von Kies oder steinigem Untergrund in Verbindung, was zu einem Fluss passt, der seit jeher Steine ​​mit sich gerissen und sein eigenes Bett geformt hat. So oder so, man bekommt den richtigen Eindruck: Ein Ort der Stärke, geformt vom Rohmaterial des Flusses.

Der Zweck des Dorfes im Alltag war schon immer praktischer Natur. Es ist das Zentrum der umliegenden Region mit Dienstleistungen, Schulen, Bauernhöfen, Kirchen, Handel und ständiger Betriebsamkeit. Doch Zweck hat auf Kreta auch eine andere Bedeutung. Er kann Verpflichtung bedeuten. Er kann bedeuten, von der Geografie dazu bestimmt zu sein, an dem teilzuhaben, was die Geschichte mit sich bringt – sei es eine osmanische Armee, ein Revolutionshauptquartier, eine Flüchtlingskolonne oder ein Lastwagenkonvoi.

Alikianos hat all das über Jahrhunderte hinweg getan.

Venezianische Schatten und der Turm der Da Molins

Während der venezianischen Herrschaft tritt Alikianos eindeutig als Ortsname und darüber hinaus als Besitz in Erscheinung. Es war ein Lehen der venezianischen Adelsfamilie Da Molin, deren Turm im Zentrum des Dorfes stand. In der lokalen Erinnerung wurde er zum „Turm der Damolins“, ein Name, der noch lange nach dem Niedergang der Familie erhalten blieb.

Die überlieferten Beschreibungen sind eindrücklich. Ein befestigtes Bauwerk, ein hoher Turm, eine gezackte Brüstung wie die Krone einer kleinen Festung. Die Einheimischen nannten es Vigla, einen Wachturm. Schon dieses Wort vermittelt die Atmosphäre. Ein Wachturm weckt Furcht. Er deutet auf einen Haushalt hin, der weder der umliegenden Landschaft noch den Bewohnern traute. Ein Turm in Alikianos ist auch strategisch sinnvoll. Man errichtet Wachtürme dort, wo Menschen vorbeikommen. Man baut sie an wichtigen Punkten.

Die Geschichte von Da Molin handelt nicht nur von Architektur. Sie erzählt von dem angespannten Verhältnis zwischen Herrschern und Beherrschten auf dieser Insel. Das venezianische Kreta brachte gleichermaßen Reichtum, Steuern und Unmut hervor. Täler wie dieses waren wertvoll, und wertvolles Land zieht Kontrolle an. Ein Turm war ein Zeichen dafür, dass das Tal überwacht wurde.

Und auf Kreta bleiben solche Aussagen nicht ewig unbeantwortet.

Osmanische Jahre und die Angewohnheit, sich zu engagieren

In der osmanischen Zeit wurde die Region um Alikianos immer wieder in den Kreislauf von Aufständen und Vergeltungsaktionen der Insel hineingezogen. Es handelte sich nicht um einen einzigen, klar definierten Aufstand mit einem sauberen Ende. Vielmehr herrschte ein andauernder Spannungszustand, der in Gewalt ausbrach, in eine brüchige Ruhe überging und dann erneut aufflammte.

In den 1820er Jahren, während des griechischen Unabhängigkeitskrieges, eroberten und hielten Aufständische zeitweise das gesamte Becken von Alikianos. Später, im Zuge des großen Aufstands von 1866, erreichten osmanische Truppen Alikianos und lagerten dort, bevor sie in das Kydonia-Gebirge vorrückten. Als die Einwohner von Lakki sich weigerten, zu kapitulieren, wurde ihr Dorf niedergebrannt. Im selben Jahr verübten Männer aus Lakki einen Überfall auf Alikianos, bei dem sie osmanische Soldaten töteten und plünderten – als Akt der Rache.

Um diese Zeit versuchten die osmanischen Behörden, ihre Kontrolle zu verstärken, indem sie in der hügeligen Region eine Kette von Befestigungsanlagen errichteten. Einer dieser Türme wurde auf einem Hügel oberhalb von Alikianos erbaut, und das Gebiet erhielt den Namen Pyrgos. Auch hier gilt: Die entscheidende Stelle im Auge behalten. Den Weg kontrollieren.

1878 errichtete der Anführer Hatzimichalis Giannaris sein Hauptquartier in Alikianos und zwang die osmanischen Truppen zum Rückzug. Als Timoleon Vassos 1897 mit einem griechischen Expeditionskorps in Kissamos landete, schlug er sein Hauptquartier in Alikianos in einem Komplex namens Metochi Isyhaki auf und nutzte ihn als Basis für Operationen gegen die osmanischen Stellungen in Chania.

All das ist wichtig, weil es uns lehrt, was Alikianos schon vor dem Zweiten Weltkrieg war. Es war kein unschuldiges Dorf, das plötzlich in einen modernen Konflikt hineingezogen wurde. Es war ein Dorf, das durch die Geografie immer wieder zum Zentrum des Geschehens geformt wurde. Ein Dorf an einer Weggabelung. Ein Dorf an einer Route. Ein Ort, an dem Entscheidungen getroffen wurden und deren Folgen sich schnell bemerkbar machten.

Der Fluss, die alte Brücke und ein Jahrhundert voller Überquerungen

Die alte Steinbrücke über den Keritis gehört zu jenen Bauwerken, die Teil der Identität einer Gemeinde werden. Sie wurde 1908 erbaut, besaß drei Bögen und strahlte eine solide Stabilität aus, wie man sie von einem Steinbauwerk erwartet, das für die Ewigkeit gemacht ist.

Über ein Jahrhundert lang erfüllte sie ihren Zweck nicht nur für Fahrzeuge, sondern auch für den täglichen Ablauf des Dorflebens. Sie transportierte Hochzeiten, Beerdigungen, Erntearbeiten, Schulkinder, Klatsch und Stille. Sie transportierte die kleinen Wege, die Menschen von einer Seite ihrer Welt zur anderen führten. Sie transportierte aber auch die größeren Bewegungen des Tals, den Verkehr aus Chania herauf und die ersten Abschnitte der beiden Wege, die sich bei Alikianos trennen: den Aufstieg nach Omalos und den langen Weg, der eines Tages nach Sougia führen wird.

Steinbrücken auf Kreta haben oft ein doppeltes Dasein. Sie sind praktisch und symbolträchtig zugleich. Sie zeugen davon, dass eine Gemeinschaft genug an sich glaubte, um etwas zu errichten, das die Erbauer überdauern würde. Diese Brücke erfüllte diese Funktion bis zu dem Tag, an dem sie versagte.

Wie die Brücke einstürzte

Am 25. Februar 2019, während eines extremen Unwetters, trat der Fluss Keritis reißend über die Ufer. Hochwasser und Geröll rissen die tragenden Teile der Brücke mit sich. Was zuvor unbeweglich gewirkt hatte, wurde zu Schutt und Leere. Ein Mittelteil stürzte in den Fluss und schockierte alle, die die Brücke als festen Bestandteil der Landschaft kannten.

Die Menschen sprechen noch heute mit solcher Detailgenauigkeit von diesem Moment, als sei er tief im Gedächtnis verankert. Nicht nur, weil es ein technischer Schaden war. Sondern weil das Dorf an einer wichtigen Stelle beschädigt wurde. Wenn eine Brücke an einer Gabelung einstürzt, vervielfacht sich der Schaden. Es ist nicht nur lästig. Es verändert den Alltag grundlegend. Es verändert die Wege zur Schule, zu den Bauernhöfen, zu den Kliniken, in die Städte. Es unterbricht sowohl den Aufstieg in die Berge als auch die Überquerung des Landes.

Nach dem Unglück reagierte die Gemeinde mit derselben unbeugsamen Pragmatik, die diesen Ort seit jeher auszeichnet. In den Tagen nach dem Einsturz errichteten Einheimische eine Furt – eine improvisierte Lösung, entstanden aus dem schlichten Willen, nicht in zwei Hälften geteilt zu werden. Später folgte eine offizielle Übergangslösung, darunter eine Bailey-Brücke etwas flussaufwärts.

Die neue Brücke und der neue Kreisverkehr

Die langwierige Sanierung dauerte Jahre, wie es bei großen Infrastrukturprojekten üblich ist. Im Juli 2025 wurde die neue Keritis-Brücke eingeweiht und für den Verkehr freigegeben. Ein modernes Bauwerk, das den Anforderungen des modernen Lebens gerecht wird und dabei Sicherheit gewährleistet. Die umliegende Kreuzung wurde neu gestaltet. Der neue Kreisverkehr und die optimierte Straßenführung verändern das Ankunftsgefühl. Wer die alte Zufahrt kennt, wird den Unterschied sofort bemerken. Es ist jetzt ruhiger, flüssiger und in Stoßzeiten weniger stressig. Die Abzweigung der Straßen ist zwar weiterhin wichtig, aber der Verkehr wirkt kontrollierter und durchdachter.

Hier schwingt eine emotionale Wendung mit. Die neue Brücke ist eine Erleichterung und eine Notwendigkeit. Doch sie zwingt einen auch dazu, die zerbrochene alte Brücke erneut zu betrachten und sich einzugestehen, dass Beständigkeit eine Illusion ist. Eine Brücke, die über ein Jahrhundert stand, kann von Wasser und Geröll an einem einzigen Tag zerstört werden. Nun steht die neue Konstruktion, effizient und praktisch, während die Überreste der alten Brücke daneben stehen und daran erinnern, dass der Fluss niemals vollständig gezähmt werden kann.

Für Alikianos ist die Brücke mehr als nur ein Stück Straße. Sie ist auch Teil der Kriegserinnerung des Dorfes.

1941, als sich das Tal in ein Schlachtfeld verwandelte

Es ist unmöglich, ehrlich über Alikianos zu schreiben, ohne in die dunkle Vergangenheit des Jahres 1941 einzutauchen. Das Dorf ist weit über Kreta hinaus bekannt für die erbitterten Kämpfe während der Schlacht um Kreta und die darauf folgenden brutalen Vergeltungsmaßnahmen. Alikianos war nicht nur ein isoliertes Kriegsereignis, sondern Teil einer vom Krieg geprägten Landschaft. Das Flusstal, die Obstgärten, die Bergrücken und die Zugänge zu den Bergen spielten alle eine wichtige Rolle.

Während der Schlacht verteidigten Einheimische ihr Land gegen deutsche Fallschirmjäger. Man erinnert sich an Widerstandskämpfer wie Emmanouil Papaderos, einen verwundeten Veteranen der albanischen Front, der Fallschirmjäger aufhielt und sogar Flugzeuge abschoss, bevor er fiel. Diese Geschichten erzählen die Einheimischen nicht, weil sie den Krieg lieben, sondern weil sie den Widerstand ehren. Den Widerstand gegen die kampflose Kapitulation.

Die deutsche Reaktion auf die Beteiligung der Zivilbevölkerung an den Kämpfen wurde zu einem der brutalsten Elemente der Besatzung auf Kreta. Alikianos wurde 1941 am 24. Mai, 2. Juni und 1. August hingerichtet. Diese Daten verdeutlichen die Eskalation. Die ersten Tötungen erfolgten, als die Kämpfe noch in vollem Gange waren. Mit der Verschärfung der Kontrolle durch die Besatzer wurden die Vergeltungsmaßnahmen systematischer und symbolträchtiger.

Es ging nicht nur um Bestrafung. Es war eine Lehre. Es sollte der gesamten Region verdeutlichen, was geschieht, wenn sich Zivilisten weigern, die ihnen von einer Besatzungsmacht zugewiesene Rolle zu erfüllen.

Die Hinrichtung in der Kirche

Eine Hinrichtung fand im Kirchhof von Timios Stavros in Alikianos statt. Männer, darunter viele ältere Menschen und Jugendliche, wurden bei einer plötzlichen Razzia festgenommen und im Kirchhof hingerichtet.

Eine Hinrichtung auf einem Friedhof birgt eine ganz eigene Grausamkeit in sich. Es geht nicht nur um das Töten von Menschen. Es geht um die Schändung eines Ortes, an dem das Gemeinschaftsleben stattfinden, gesegnet und geteilt werden soll. Selbst heute noch spürt man die bewusste Schändung, wenn man in der Nähe eines solchen Ortes steht, selbst wenn das Dorf ringsum seinem gewohnten Alltag nachgeht.

Das Massaker der Keritis, in der Nähe der Brücke

Wenn man aber mit dieser besonderen Schwere von Alikianos spricht, meint man oft die Hinrichtung durch die Keritis in der Nähe der alten Brücke am 1. August 1941.

An dieser Stelle wird es schwer, die Geschichte zu erzählen, ohne dass es einem die Kehle zuschnürt. An dieser Stelle hört die Brücke auf, nur ein Übergang zu sein, und wird zu einem Symbol des Todes.

Das in den lokalen Geschichtsbüchern beschriebene Vorgehen ist von grausamer Systematik. In der Nacht vom 31. Juli auf den 1. August breiteten sich Überfälle und Straßensperren in den Dörfern der Ebene und der Ausläufer der Berge aus. Männer wurden festgenommen und zu Schnellurteilen abgeführt. Anschließend wurden die Verurteilten zum Flussbett getrieben. Dort, nahe der Brücke, dauerten die Hinrichtungen stundenlang an.

Es gibt Details, die die Einheimischen immer wieder erzählen, weil die Wiederholung der einzige Schutz vor dem Vergessen ist. Einige der Zwangsarbeiter mussten Gruben ausheben und die Toten bergen. Angehörige wurden mitunter gezwungen, ihre eigenen Kinder zu begraben. Einige Opfer waren Durchreisende, die ins Visier gerieten, einfach weil Alikianos ein Knotenpunkt ist, weil sich hier der Verkehr konzentriert, weil Straßen die Welt ans Flussufer bringen.

Die frühen Berichte über die Hinrichtungszahlen variieren, doch spätere Exhumierungen und die Funde von Schädeln wiesen auf 118 Hingerichtete hin. Diese Zahl, die im Dorf laut ausgesprochen wurde, ist keine bloße Statistik. Sie ist ein Chor von Namen.

Wenn man von „den Seelen, die auf der alten Brücke starben“ hört, verstehe ich genau, was gemeint ist. Genau genommen verorten viele Berichte den Hinrichtungsort im Flussbett nahe der Brücke, nicht auf den Steinen der Brücke selbst. Doch im emotionalen Gefüge eines Dorfes verschwimmen diese Unterscheidungen. Die Brücke ist der Ankerpunkt. Dorthin zeigt man. Dort sammelt sich die Geschichte. Die Menschen erinnern sich an die Brücke als Teil des Geschehens, weil sie der nächste bleibende Zeuge war, das feste Bauwerk am Fluss, wo die Hinrichtung stattfand.

Als die Brücke 2019 einstürzte, wurde die Symbolik beinahe unerträglich. Der Übergang, vom Wasser zerstört, neben dem Ort, an dem Leben durch Gewalt zerstört wurden. Das Tal trägt Naturkatastrophe und menschliches Leid in sich, eins zu eins.

Das Denkmal und die Schädel

Nahe des Flusses, unweit der alten Brücke, befindet sich ein Denkmal für die am 1. August 1941 Hingerichteten. Ihre Namen sind eingraviert, in Stein gemeißelt, trotzen dem Vergessen. Unter dem Monument wurden die sterblichen Überreste der Toten nach Exhumierungen in den Jahren nach der Besatzung beigesetzt. Lokale Berichte beschreiben die Exhumierungsarbeiten Mitte der 1940er-Jahre als sorgfältig, langwierig und emotional aufreibend. Wasser in den Gruben, Arbeiter, die von Hand gruben, Angehörige, die tagelang am Graben standen und auf ein Kleidungsstück oder einen Gegenstand hofften, der einen geliebten Menschen identifizieren könnte. Oft fand man nichts. Nur Knochen.

Da sind die Schädel mit den Einschusslöchern, und jeder, der an diesem Mahnmal gestanden hat, kennt dieses Gefühl. Schädel sind im Gedenkbereich ausgestellt, und Besucher bemerken oft Beschädigungen und Einschusslöcher, die von Gewalt zeugen, noch bevor man sie forensisch untersucht. Die Wirkung ist unmittelbar. Es ist kein Theater. Es geht nicht um Schockeffekte. Es geht um die Wahrheit.

Die Entscheidung, die Überreste vor Ort zu belassen, anstatt sie zu verstecken, hat etwas zutiefst Kretisches an sich. Sie sagt: Wir lassen nicht zu, dass dies abstrakt wird. Wir lassen nicht zu, dass es zu einer vagen Lehre verkommt. Das waren Menschen. Das ist ihnen angetan worden.

Eine Geschichte, die die Trauer in sich trägt

Um das Massaker greifbar zu machen, nicht nur zu einem Absatz auf einer Gedenktafel, genügt eine einzige Geschichte. Nicht weil eine Geschichte alle repräsentiert, sondern weil Trauer immer persönlich ist.

Es gibt den Bericht einer Mutter aus Alikianos, Sofia Apostolaki, deren Mann zu Beginn der Schlacht fiel und deren Söhne später in aufeinanderfolgenden Vergeltungsaktionen hingerichtet wurden – einer Anfang Juni auf dem Friedhof, der andere am 1. August von den Keritis. Nach der Besetzung, während der Exhumierungen, stand sie Tag für Tag über der Ausgrabungsstätte, verzweifelt auf ein Zeichen, dass ihr jüngerer Sohn unter den Toten war, und unfähig, den Tod zu akzeptieren. Später lebte sie in der Hoffnung, er könne zurückkehren, vielleicht als Geisel genommen. Sie wartete in jener hoffnungsvollen und zugleich gebrochenen Weise, wie Trauer sich manchmal verhält, wenn sie sich nicht mit der Realität abfinden kann.

Genau das bewirkte das Massaker. Es tötete nicht nur 118 Männer. Es veränderte die Zukunft des Dorfes grundlegend. Es hinterließ Witwen und Waisen und Familien, deren Geschichten sich in ein Davor und ein Danach spalteten. Selbst die später Geborenen tragen diese Spaltung in sich.

Warum es sich lohnt, Alikianos jetzt kennenzulernen

Warum sollte also jemand, der jetzt auf dem Weg in die Berge oder auf der langen Landstraße zur Südküste unterwegs ist, anhalten und sich darum kümmern?

Denn Alikianos ist eine kompakte Lektion darüber, wie Kreta funktioniert.

Es zeigt, wie die Geografie Geschichte formt. Ein fruchtbares Becken mit einem Fluss und einer Weggabelung in Richtung Omalos und in Richtung Sougia wird wertvoll, dann umkämpft und schließlich verteidigt.

Es zeigt, wie Macht funktioniert. Die Venezianer bauten Türme. Die Osmanen errichteten Festungen. Die Deutschen verhängten Kollektivstrafen. Unterschiedliche Flaggen, ähnliche Logik. Den Drehpunkt kontrollieren, die Verweigerung bestrafen.

Es zeigt, wie Gemeinschaften reagieren. Manchmal mit offenem Aufstand. Manchmal mit Überfällen und Gegenangriffen. Manchmal, indem sie alte Wachtürme in Orte der Bildung und des Bürgerstolzes verwandeln. Manchmal, indem sie im Dunkeln einen improvisierten Übergang errichten, weil sich das Dorf weigert, geteilt zu werden.

Es zeigt auch, wie das moderne Leben neben dem Trauma weitergeht, ohne es auszulöschen. Die neue Brücke und der neue Kreisverkehr sind nicht nur Bauwerke. Sie sind ein Zeichen dafür, dass der Alltag weitergehen muss. Kinder brauchen weiterhin die Schule. Bauern müssen weiterhin ihre Produkte transportieren. Krankenwagen müssen weiterhin schnell passieren können. Und da es sich um ein abgelegenes Dorf handelt, ist die Mobilität hier nicht nur für das Dorf selbst von Bedeutung. Sie ist wichtig für den Aufstieg nach Omalos und die langsame Überfahrt ins Landesinnere, die schließlich nach Sougia führt.

Und doch steht das Denkmal. Die Gebeine sind da. Die Schädel sind da. Die Namen sind da. Die Geschichte wird immer wieder erzählt, nicht um Hass zu schüren, sondern um die Wahrheit am Leben zu erhalten.

Steht man an einem ruhigen Tag am Keritis-Fluss, hört man vielleicht nichts als Wasser, Vögel und das ferne Geräusch der Motoren, die den neuen Knotenpunkt passieren. Das Tal wirkt friedlich, ja fast einladend. Orangenduft liegt in der Luft. Es erscheint fast unwirklich, dass ein solcher Ort so viel Schrecken birgt.

Aber genau deshalb ist diese Geschichte so wichtig. Gräueltaten geschehen nicht nur in trostlosen Landschaften. Sie geschehen auch in wunderschönen Tälern. Sie geschehen dort, wo Menschen versuchen, ein normales Leben zu führen. Sie geschehen an Weggabelungen und Brücken, wo sich das Leben natürlicherweise konzentriert.

In Alikianos stürzte die Brücke einst ein, weil das Wetter umschlug und der Fluss über die Ufer trat. Und die Menschen starben schon einmal, lange zuvor, weil eine Besatzungsmacht ein Exempel an ihnen statuieren wollte. Die neue Brücke steht nun, solide und funktional, und trägt die Gegenwart über den Keritis. Die alten, zerbrochenen Steine ​​und das Mahnmal am Ufer bewahren die Vergangenheit vor dem Vergessen.

Und der Weg teilt sich hier noch immer, wie eh und je: der eine führt hinauf nach Omalos und zu den hohen Weißen Bergen, der andere beginnt jene lange, behutsame Reise, die in Sougia am Libyschen Meer endet. Zwei Routen, zwei Landschaften, ein Dorf als Dreh- und Angelpunkt und ein Fluss, der die Erinnerung trägt.