Der Zauber: die geheimnisvollen Lochbücher der Musik
Von Ray Berry am 24. Januar 2026.
Wie gesagt, das ist der zweite Teil der Frage meines Abonnenten: die alten Musikkisten, die gedruckten Liedblätter, die man an den Ecken abspielte. Ja, ich erinnere mich; sie hatten diesen seltsamen, blechernen Klang, aber die Lieder, die dabei herauskamen, waren oft erstaunlich.
Ich erinnere mich noch genau an das erste Mal, als ich es richtig hörte, nicht als Hintergrundgeräusch, sondern als etwas mit eigener Bedeutung. Man biegt in einer Altstadtstraße um eine Ecke, der Boden ist steinig, Wäsche hängt über einem, ein leichter Wind weht vom Meer herüber, und da ist es. Ein Klang, der zugleich fröhlich und leicht geisterhaft wirkt. Nicht ganz Klavier, nicht ganz Orgel, nicht ganz das, was man tagsüber erwarten würde. Eine Melodie, die schon lange unterwegs ist, getragen von zwei Armen und einem Riemen, und durch eine Hand an einer Kurbel zum Leben erweckt.
Auf Kreta neigen wir dazu, Dinge so zu benennen, wie wir sie vorfinden. Wir sehen einen Mann mit einem klobigen Instrument; er dreht an einer Kurbel, Musik erklingt, und wir nennen es so, wie es die Einheimischen nennen. Sehr oft ist das das Wort „Laterna“, und im Englischen greift man dann eher auf „Straßenorgel“ zurück, weil das die vertrauteste Bezeichnung ist. Die interessante Komplikation dabei ist, dass das Straßeninstrument, das man in Griechenland „Laterna“ nennt, meist ein Drehklavier und keine Pfeifenorgel ist. Es handelt sich um einen tragbaren Klaviermechanismus, der von selbst spielt, wenn sich eine mit Stiften versehene Walze dreht, wobei jeder winzige Stift für einen Finger auf einer Taste steht.
Und doch, wenn man anfängt, in den Tiefen der Erinnerung zu stöbern, stößt man auch auf Verwandte der Laterna, die Orgeln tatsächlich ähnlicher sind: mit Pfeifen, Zungeninstrumenten, Schlagwerk, manchmal sogar kleinen Blechbläsereffekten und manchmal mit Lochkarten oder gelochten Pappbüchern anstelle einer genagelten Walze. Hier beginnt Ihre Frage zu funkeln, denn Sie fragen nicht nur nach den Spielern. Sie fragen nach der verborgenen Bibliothek im Inneren der Kiste. Woher stammten diese ziehharmonikaartig gefalteten Lochkarten, die Löcher in Trommelschläge, Kornette, Flöten und wer weiß was noch alles übersetzen?
Also, ich gehe das Ganze langsam an, wie eine Melodie, die ein ruhiges Handgelenk an der Kurbel erfordert.
Ein Sound wie geschaffen für die Straßen
Vor Radios, vor Fernsehen, bevor man Musikaufnahmen nach Belieben abrufen konnte, war die Straße ein Ort, an dem Musik ganz konkret präsent war. Sie kam auf dem Rücken eines Mannes mit einer Klarinette. Sie erklang als Lyra und Laouto bei einer Hochzeit. Sie erklang als Gruppengesang in einem Kafeneio, wenn die Stimmung vom Plaudern zum Singen wechselte. Und sie kam auch als Maschine, die für ein paar Minuten so tun konnte, als wäre sie eine ganze Band.
Das ist der Hauptzweck der Laterna und ihrer mechanischen Verwandten. Nicht altmodisch zu sein. Nicht nostalgisch. Sondern praktisch. Laut genug für die Straße. Tragbar genug, um mitgenommen werden zu können. Ein Repertoire zu spielen, das die Leute bereits kennen, sodass ein Passant durch Wiedererkennung gefesselt wird und für die Dauer einer Strophe verweilt.
In Griechenland wurde die Laterna-Musik vom späten 19. bis zum frühen 20. Jahrhundert zu einem vertrauten urbanen Klang, genau in der Zeit, als die Städte wuchsen, Cafés und kleine Unterhaltungsräume sich vermehrten und die einfachen Leute Lieder wollten, die sich wie ihr eigenes Leben anfühlten.
Wer jemals jemanden beobachtet hat, der diesem Klang begegnet – wirklich beobachtet –, der wird feststellen, dass er etwas Besonderes bewirkt. Er lässt Menschen jünger wirken. Ihre Gesichtsausdrücke verändern sich. Sie nehmen sich Zeit für sich. Es ist nicht nur die Melodie selbst. Es ist die Tatsache, dass die Melodie aus einem Holzkasten kommt, den jemand mit bloßen Händen dreht. Diese sichtbare Anstrengung macht einen Teil des Zaubers aus. Musik, die von Hand geschaffen wurde, selbst wenn die „Hand“ nur einen Mechanismus dreht, der vor langer Zeit gefertigt wurde.
Auf Kreta war die Laterna nie so tief im dörflichen Leben verwurzelt wie die Lyra. Sie ist eher ein Klang von außen, ein urbaner Klang, ein Hafenklang, ein Klang von Märkten und Promenaden. Doch sie ist dort präsent, wo Menschen gehen, Touristen flanieren, Einheimische bummeln, wo die Straße selbst zur Bühne wird. In Chania beispielsweise gab es in letzter Zeit Berichte über einen der letzten Laternaspieler Griechenlands, der wieder in den Straßen der Stadt auftritt, alte Lieder spielt und Sommer für Sommer zurückkehrt.
Das ist wichtig, denn es verrät etwas Entscheidendes. Die Laterna ist nicht nur ein Relikt aus Schwarz-Weiß-Filmen. Sie ist nach wie vor eine lebendige Praxis, zerbrechlich, aber lebendig, abhängig von einer Handvoll Menschen, die das Instrument am Laufen halten, das Repertoire erweitern und in der Szene die Nerven bewahren.
Wer waren eigentlich die Laterna-Spieler?
Es gibt das romantische Bild des Laternaspielers als fröhlichen Wanderer. Manchmal trifft das stimmungsmäßig zu, doch historisch gesehen war der Beruf hart. Das Instrument ist schwer. Die Arbeit findet im Freien statt. Das Einkommen hängt von Großzügigkeit, Laufkundschaft und Glück ab. Selbst wenn die Musik fröhlich ist, ist das Leben oft nicht so.
Griechische Schriften über die Laterna weisen oft darauf hin, wie sie sich im Laufe der Zeit von einer Art „Dame des Salons“ zu einem alltäglichen Begleiter der Armen wandelte. Man spürt den Niedergang dieser Aristokratin, eines einst schönen Objekts, das schließlich im Staub Münzen verdiente.
Und die Menschen, die mit dem Instrument zusammenarbeiteten, waren fast genauso wichtig wie derjenige, der die Kurbel drehte. Es gab Hersteller, Reparateure und spezialisierte Handwerker, die die Musikmechanismen vorbereiteten. In der griechischen Tradition stößt man auf Begriffe wie Stampadori, die Männer, die die Musik in die Walze „stempelten“ oder einspielten – eine Arbeit, die Geduld, ein gutes Gehör und ein hohes Maß an Präzision erforderte.
Es besteht zudem ein starker Zusammenhang zwischen den Laterna-Werkstätten und der Geschichte von Flüchtlingen. Berichte beschreiben die Laterna-Teilnehmer, sowohl die Spieler als auch die Handwerker dahinter, als Flüchtlinge in der Stadt, deren Werkstätten in bestimmten Straßen Athens in der Nähe von Verkehrs- und Handelswegen eingerichtet wurden.
Das ist auch für Kreta von Bedeutung, denn Kreta ist eine Insel, die viele Einflüsse aufnimmt. Menschen, Gegenstände und Klänge gelangen über das Meer dorthin. Ein tragbares mechanisches Instrument, das sich auf den Straßen und in kleinen Lokalen seinen Lebensunterhalt verdienen kann, ist genau das, was sich verbreitet, insbesondere in den Händen von Wanderarbeitern. Und sobald es angekommen ist, wird es Teil des lokalen Gedächtnisses, selbst wenn es nie so „einheimisch“ wird wie die Leier.
Rebetika und die Laterna, eine schwierige, aber funktionierende Ehe
Nun müssen wir uns mit einem Wort auseinandersetzen, das immer wieder für Verwirrung sorgt – im positiven Sinne: Rebetiko. Streng genommen bezeichnet Rebetiko einen Musikstil und eine eigene Musikwelt mit eigener Geschichte, eigenen sozialen Normen und eigenen Instrumenten. Die Laterna gehört nicht zu den Kerninstrumenten des Rebetiko wie etwa die Bouzouki oder die Baglamas. Und doch vermischen sich in der kollektiven Erinnerung Laterna-Melodien und Lieder der Rebetiko-Ära, weil die Laterna alles zum Klingen brachte, was die Menschen hören wollten, und weil die Laterna-Musik auf der Straße die gleiche urbane Atmosphäre widerspiegelte, die auch die Rebetiko-Lieder hervorbrachte.
Wenn also Leute „Rebetiko-Spieler“ sagen und auf ein handbetriebenes Straßeninstrument zeigen, meinen sie vielleicht „Spieler, die diese Lieder spielen“. Oder sie meinen einfach „Straßenmusik aus jener Zeit“. Und das ist durchaus nachvollziehbar, denn das Repertoire der Laterna war stets opportunistisch. Wenn ein Lied in aller Munde war, fand es seinen Weg in die Spieluhr.
Das ist einer der Gründe, warum es sich lohnt, das zu wissen. Die Laterna ist wie eine mobile Jukebox aus der Zeit vor den Jukeboxen. Sie verrät, welche Lieder die Leute summten. Sie zeigt, was sich gut verkaufte. Sie zeigt, wie sich die Popkultur entwickelte, als es noch kein Internet, kein Streaming und keine Möglichkeit zum sofortigen Kopieren gab.
Und es verrät noch etwas anderes. Es zeigt, wie ein Lied aus seinem ursprünglichen Kontext gelöst und in einen anderen übertragen werden kann. Ein Rebetiko-Lied, das in einem verrauchten Raum entstand, kann, sobald es in mechanische Noten übersetzt ist, zu einem fröhlichen Straßenlied werden. Die Stimmung verschiebt sich, manchmal schmerzhaft, manchmal wunderschön. Die Laterna kann die Dinge versüßen. Sie kann selbst ein raues Lied seltsam unschuldig klingen lassen. Diese Spannung ist Teil seines Charakters.
Wie die griechische Laterna tatsächlich spielt
Lasst uns die Büchse der Pandora öffnen, zumindest in Worten.
Die klassische griechische Laterna wird gemeinhin als Fassklavier bezeichnet. Im Inneren befindet sich ein Holzzylinder, der mit Tausenden winziger Nägel oder Stifte besetzt ist. Jeder Stift repräsentiert einen Ton. Dreht sich der Zylinder, drücken die Stifte gegen Teile des Mechanismus, die mit den Klaviertasten verbunden sind, wodurch Hämmer die Saiten anschlagen. Man könnte sie als mechanische Speichertrommel bezeichnen. Sie speichert eine musikalische Darbietung als physische Anordnung kleiner Metallpunkte.
In manchen griechischen Beschreibungen findet man Zahlen, die einen schwindelig machen. Ein Zylinder fasste etwa neun Lieder. Jedes Lied bestand aus Hunderten von Stiften, manchmal werden 700 bis 900 Stifte pro Lied angegeben. Multipliziert man das, erkennt man den immensen Aufwand, der in einem so scheinbar einfachen Straßeninstrument steckt.
Deshalb ist die Laterna nicht einfach eine Box, die man beliebig umprogrammieren kann. Sie ist ein kunstvoll gefertigtes Objekt mit einem festen Repertoire. Ein Laterna-Spieler kann nur das spielen, was sich auf der Walze befindet. Die Kurbel erfindet nichts Neues. Sie wiederholt die Musik getreu, bis man aufhört zu drehen.
Das führt uns zu Ihrer Frage nach den Lochkarten, denn das griechische Trommelklavier „Piano Laterna“ wird üblicherweise gar nicht mit Lochkarten, sondern mit Stiftzylindern angetrieben.
Warum also sprechen so viele Menschen, völlig zu Recht, von Punched Music im Zusammenhang mit Drehorgeln und laternaähnlichen Instrumenten?
Denn andernorts in Europa und auch bei vielen späteren mechanischen Instrumenten wurden die Walzen mit Stiften durch perforierte Medien ersetzt. Papierrollen, wie bei Pianolas, oder gefaltete Bücher aus perforiertem Karton, ähnlich einer Ziehharmonika mit steifen Seiten. Diese Systeme konnten längere Musikstücke speichern, ließen sich leichter austauschen und konnten von spezialisierten Schneidemaschinen hergestellt werden, ohne dass der Kern des Instruments verändert werden musste.
Anders ausgedrückt: Die Familie der Drehorgel teilt sich in verschiedene Zweige auf. Ein Zweig speichert seine Lieder auf einer Walze. Ein anderer speichert sie auf Lochrollen oder Lochbüchern.
Die ziehharmonikaartig gefalteten Lochbücher, was sie sind
Das perforierte Notenbuch aus Pappe, von dem Sie sprechen, gibt es wirklich und es ist ein wunderbar haptisches Erlebnis. Stellen Sie sich einen langen Streifen steifen Kartons vor, der zu einem Buch gefaltet ist. Entlang des Streifens befinden sich sorgfältig ausgestanzte Löcher. Wenn das Buch durch das Instrument bewegt wird, lösen diese Löcher durch Luft, mechanische Finger oder manchmal auch elektrische Sensoren bestimmte Töne aus.
Bei vielen europäischen Drehorgeln, insbesondere in Traditionen, die oft mit Ländern wie Frankreich, Belgien und den Niederlanden in Verbindung gebracht werden, wurde das Notenheft aus perforiertem Karton zu einem wichtigen Format.
Einige Quellen betonen, dass moderne Drehorgeln nicht mehr auf Stiftwalzen angewiesen sind, und nennen ausdrücklich perforierte Notenbücher aus Pappe als eines der Ersatzsysteme.
Es gibt auch einen historischen Wendepunkt, der in Fachkreisen der mechanischen Musik häufig erwähnt wird. Anselmo Gavioli wird die Patentierung perforierter Notenbücher aus Pappe in den 1890er Jahren zugeschrieben, was im Vergleich zum älteren System mit Stiftzylindern als Revolution beschrieben wird.
Mit einem Notenbuchsystem wird Ihr Repertoire zu einer Art Bibliothek, die Sie besitzen können. Sie können es an die Wand hängen, zusätzliche Noten mit sich führen, sich von anderen Musikern Noten ausleihen oder neue Arrangements in Auftrag geben.
Und ja, die Bücher sehen aus wie ziehharmonikaartig gefaltete Lochkarten, denn im Grunde sind sie genau das.
Ihre Formulierung über „elektrische Kontakte für Trommelschläge, Kornette und Flöten“ deutet auf eine weitere Ebene hin. Einige Orgeln, insbesondere größere Jahrmarktsorgelinstrumente und spätere Weiterentwicklungen, nutzten elektropneumatische Mechanismen, bei denen ein Erfassungssystem elektrische Kontakte umfassen konnte. Eine Perforation konnte beispielsweise einen Kontakt schließen und so einen Magneten aktivieren, der ein Ventil öffnete oder einen perkussiven Effekt auslöste. Selbst wenn das Prinzip „Loch = Ton“ weiterhin gilt, kann sich die Methode der Tonerkennung ändern.
Nicht alle Lochbuchsysteme sind elektrisch. Viele funktionieren pneumatisch oder rein mechanisch. Doch die Idee, dass sich durch die Löcher eine ganze Bandbreite an Effekten erzeugen lässt, ist genau der Kern dieser Instrumente. Schlaginstrumente, Pfeifen, Registerzüge, manchmal auch Effektklänge – alles wird durch die vom Musikinstrument vorgegebene Funktion ausgelöst.
Die Frage ist also: Woher hatten die Spieler diese gelochten Bücher, insbesondere an einem Ort wie Kreta?
Woher hatten sie die verzerrte Musik, die unverblümte, ehrliche Antwort?
Sie haben es so gemacht, wie die Menschen in Griechenland schon immer ihre Spezialgebiete gemacht haben.
Sie haben es von einem kleinen Netzwerk von Leuten erhalten, die wussten, wie man es beschaffen konnte.
Lassen Sie mich das genauer erklären, denn es klingt vielleicht so, als würde ich ausweichen, aber das tue ich nicht. Die Laterna-Welt ist keine Massenmarktwelt. Sie ist eine Handwerkswelt. Ob es sich nun um Stiftzylinder in Griechenland oder um Lochbücher im weiteren Sinne der Drehorgel-Familie handelt, es geht immer um spezialisierte Fertigung.
In der griechischen Laterna-Tradition des Fassklaviers ist die Walze die „Musik“ des Spielers, und die Walzen wurden von spezialisierten Handwerkern gefertigt. Berichte erwähnen Stampadori, die die Stifte in die Walze einsetzten, sowie Werkstätten in Athen, die mit dem Laterna-Handel verbunden waren.
Ein Laterna-Spieler besaß möglicherweise nur eine einzige Walze mit einem kleinen Repertoire an Liedern, die im alltäglichen Arbeitsleben eines Spielers manchmal als nur eine Handvoll Melodien beschrieben wurden.
Das bedeutete, dass das Repertoire des Spielers durch seine finanziellen Möglichkeiten begrenzt war. Er investierte möglicherweise in eine Walze mit populären Liedern. Er tauschte möglicherweise Walzen aus. Er aktualisierte sein Repertoire gegebenenfalls, wenn sich die Mode änderte, sofern er das nötige Geld hatte oder Kontakte zu den Musikhandwerkern pflegte.
Bei perforierten Notenbüchern aus Pappe sieht die Lieferkette zwar anders aus, aber das Prinzip ist dasselbe.
Perforierte Notenbücher werden von spezialisierten Lochern hergestellt, die in bestimmten Kontexten auch als „Rater“ bezeichnet werden. Diese erstellen die Arrangements und lochen die Karten.
Historisch gesehen produzierten und verkauften Orgelbauer und Hersteller mechanischer Musikinstrumente Notenbücher, die auf bestimmte Instrumente abgestimmt waren, da der Notenabstand, der Tonumfang und das Lesesystem zur Orgel passen mussten. Auch heute noch gibt es spezialisierte Werkstätten, die neue perforierte Notenbücher aus Karton herstellen und an Besitzer mechanischer Orgeln liefern.
Es gibt auch Lieferanten von unbedrucktem Faltkarton, der zur Reparatur beschädigter Bücher oder zur Herstellung neuer perforierter Notenbücher bestimmt ist.
Konkret bedeutete dies, dass ein Musiker auf Kreta, der ein Instrument besaß, das mit perforierten Notenbüchern gespielt wurde, einige wahrscheinliche Optionen hatte.
Erstens hätte er die Bücher gleich mit dem Instrument importieren können. Viele Instrumente werden als Komplettpakete versendet. Der Verkäufer legt eine Grundausstattung an Stücken bei.
Zweitens konnte er neue Bücher bei einem spezialisierten Buchschneider in Auftrag geben, entweder über einen Vermittler, über einen Orgelbauer oder indem er dorthin reiste, wo dieses Handwerk ausgeübt wird.
Drittens konnte er gebrauchte Bücher von anderen Spielern erhalten, insbesondere wenn ein Spieler in den Ruhestand ging, starb oder sein Eigentum verkaufte.
Viertens könnte er, im praktischsten Fall, seine eigenen Bücher herstellen oder verändern, wenn er Zugang zu Rohmaterial und die nötige Fertigkeit zum präzisen Stanzen hätte. Das ist keine Kleinigkeit. Aber es gibt Leute, die das machen, und die Tatsache, dass speziell für diesen Zweck verkaufte leere Faltkarten existieren, zeigt, dass Reparatur und Heimproduktion Teil des Systems sind.
Die kurze Antwort lautet also: Sie erhielten diese ziehharmonikaartig gefalteten Lochkarten aus dem Handel mit mechanischen Musikinstrumenten – durch Kauf, Auftragsarbeit, Erbschaft, Tausch oder sorgfältige Handarbeit.
Die ausführlichere Antwort, die Griechenland und Kreta am besten entspricht, lautet: Sie erhielten diese Handwerkskunst durch Beziehungen. Durch das Wissen um den richtigen Reparateur. Durch Empfehlungen von Leuten in Athen, die noch Instrumente herstellen. Durch einen Cousin, der einen Cousin kennt. Durch einen Cafébesitzer, der einem den Tipp gibt, dass jemand ein altes Instrument eingelagert hat. Durch das stille Netzwerk, das alte Handwerkskunst am Leben erhält, lange nachdem die moderne Welt sich nicht mehr dafür interessiert.
Kreta, Häfen und wie ein mechanisches Instrument auf eine Insel gelangt
Kreta ist kulturell gesehen keine isolierte Insel. Sie war schon immer an verschiedene Handelswege angebunden: venezianische, osmanische und moderne Schifffahrtsrouten. Waren kommen an.
Stellen Sie sich vor, ein laternaähnliches Instrument käme Anfang des 20. Jahrhunderts nach Chania oder Heraklion. Es könnte von einem Musiker mitgebracht werden. Oder von einem Händler. Vielleicht wäre es auch nur eine Kuriosität, die sich jemand aus Geldgier für die Unterhaltung in einem Café kauft. Oder es könnte Teil der Welle urbaner griechischer Kultur sein, die sich in der Ägäis ausbreitet.
Handelt es sich um eine griechische Laterna mit Fassklavier, so ist sie vermutlich eng mit der Geschichte der Laterna in griechischen Städten verbunden und eng mit Handwerkern und Spielern verknüpft, die dieses Handwerk beherrschten. Griechische Berichte beschreiben das interne Zylindersystem der Laterna, die Anzahl der Lieder pro Zylinder und die spezialisierte Handwerkskunst, die hinter dem Instrument steckte.
Falls es sich eher um ein orgelartiges mechanisches Instrument mit perforierten Platten handelt, gelangte es möglicherweise über einen anderen Weg dorthin, vielleicht als Jahrmarktsinstrument, vielleicht als europäischer Import, vielleicht als Gegenstand im Besitz eines Unterhaltungskünstlers, der von Ort zu Ort reiste.
So oder so, Kretas Rolle ist die einer Bühne. Das Instrument kommt an, es spielt, es verdient sich seinen Platz, es wird Teil des mentalen Soundtracks von jemandem und dann kann es wieder verschwinden und nur die Erinnerung zurücklassen.
Deshalb wirkt es auf Kreta etwas geisterhaft. Nicht ganz verwurzelt, aber sofort vertraut, weil die Melodien, die es spielt, griechisch sind und die Stimme der Maschine so unverwechselbar ist.
Der Film, der die Laterna in der griechischen Vorstellungswelt verankerte
Man kann nicht über die Laterna-Kultur sprechen, ohne anzuerkennen, wie stark das griechische Kino sie mit einem bestimmten emotionalen Bild verknüpft hat. Schon der Titel „Laterna, Armut und Philotimo“ wurde zu einer kulturellen Kurzformel, deren Uraufführung Mitte der 1950er-Jahre in griechischen Retrospektiven oft erwähnt wird.
Selbst wenn man den Film nie ansieht, verinnerlicht man die Idee. Die Laterna als Symbol für Not und Würde. Die Laterna als Möglichkeit, den Lebensunterhalt zu verdienen, ohne betteln zu müssen, obwohl man selbst in unmittelbarer Nähe dazu lebt. Die Laterna als Begleiterin derer, die durchhalten.
Und dieses Bild beeinflusst, wie wir das Instrument heute auf der Straße wahrnehmen. Wir hören es nicht neutral. Wir hören es mit einem Kloß im Hals, den wir uns nicht gewünscht haben.
Ein Tag im Leben – warum die Kurbel so wichtig ist
Auch die Körperlichkeit der Laterna hat etwas sehr Kretisches an sich.
Wir kennen das: Arbeit, die Spuren am Körper hinterlässt. Die Laterna ist schwer. Der Riemen schneidet ein. Die Kurbel verlangt einen Rhythmus. Zu schnell klingt es hektisch. Zu langsam schleppend. Der Spieler muss ein gleichmäßiges Tempo halten, während er Gesichter beobachtet, die Straße liest und entscheidet, wann er aufhört, wann er weiterspielt und wann er eine zusätzliche Strophe riskiert, weil ein Kind lächelt oder ein alter Mann innegehalten hat.
Und das Instrument selbst ist eine wahre Wundertüte an Empfindlichkeiten. Es verträgt keine Feuchtigkeit. Es verträgt keine salzige Luft. Es verträgt keine plötzlichen Stöße. Es braucht Wartung. Es muss gestimmt werden. Es braucht einen Klavierbauer, der sich nicht nur mit Klavieren auskennt, sondern auch mit dieser seltsamen Mischung aus Tischlerei, Mechanik und Musik.
Hier zeigt sich die wahre Hingabe. Ein Laterna-Spieler ist nicht nur ein Interpret. Er ist der Hüter eines komplizierten antiken Instruments, das den modernen Straßen, dem modernen Wetter und der modernen Gleichgültigkeit trotzen muss.
Auch heute noch finden sich dazu Geschichten aus der Bevölkerung. Griechische Presseberichte beschreiben einzelne Laterna-Spieler, ihre Routen und das Fortbestehen des Handels auf den modernen Straßen.
In Chania zeigt schon die Tatsache, dass die Menschen einen Laterna-Spieler bemerken und über ihn schreiben, der immer wieder zurückkehrt, dass sein Klang immer noch den Lärm der Cafés und des Verkehrs durchdringt.
Zurück zu den gelochten Büchern, wie sie klangen und warum sie wichtig waren
Kommen wir zurück zu Ihrem Lieblingskrimi, denn er ist auch mein Lieblingskrimi: Die gelochten Bücher.
Es hat etwas fast Unglaubliches an sich. Dass eine Melodie als Abwesenheit gespeichert werden kann. Dass ein Loch ein Ton sein kann. Dass eine Reihe von Löchern zu einem Trommelwirbel, einer hellen Schilfmelodie, einem Flirren von künstlichen Flöten, einer kleinen Blechbläserfanfare werden kann.
Das ist im Grunde die Jacquard-Idee, dieselbe Denkweise, die die frühen Textilwebstühle antrieb. Das Muster wird als Löcher gespeichert. Die Maschine liest die Löcher. Das Muster wird zum Ergebnis.
Das Lochbuch war deshalb so wichtig, weil es die mechanische Musik flexibler machte. Anstatt in den Stiften eines Zylinders gefangen zu sein, konnte man Musik nun austauschen. Es war wie der Kauf von Notenblättern, nur dass der „Leser“ kein Pianist, sondern ein Mechanismus war.
Und genau da ändert sich das soziale Leben des Instruments.
Mit einem feststehenden Zylinder ist Ihr Repertoire festgelegt, Änderungen sind teuer und Sie sind an spezialisierte Handwerker gebunden. Mit einer Notenbibliothek hingegen können Sie Ihr Repertoire erweitern, sammeln, tauschen und individuell gestalten.
An Orten, wo Notenbücher zum Standard wurden, gab und gibt es spezialisierte Hersteller, und selbst in der heutigen Zeit gibt es Werkstätten, die mit dem Zuschneiden und dem Vertrieb neuer perforierter Notenpapiere werben.
Es gibt auch Erklärungen, die von perforierten Karten als Grundlage einer Anordnung sprechen, wobei die Auswahl vom jeweiligen Lesesystem und dem Umfang der Noten abhängt.
Das sagt uns etwas Wichtiges: Nicht alle Lochbücher sind untereinander austauschbar. Ein Lochbuch muss zum Instrument passen. Lochabstand, Breite, Notenanzahl und die gesamte Geometrie müssen mit dem Mechaniksystem der Orgel, also dem Teil, der die Löcher abtastet, übereinstimmen.
Wie also gelangte ein Spieler auf Kreta an sie?
Falls er welche besaß, hatte er sie wahrscheinlich zusammen mit dem Instrument oder über einen Lieferanten erhalten, der die Musik auf die Maschine abstimmte. Und sobald er ein paar Notenbücher hatte, behandelte er sie wie Gold, denn das waren sie auch. Sie waren sein Repertoire, sein Lebensunterhalt, seine Fähigkeit, Fremde so lange zu fesseln, bis diese ihm eine Münze gaben.
Was ist mit den von Ihnen erwähnten elektrischen Kontakten?
An dieser Stelle wird die Geschichte herrlich technisch, ohne dabei ihre menschliche Seite zu verlieren.
Die ältesten Drehorgeln waren oft rein mechanisch und pneumatisch. Luftdruck, Ventile, Holzhebel. Die Perforationen steuerten den Luftstrom durch eine Trakturstange, die dann Ventile öffnete, um Luft in die Pfeifen zu lassen. Bei Drehorgeln kommen kleine mechanische Auslöser hinzu.
Mit dem technologischen Fortschritt, insbesondere bei größeren Organen und späteren Systemen, konnte Elektrizität in den Prozess integriert werden. Eine Perforation lässt sich nicht nur durch Luft, sondern auch durch ein Sensorsystem erkennen, das einen Stromkreis schließt. Dieser Stromkreis kann Magnetventile ansteuern. Die Magnetventile können Ventile öffnen. Die Ventile können Pfeifen oder Schlaginstrumente betätigen.
Ihre Annahme, dass Löcher „elektrische Kontakte in Trommelschläge umwandeln“ können, ist also keineswegs abwegig. Es ist eine der Arten, wie sich diese Maschinen entwickelt haben, insbesondere da die Hersteller Zuverlässigkeit, Lautstärke und die Möglichkeit zur Steuerung vieler Stimmen anstrebten.
Was ich ehrlich gesagt nicht sagen kann, ohne vor einem konkreten kretischen Instrument zu stehen und hineinzusehen, ist, welches genaue Lesesystem Sie gesehen haben oder an das Sie sich erinnern. In Griechenland basiert das klassische Laterna-System auf Zylindern.
Wenn Sie aber etwas mit gefalteten Lochbüchern gesehen haben, dann gehört das zur weiteren Familie der Drehorgeln, und diese Instrumente können tatsächlich mit verschiedenen Lese- und Aktionssystemen gebaut werden, einschließlich Systemen, bei denen Kontakte und elektrische Teile eine Rolle bei der Umsetzung des Lochmusters in Klang spielen.
So oder so, die zugrundeliegende Magie ist dieselbe. Irgendjemand hat Musik in eine Landkarte verwandelt. Und der Spieler verwandelt diese Landkarte später wieder in Musik – mit seinem eigenen Tempo, seinen eigenen Pausen, seinem eigenen Gespür für die Straße.
Warum das wissenswert ist, insbesondere auf Kreta
Es lohnt sich, dies aus mehreren Gründen zu wissen, die mir persönlich wichtig sind.
Erstens erinnert es uns daran, dass sich die Popkultur einst so schnell verbreitete wie unsere Füße. Lieder wurden weitergegeben, weil Menschen sie mitbrachten. Ein Laternaspieler trug sie weiter. Ein mechanisches Instrument trug sie weiter. Eine Melodie wurde berühmt, weil sie selbst dann noch erhalten blieb, wenn sie zu Stecknadeln oder Löchern verarbeitet wurde.
Zweitens zeigt es die verborgene Arbeit hinter scheinbar einfacher Straßenunterhaltung. Hunderte von Stecknadeln pro Lied in einer Walze.
Spezialisierte Stanzmaschinen, die Lochkarten herstellen, die auf den Tonumfang eines Instruments abgestimmt sind.
Menschen, die auch heute noch perforierte Notenbücher schneiden und vertreiben.
Hinter der Arbeit eines einzelnen Mannes an einer Straßenecke verbirgt sich eine ganze Welt des Handwerks.
Drittens ermöglicht es, die Straßen Kretas als Teil einer umfassenderen griechischen und europäischen Geschichte zu erleben. Chania besteht nicht nur aus den venezianischen Mauern und dem Licht des Hafens. Es ist auch eine Bühne, auf der ein Laterna-Spieler auftreten und die Menschen in einen gemeinsamen Moment einbeziehen kann.
Viertens lehrt es uns, wie Erinnerung funktioniert. Der Klang der Laterna ist nicht neutral. Er trägt Film, Not, Philotimo, die Würde der Straße und die Sehnsucht nach einem älteren Griechenland in sich, das viele Menschen verloren zu haben glauben.
Und schließlich ist es wissenswert, weil es eine sehr menschliche Frage beantwortet: Wie kann ein Mensch allein auf der Straße sein und trotzdem wie eine Band klingen?
Die Antwort lautet: Er ist nicht allein. Er wird begleitet von der Arbeit von Herstellern, Stempelschneidern, Schneidemaschinen, Reparateuren und von einer physischen Bibliothek von Liedern, die in Stecknadeln oder Löchern aufbewahrt werden.
Eine Schlussszene, denn so möchte ich es in Erinnerung behalten.
Stell dir eine enge Gasse in einer alten kretischen Stadt vor, nicht zu voll, aber auch nicht menschenleer. Ein Mann hält inne, rückt den Riemen auf seiner Schulter zurecht und prüft, ob die Kiste fest auf dem Boden steht. Er legt die Hand auf die Kurbel. Einen Augenblick lang ist da nichts, nur Erwartung. Dann greift der Mechanismus, und die ersten Töne erklingen, leicht metallisch, leicht zart, und plötzlich hat die Straße einen Soundtrack.
Jemand lächelt unwillkürlich. Jemand Älteres wendet den Blick ab, weil es zu heftig ist. Ein Kind nähert sich, fasziniert von dem Griff und der Vorstellung, dass durch Drehen Musik entsteht.
Und irgendwo, verborgen in dieser Schachtel, liegt ein Muster, das vor langer Zeit entstanden ist. Vielleicht ein mit Stecknadeln besetzter Zylinder, jede Nadel eine winzige Entscheidung. Vielleicht ein gefaltetes Buch mit Lochkarten, jedes Loch eine bewusste Auslassung. So oder so ist es der Beweis, dass Musik gespeichert, transportiert und wiederbelebt werden kann, nicht als Aufnahme, sondern als Mechanismus, der auf eine Hand wartet.
Genau das liebe ich daran. Es ist nicht nur Nostalgie. Es ist ein lebendiges Beispiel dafür, wie klug und gleichzeitig wie hartnäckig Menschen sein können. Solange jemand bereit ist, die Verantwortung zu übernehmen, den Mechanismus am Leben zu erhalten und die Kurbel im Freien zu drehen, können die alten Melodien immer noch auf die Straße zurückkehren, als wären sie nie weg gewesen.