Matala, Kreta: Die Flut der Freiheit.

Wie aus einer kleinen kretischen Bucht eine eigene Welt wurde.

Von Ray Berry am 17. Oktober 2025.

Eine Brise weht um die Klippe von Matala und bringt den Duft von Meersalz und Thymian mit sich. Sonnenlicht wirft eine goldene und blaue Decke über das Libysche Meer. Die Kalksteinwand ist übersät mit Türen und Fenstern, die jemand in den Fels gemeißelt hat, lange bevor ein Reisender auf die Idee kam, dort einen Schlafsack aufzurollen. Der Strand ist eine Sichel. Das Wasser ist sauber und unverblümt ehrlich. Nichts Besonderes. Nichts zwischen Auge und Horizont. Dies ist die Bühne, auf der sich eine der sanftesten Revolutionen des 20. Jahrhunderts abspielte. Sie brauchte keine Transparente oder Megaphone. Sie brauchte einen Ort, den man für den Preis eines Laibs und einer Flasche Wein sein Eigen nennen konnte. Sie brauchte ein Dorf, das einen Ansturm von Fremden duldete, die eigentlich keine Fremden waren. Sie brauchte Matala.

Dies ist eine Geschichte über junge Leute, Sonnenbrand, Gitarren, ein paar zerfledderte Notizbücher und eine Klippe voller alter Gräber. Es ist auch eine Geschichte darüber, dass Kreta einfach Kreta ist. Wild im Geist. Gastfreundlich und misstrauisch zugleich. Ein Ort, an dem die Vergangenheit nie weit entfernt ist. Wenn man am späten Nachmittag am Strand spazieren geht und den Stimmen lauscht, die aus den Tavernen herüberwehen, kann man noch immer das lange Echo der Jahre hören, als die Hippies kamen. Sie kamen mit leeren Taschen und fetten Ideen. Den einen brachten sie Ärger, den anderen Gewohnheiten. Sie waren keine Heiligen. Sie waren keine Schurken. Sie waren eine Flut. Die Flut ging zurück. Die Spuren, die sie im Sand hinterließ, hielten viel länger an, als irgendjemand erwartet hatte.

Ein Ort, der nach einer Geschichte verlangt

Matala liegt an der Südküste Kretas mit Blick auf Afrika und den Sonnenuntergang. Das Land erhebt sich in Hügel und dann in die Berge, die die Messara-Ebene wie breite Schultern umschließen. Im Norden liegt Phaistos mit seinen alten Steinen und den Erinnerungen an einen Palast. Im Westen liegt Kommos, wo die Küste im Winter rau und leer ist. Das Dorf war einst ein praktischer kleiner Hafen für Fischer und Bauern. Viel mehr gab es nicht. Ein paar Zimmer zu vermieten. Ein Café. Ein Boot, das am Strand lag. Die mächtige Klippe schmiegt sich an die Bucht und ist mit Höhlen übersät. Wenn Sie den Ort noch nicht kennen, fallen Ihnen zuerst die Höhlen auf.

Die Hippies haben diese Öffnungen nicht geschaffen. Dieser Gedanke ist wichtig, denn er reiht Matalas kurzen modernen Ruhm in eine längere Kette ein. Die Mulden wurden in der Römerzeit und später gegraben. Die Menschen nutzten sie für Begräbnisse und kleine Kapellen. Im Laufe der Jahrhunderte suchten Hirten dort Schutz. Kinder kletterten hinein. Liebende ritzten ihre Namen hinein. Sie gehören ebenso zur Geschichte Kretas wie der Wind, die Olive, die Ziege und die Traube. Diese ältere Präsenz ist der Grund, warum sich Matala für die jungen Reisenden, die es in den Sechzigern erreichten, anders anfühlte. Sie zelteten nicht an irgendeinem Strand. Sie lagerten in einer Klippe, die die Knochen und Gebete anderer bewahrt hatte. Das verlieh dem Ort eine stille Spannung, die viele von ihnen nie vergaßen.

Vor den sechziger Jahren

Die Straße nach Matala war holprig und manchmal gar keine Straße. Die Messara-Ebene war landwirtschaftlich geprägt. Die Dörfer lebten von Olivenöl, Wein, Weizen und allem, was das Meer hergab. Tourismus gab es nur in der lockeren Art und Weise, wie es auf Kreta üblich ist. Ein Gast wird zum Freund. Der Freund kommt zurück. Neuigkeiten verbreiten sich durch Mundpropaganda. Es gab keine Pläne für Menschenmassen. Matala hatte nur das Nötigste für das tägliche Leben. Das machte es attraktiv für Menschen, die einen Ort ohne Plan suchten.

Eine Woche in Matala im Jahr 1966

Ich verbrachte 1966 eine Woche dort, als sich alles gerade erst zu entwickeln begann. Die Straße endete in Kreidestaub, und die letzte Fahrt setzte mich mit einem Grinsen und einem Winken ab. Das Dorf war klein und freundlich, und die Klippe wirkte eher wie eine Kuriosität als eine Legende. Ein paar frühe Wanderer hatten sich bereits mit Decken und Kerzen in Gläsern in den Höhlen niedergelassen. Man hörte morgens Wasser und das Husten eines Bootsmotors, der sich für die Arbeit des Tages anwarf. Warmes Brot kam aus einem Ofen, der allen zu gehören schien. Kaffee kam, stark genug, um die Welt klar und deutlich zu erkennen. Ich schwamm im Morgengrauen, denn das Meer legte einem die Hand auf die Schulter und lud einen ein, ob man bereit war oder nicht. Die Abende folgten einem Muster aus einfachen Tellern, einer billigen Flasche, Liedern in verschiedenen Sprachen und leisen Gesprächen, die so lange dauerten, bis die Sterne den Himmel wieder eroberten. Die Dorfbewohner waren amüsiert und freundlich. Noch hatte niemand ein Drehbuch. Der Ort fühlte sich offen und ehrlich an, auf eine Art, die einen leichter machte. Ich verließ die Bucht mit Salz im Haar und dem seltsamen Gefühl, viel länger als eine Woche dort gewesen zu sein, als hätten sich die Tage so ausgedehnt, dass sie sich der Form der Bucht anpassten.

Wie sie ankamen und warum sie blieben

Die Geschichte der Hippies in Matala gehört zum allgemeinen Trend der Jugend jener Jahre. Die Menschen durchquerten Europa zu Fuß. Sie wanderten ostwärts nach Griechenland und in die Türkei. Sie folgten Gerüchten. Jemand sagte, es gäbe im Süden Kretas einen Strand, an dem es niemanden störte, wenn man im Freien schlief und die halbe Nacht sang. Jemand anders hatte ein Foto der Höhlen gesehen. Die Route war kein Geheimnis, aber auch auf keinem Plakat verzeichnet. In Heraklion gab es ein paar billige Zimmer. Busse krochen mühsam zur Messara hinunter. Die letzten Kilometer waren heiß und staubig. Man kam mit roten Schultern, einem Grinsen und der Hoffnung auf ein Bad an.

Sie blieben, weil das Meer warm und die Höhle kostenlos war. Sie blieben, weil der Kaffee stark und günstig ankam und das Brot warm aus dem Dorfofen kam. Sie blieben, weil die Dorfbewohner sich freuten, sie zu sehen, und sich noch nicht langweilten. Sie blieben, weil die Klippe nachts wie eine Theaterkulisse aussah und weil Lieder besser klingen, wenn die Flut den Sand anstößt. Sie blieben, weil sie weit weg von den Nachrichten waren. Die Sechziger waren anderswo laut. Es gab Demonstrationen, Proteste und Auseinandersetzungen. Matala bot Ruhe. Es bot auch eine Bühne für die Idee, dass das Leben einfach in der Gesellschaft von Menschen gelebt werden könnte, die Essen und Musik teilen, ohne viele Fragen zu stellen. Das ist natürlich nicht die ganze Wahrheit des Lebens, aber es ist ein schöner Traum, und Matala war ein guter Ort, um ihn eine Zeit lang auszuprobieren.

Ein Spaziergang über die Landzunge zum Red Beach

Nicht alle schliefen in der Klippe. Manche wanderten auf einem staubigen Pfad über die Landzunge und fanden die kleine Sichel des Red Beach. Das Gestein ist eisenhaltig, und der Sand hat eine Röte, die in manchen Lichtverhältnissen an alte Ziegel und in anderen an Granatäpfel erinnert. Es fühlte sich wie ein Zufluchtsort an, obwohl es nur einen kurzen Spaziergang vom Dorf entfernt war. Die Leute breiteten Decken unter den niedrigen Klippen aus, schwammen, ohne sich groß um Badeanzüge zu kümmern, und ließen den Tag seinen Lauf nehmen. Wenn in den Höhlen viel los war oder die Stimmung nach Ruhe verlangte, wurde Red Beach zum sanften Anbau von Matala. Eine leichte Brise trug die Luft nach Salz und Salbei. In einer stillen Phase trug sie Gitarrenakkorde und Lachen herüber, das heller klang, weil es außer Sichtweite war. Später erlangte der Ort einen Namen für seine freie Kleidung und eine gewisse Prahlerei, aber damals war er einfach der Notgroschen für einen Sommer mit lockeren Hüten und lockeren Gesprächen.

Der Alltag in den Höhlen

Die Höhlen waren nicht einheitlich. Manche waren tief und kühl. Andere waren flach und vom Wind umweht. Man suchte sich eine nach seinem Geschmack aus. Die Leute bauten niedrige Mauern am Eingang, um den Sand draußen und ihre Gitarren drinnen zu halten. Sie breiteten Decken aus. Sie fegten und versuchten, den Sand von ihren Zähnen fernzuhalten. Kerzen standen in leeren Gefäßen. Ein Steinbrett diente als Tisch. Ein besseres Brett diente als Bett, wenn mehr Besucher da waren als Platz auf dem Boden. Man lernte schnell, dass die Sonne über die Klippe wanderte und dass die schöne schattige Höhle am Morgen am Nachmittag zu einer heißen Blechbüchse werden konnte. Schatten war eine Währung. Genauso wie frisches Wasser. Genauso wie Geduld.

Zu essen gab es Brot, Käse, Tomaten, Feigen, Trauben, Oliven und den Fang des Tages, wenn jemand genug Drachmen hatte, um Fisch vom Boot zu kaufen. Es gab Wein aus der Messara und Raki, der Farbe ablösen konnte, aber die Lieder wärmer machte. Die Tavernen waren gemütlich und die Speisekarten kurz. Bohnen, Salat, Kofta, gebratener Fisch, gebackenes Gemüse und was gerade Saison hatte. Man konnte eine Zeit lang gut essen, wenn man nicht auf Abwechslung aus war. Einen Kühlschrank gab es in der Höhle nicht. Das Meer sorgte für die Kühlung. Der Fels erledigte den Rest.

Der Vormittag ging in den Nachmittag und dann in lange Abende über. Die Leute schwammen. Sie gingen barfuß, bis ihre Fußsohlen sich wie Leder anfühlten. Sie schrieben Briefe. Sie skizzierten die Klippen und die Boote. Sie versuchten, ein paar Worte Griechisch zu lernen und stolperten über deren Musik. Das Dorf brachte ihnen den Rhythmus eines Panigiri bei, wenn ein Heiligentag kam. Die älteren Männer zeigten ihnen, wie man lange dasitzt und wenig sagt. Die älteren Frauen sahen mit einer Mischung aus Humor und Strenge zu. Die Kinder waren die Brücke. Sie bettelten alle um Süßigkeiten an. Sie lernten Bruchstücke ausländischer Lieder. Sie wurden zu Boten zwischen den Besuchern und dem Dorf, wenn die Bedeutung verloren ging.

Gesichter und Lieder

Geschichten über Matala drehen sich immer um ein paar Namen. Junge Reisende aus ganz Europa und Nordamerika kamen mit Gitarren und Notizbüchern. Einer von ihnen schrieb ein Lied, das den Namen des Dorfes um die Welt schickte. Joni Mitchell verbrachte um 1970 einige Zeit in Matala, als sie auf Reisen war und von der Hand in den Mund lebte. Später sang sie von einem Mann namens Carey und einem gemeinen alten Vater, die in Matala in ein Café mitgenommen wurden. Die Melodie trug den Stempel einer Stadt, die noch halb Werft, halb Traum war. Zuhörer, die noch nie von Matala gehört hatten, hatten nun eine Postkarte davon an die Wand ihres Gedächtnisses gepinnt. Man hatte ihnen erzählt, dass es auf Kreta einen Strand gab, an dem eine Frau in einer Höhle leben, mit Freunden Wein trinken und Musik machen konnte, während der Schaum den Sand aufstieg. Das Dorf hatte nicht um eine Fanfare gebeten. Es bekam trotzdem eine.

Es gab noch andere Gesichter. Maler, die ihre Staffeleien neben den Tamarisken aufstellten. Französische und deutsche Studenten, die sich die Haare hinter die Ohren strichen und über Poesie diskutierten. Griechen aus Athen, die gehört hatten, dass die Südküste in einer Zeit, in der die Luft dünn war, eine Oase der Ruhe bot. Seeleute, die für eine Nacht anlegten und eine Woche blieben. Die Menschen strömten ein und aus, in einem Strom, der nie gezählt wurde. Es war kein Club. Es gab keine Regeln außer Höflichkeit und den alltäglichen Pflichten des Putzens, Holens, Teilens und dafür zu sorgen, dass die Kerzen nicht in Brand gerieten.

Amerikaner auf der Flucht vor der Wehrpflicht

Unter den Gesichtern rund um die Cafés und Höhlen waren junge Amerikaner, die einem Weg abgeschworen hatten, der sie in den Krieg geführt hätte. Sie stellten nicht die Mehrheit dar, aber ihre Geschichten blieben haften. Einige hatten mit Rucksack und nervösem Kopf die Grenze überquert. Einige hatten Papiere, die ihnen Zeit verschafften. Andere hatten nichts als Glück und die Hilfe von Fremden. Kreta bot Distanz, Arbeit mit Bargeld und ein Dorf, in dem niemand viele Fragen stellte, wenn man seinen Teil beitrug und auf seine Manieren achtete. Sie hielten sich bedeckt und lebten klein. Man konnte sie ab und zu entdecken, wenn das Gespräch auf die Heimat kam und es still wurde. Sie konnten gut mit Netzen umgehen, waren geduldig mit Kindern und dankbar für einen Raum, in dem die einzigen Befehle vom Meer kamen. Die Insel machte keine Politik daraus. Sie nahm sie in die allgemeine Menschenmenge auf, die versuchte, sanft zu leben und Schaden zu vermeiden.

Die ungeschriebenen Regeln

Matala funktionierte, weil die Besucher unter der Beobachtung des Dorfes standen. Sie mussten sich benehmen, sonst war der Empfang vorbei. Es sprach sich schnell herum, wenn sich jemand dumm verhielt. Die meisten Leute verstanden das. Es wurde getrunken und gesungen, aber es gab auch Schwimmen im Morgengrauen und tagelange Wanderungen durch die Berge. Die Höhlen waren früher Gräber gewesen. Die Anwesenheit der Toten verlieh selbst lauten Nächten eine gewisse Stille. Es war klar, dass der Ort alt war und behutsam behandelt werden musste. Deshalb sprechen so viele, die eine Zeit lang dort lebten, noch heute mit Zärtlichkeit davon. Sie hatten das Gefühl, ein Zimmer mit der Vergangenheit geteilt zu haben, und versuchten, die Möbel nicht zu beschädigen.

Es gab noch weitere ungeschriebene Regeln. Wer eine Höhle bewohnte, besaß sie nicht. Er hielt sie sauber und hinterließ vielleicht eine kleine, mit dem Fingernagel eingeritzte Nachricht, auf der er dem Nächsten Glück wünschte. Die Leute passten aufeinander auf. Wenn jemand keine Drachmen mehr hatte, war es normal, zu teilen. Wenn jemandem eine Gitarrensaite riss, fand das Dorfkind, das jeden kannte, vielleicht innerhalb von ein oder zwei Tagen Ersatz. Verliebte sich jemand, hielt eine Zeichnung auf der Rückseite einer Papiertüte dies fest, und ein Lied überdauerte die Romanze.

Rauch in der Brise

Eine weitere Wahrheit gehört in den Rahmen. Die Menschen pflanzten Marihuana. Beete wurden in Schluchten gepflanzt, wo der Boden noch ein wenig Frühlingsfeuchtigkeit enthielt. Samen breiteten sich an den Rändern hinter Steinmauern aus. Pflanzen trockneten auf Dächern, zu denen niemand groß aufblickte. Es war keine großartige Agronomie. Es war eine kleine Ernte für eine kleine Gemeinde, und sie wurde hauptsächlich durch Geschenke vertrieben. Die Dorfbewohner wussten nicht immer auf Anhieb, was die hohen Pflanzen waren. Sie sahen ein hübsches Blatt und ein schnelles Wachstum, und einige stellten sie, ohne es böse zu meinen, sogar als Zierde neben Höfe und Friedhöfe, bis jemand ein ernstes Wort mit ihnen sprach. Die Grenze zwischen Unfug und Fehler war schmal. Später wurde darüber gelacht, aber damals war es mit Risiken verbunden. Das griechische Gesetz war streng, und die Jahre des Regimes waren nicht gerade für ihren Sinn für Humor bekannt. Die meisten Menschen hielten es diskret und lernten schnell, wo die Grenzen lagen.

Reibereien mit den Behörden

Ein öffentliches Experiment mit Freiheit kann nicht ohne weitere Aufmerksamkeit erfolgen. Die Kirche blickte auf die Klippe und sah Gräber, Kapellen und einen heiligen Ort, der einer Art provisorischem Haushalt überlassen war, der wenig Respekt vor Grenzen zeigte. Der archäologische Dienst erinnerte alle daran, dass alte Steine zerbrechlich sind und Schutz verdienen. Die Polizei betrachtete eine Ansammlung langhaariger Ausländer und sah Ärger von der Art, die Stadträte zum Stirnrunzeln brachte. Griechenland stand von 1967 bis 1974 unter einem Militärregime. Die Idee eines freien Lebens passte nicht zu einer Regierung, der der Klang des Wortes „frei“ nicht gefiel. Matala kämpfte nicht. Der Kampf kam trotzdem nach Matala.

Der Druck wuchs. Es wurden Warnungen ausgesprochen. Die Höhlen wurden für gesperrt erklärt. Zäune wurden errichtet. Menschen wurden vertrieben. Die Atmosphäre im Dorf änderte sich vorübergehend. Diejenigen, die sich auf einem Felsvorsprung mit Aussicht ein ruhiges Zuhause eingerichtet hatten, mussten sich plötzlich einen anderen Ort suchen. Der Exodus war eher ein Abdriften als eine Massenflucht. Einige zogen die Küste entlang nach Kommos oder zum Palmenstrand von Preveli, wo ein Fluss ins Meer mündet. Andere zogen für eine Weile ins Landesinnere. Viele kehrten einfach mit dem Geschmack von Thymian im Mund nach Hause zurück. Die Zeit der Höhlen hatte einige Jahre gedauert. Sie war lang genug, um eine Legende zu werden, und kurz genug, um nicht alltäglich zu werden.

Druck und die kleinen Ausgänge

Als die Polizei schärfer und die Archäologen lauter wurden, rückte die Klippe in den Mittelpunkt und Red Beach zum Ventil. Wenn in den Höhlen mit Warnungen gerungen wurde, bot der Weg über die Landzunge einen Tag Ruhe. Die Leute kauerten sich im Windschatten des roten Felsens zusammen und warteten, bis die Temperaturen sanken, um dann mit der Abendgesellschaft zurückzukommen, um gemeinsam zu essen und zu singen. Der Strand gab nie vor, eine andere Welt zu sein. Er war ein Zufluchtsort für ein paar Stunden, und das genügte. Das Meer tat, was Meere tun, und milderte die Sorgen.

Wohin die Flut als nächstes ging

Als die Höhlen leer waren, schlief die Südküste nicht. Die Menschen kamen weiter. Die Welt kannte den Namen Matala, und er blieb haften. Das Dorf wuchs langsam zu einem kleinen Ferienort heran. Die Zimmerzahl vervielfachte sich. Die Speisekarten wurden länger. Sonnenliegen kamen auf. Die Klippe wurde eingezäunt und beschildert. Die Höhlen wurden zu einem Denkmal, das man eher anschaute als darin lebte. Feste wurden veranstaltet, um die alten Zeiten zu feiern. Das Bild eines barfüßigen Gitarristen fand seinen Weg auf Plakate. Reisebusse hielten an und luden Tagesausflügler mit Sand in den Schuhen und dem Wunsch aus, dort zu stehen, wo ein Lied geschrieben worden war. Das Dorf, das einst zu weit weg gewesen war, war nun leicht zu erreichen.

Dieser Wandel hat zwei Seiten. Auf der einen Seite herrscht Trauer über das, was nicht von Dauer sein konnte. Die pure Freiheit, in Gräbern unter dem Sternenhimmel zu schlafen, war ein Geschenk einer bestimmten Zeit. Sie gehörte zum günstigen Reisen, zum Vertrauen zwischen Fremden, zu einem losen Netzwerk von Reiseklatsch und zu einer griechischen Insel, die noch nicht erschlossen war. Auf der anderen Seite gibt es das alltägliche Geschäft eines kretischen Dorfes, das seinen Lebensunterhalt mit der Verpflegung und Unterbringung von Besuchern verdient. Die Menschen von Matala haben nie gezögert, eine Chance zu erkennen. Sie sind gastfreundlich, weil sie lange darin geübt sind, einander gastfreundlich zu sein. Die Musiknächte und die bemalten Straßen sind nicht aufgesetzt. Sie sind Dorfleben, angepasst an das Gesicht, das die Welt zeigt, wenn sie kommen und schauen will.

Was es bedeutete und immer noch bedeutet

Die Hippies in Matala waren keine Armee. Sie hinterließen kein Manifest. Sie hinterließen leichtere Spuren. Sie bewiesen, dass ein einfaches Leben Freude bereiten kann, wenn man es teilt, und dass ein Ort nicht reich sein muss, um spirituell reich zu sein. Sie erinnerten das Dorf daran, dass Außenseiter zu Insidern werden können, wenn sie sich respektvoll verhalten. Sie lehrten eine Generation von Besuchern, dass Kreta nicht nur ein Reiseziel ist. Es ist ein Gespräch, das nur darauf wartet, geführt zu werden. Viele, die kamen, kehrten später mit Partnern und Kindern zurück. Sie buchten Zimmer. Sie aßen gut. Sie kauften lokalen Honig, Keramik und Olivenöl. Sie besuchten den Palast von Phaistos und erinnerten sich daran, wie es sich angefühlt hatte, mit zwanzig barfuß auf den Felsen zu laufen. Einige ließen sich für immer nieder und wurden Teil des Lebens der Messara.

Für Kreta fügt sich diese Episode gut in eine längere Tradition ein. Die Insel hatte schon immer ein Talent dafür, Menschenmassen aufzunehmen und zu überstehen. Phönizier, Römer, Venezianer, Osmanen, Reisende mit Notizbüchern, Archäologen mit Kellen, Soldaten mit Befehlen, Touristen mit Reiseführern und nun digitale Nomaden mit Laptops. Die Insel nimmt, was nützlich ist, und lässt den Rest wieder ins Meer schwemmen. Matala nahm Musik, Freundschaft und einen guten Ruf mit. Den weniger nützlichen Kram ließ sie los. Deshalb sind die Erinnerungen an diese Jahre so schön. Es gab Streit und Albernheiten wie überall sonst, aber der Geschmack, der auf der Zunge zurückbleibt, ist der von Meersalz, Tomaten und Liedern unter dem Mond.

Der Zweck der Bewegung, wie sie sich hier abspielte

Hippies strebten nach Freiheit von der harten Hand ihrer eigenen Gesellschaft. Sie sehnten sich nach Gemeinschaft und Authentizität. Sie wollten nach Tageslicht und Jahreszeiten leben, nicht nach der Uhr. Sie waren gegen Kriege und Hierarchien, die ihnen sinnlos und kalt erschienen. Das ist das allgemeine Ziel. In Matala fand dieses Ziel eine lokale Gestalt. Die Höhlen boten eine Art Kloster ohne Regeln. Es gab nichts zu besitzen. Das Leben war auf das Wesentliche reduziert: Nahrung, Wasser, Schatten, Gesellschaft, Musik und ein Blatt Papier zum Schreiben. Das ist eine schöne Liste für jedes menschliche Leben und erklärt die Glut, die diese Erinnerungen noch heute umgibt.

Es gab noch ein weiteres Ziel, über das die Menschen damals nicht sprachen, das aber im Nachhinein von Bedeutung ist. Sie versuchten, mit wenig gut zu leben. Diese Lektion ist heute relevanter geworden. Die Welt sorgt sich heute um Konsum und die Gesundheit des Planeten. Eine moderne Wirtschaft lässt sich nicht mit Kerzen und Bohnen betreiben, aber man kann von der Leichtigkeit der Tage lernen, als ein Bad das Bedürfnis, etwas zu kaufen, und ein Lied den Drang zum Scrollen ersetzte. Matala war wie ein kleines Klassenzimmer, in dem Hunderte junger Menschen lernten, dass Freude nicht teuer ist. Sie haben diese Lektion mitgenommen. Manche von ihnen haben sie behalten. Andere vergaßen sie und erinnerten sich wieder daran, als sie Jahre später zurückkamen und mit anderen Knien am selben Strand saßen.

Arbeit und Austausch

Die Besucher lebten nicht von Luft. Viele nahmen Gelegenheitsjobs an. Sie pflückten Oliven, wenn Saison war. Sie halfen beim Netzflicken. Sie spülten Geschirr. Sie malten Schilder. Sie tauschten Englisch- oder Deutschunterricht gegen Mahlzeiten. Die Wirtschaft von Matala war in jenen Jahren bescheiden, aber florierend. Ein in der Bäckerei gekauftes Brot war vielleicht mit Mehl gebacken, das von einem Feld in Messara gemahlen wurde, bei dessen Ernte einer der Besucher geholfen hatte. Ein Teller Sardinen wurde von einem Mann aus dem Wasser gezogen, der dabei geholfen hatte, ein Boot an den Strand zu ziehen. Es war einfacher Handel, der auf Vertrauen beruhte. Das machte das Dorf tolerant. Die Hippies waren keine Belastung. Sie waren ein weiteres Paar Hände und ein weiteres Paar Ohren für eine Geschichte, die die alten Männer gerne erzählten.

Spannungen im In- und Ausland

Manchmal drängte die weite Welt herein. Nachrichten erreichten den Strand durch Gerüchte und zerlesene Zeitungen. Der Vietnamkrieg, Studentenunruhen, der Sturz von Regierungen und der Aufstieg neuer. Griechenland lebte unter den Obristen, und es gab lange Schatten. Ein ausländischer Pass konnte diese Schatten nicht auslöschen. Die Polizei konnte den Leuten sagen, sie sollten weitergehen, und das tat sie auch. Die Kirche warnte vor Respektlosigkeit gegenüber den Toten. Archäologen machten sich Sorgen über Kratzer im alten Stein und die langsame Abnutzung durch zu viele Füße. Besucher spürten das Hin und Her zwischen einer sanften kleinen Utopie und den harten Kanten von Gesetz und Geschichte. Die meisten verstanden den Wink und bewegten sich behutsam. Einige taten das nicht, und die Zäune wurden errichtet.

Sogar innerhalb der Besuchergemeinschaft gab es Reibereien. Jede Gruppe, die versucht, ohne viele Regeln zu leben, stellt fest, dass Regeln ohnehin wie Kräuter wachsen. Wer reinigt die Höhle? Wer hält das Feuer sicher? Wer passt auf die Jungen und Verletzlichen auf? Wer entscheidet, wann eine Party nur eine Party ist und wann sie ins Leichtsinnige abdriftet? Es gab Streit. Es gab Versöhnungen. Liebende zerstritten sich und schrieben seufzende Lieder. Freunde wurden für eine Woche zu Fremden und kehrten dann in denselben Lichtkreis zurück, als wäre nichts geschehen. Diese kleinen Dramen sind Teil der Wahrheit und machen die größere Erinnerung schärfer, nicht stumpfer.

Das Ende des Höhlenlebens

Jede Geschichte über goldene Tage beinhaltet den Moment, in dem das Licht weicher wird. Für Matala kam dieser Moment, als die Höhlen endlich eingezäunt wurden und die Behörden klarstellten, dass die Klippe wieder unter Denkmalschutz stehen würde. Die Hippie-Welle breitete sich nach Osten und Westen aus. Palmenstämme in Preveli wurden zu Bettpfosten. Zelte schossen an Stränden hoch, die zuvor noch nie so viele Meter gesehen hatten. Manche sagen, der Zauber sei mit ihnen gegangen. Andere sagen, der Zauber habe immer in den Menschen gelegen und nicht im Ort. Beide haben auf ihre Art recht. Sicher ist, dass Matala sich für immer verändert hatte. Es war nun auf eine Weise auf der Landkarte, die nicht mehr auszulöschen war.

Erinnerung und Feier

Jahre später begannen im Dorf Musikveranstaltungen, die an die Vergangenheit erinnerten. Die Straßen erstrahlten in leuchtenden Farben. Wandmalereien sprossen wie Pilze aus dem Boden. Cafés benannten Getränke und Gerichte nach alten Liedern. An Festivalwochenenden füllten sich die Strände mit Familien, Teenagern, alten Hasen, die genau wussten, wo sie 1969 geschlafen hatten, und jungen Musikern, die die Melodien ihrer Großeltern gelernt hatten. Die Klippe blickte herab wie eh und je. Das Meer spielte dieselbe geduldige Musik. Die Wirkung bestand nicht darin, die Vergangenheit einzufrieren, sondern sie in die Gegenwart einzufügen. Es ist leicht, über Nostalgie zu spotten, wenn man nicht derjenige ist, der sich erinnert. In Matala fühlt sich die Erinnerung großzügig an. Die Menschen kommen, um dort zu stehen, wo eine Generation eine offene Tür vorgefunden hat, und um sich für die Chance zu bedanken, sich als Teil davon fühlen zu dürfen.

Wie man heute respektvoll besucht

Wenn Sie heute nach Matala gehen, tun Sie es mit offenen Augen. Die Höhlen stehen unter Naturschutz, und das ist richtig so. Gehen Sie zum Zaun und schauen Sie nach. Drängen Sie sich nicht hinein. Lassen Sie die Formen aus der Ferne sprechen. Schwimmen Sie dort, wo die Sänger schwammen. Essen Sie gut. Wählen Sie eine Taverne, in der das Grillgut ehrlich und der Salat frisch ist. Sprechen Sie mit den Leuten. Stellen Sie ein oder zwei Fragen über die alten Zeiten. Sie werden feststellen, dass das Dorf sich mit Wärme und manchmal mit einem müden Lächeln an die Zeit erinnert. Die Saison ist geschäftig, und nicht jeder Besucher ist vorsichtig. Sie können es sein. Nehmen Sie Ihren Müll wieder mit. Meißeln Sie Ihren Namen nicht in den Fels. Kaufen Sie regionale Produkte. Wenn abends Musik gespielt wird, machen Sie mit. Wenn die Nacht klar ist, legen Sie sich in den Sand und gönnen Sie sich den Luxus, einfach nach oben zu schauen.

Von Matala zur weiteren Insel

Man kann keine Geschichte über ein kretisches Dorf erzählen, ohne einen Seitenblick auf den Rest der Insel zu werfen. Die Südküste hat viele Strände, an denen die gleichen Brisen wehen. Kommos hat lange Flächen und einen antiken Hafen. Preveli hat den Fluss und die Palmen und das Kloster darüber. Agiofarago hat eine schmale Kehle und eine Öffnung aus Kieselsteinen. Jeder Ort hat seine eigene Atmosphäre. Der Geist, der die Menschen nach Matala zog, übertrug sich auf diese anderen Buchten. Einige waren abgelegener und wurden zu Zufluchtsorten, wenn das Dorf belebter wurde. Andere boten ein anderes Lebensmuster. Das Thema ist konstant. Der Süden ist dem offenen Wasser zugewandt. Es ist ehrlich und erfrischend. Man geht dorthin, um sich den Kopf zu waschen und zu spüren, wie sich der Körper wieder an seine Bestimmung erinnert.

Das Aussehen des Dorfes

Schließen Sie die Augen und stellen Sie sich Matala vor, wie es war, als die Jugend kam. Die Straße war mit Kreidestaub bedeckt. Die Cafés hatten handgemalte Schilder. Die Stühle waren blau, weil Blau eine gute Farbe zu sonnenverbranntem Stein ist. Die Klippe war noch nicht eingezäunt. Die Boote waren aus Holz und schwer und mussten von Hand bedient werden. Die Bäckerei roch wie eine Bauernküche. Öffnen Sie jetzt die Augen und sehen Sie Matala heute. Es gibt mehr Schilder und die Farbe ist heller. Es gibt mehr Zimmer und die Wäsche ist sauber und gefaltet. Die Boote fahren immer noch hinaus. Das Brot kommt immer noch warm an. Die Klippe ist immer noch da. Das Meer altert nicht. Der Unterschied ist die Lautstärke. Es gibt mehr Stimmen. Es gibt mehr Geschichten pro Tag. Wenn Sie Ruhe suchen, können Sie sie auch am frühen Morgen finden. Gehen Sie um sieben am Ufer entlang und Sie haben die Bucht fast für sich allein. Der Felsen wird genauso aussehen wie vor fünfzig Jahren für jemanden mit Sand im Haar.

Persönliche Abrechnungen

Sprechen Sie mit denen, die dort waren, und sie werden Ihnen zwei Dinge gleichzeitig erzählen. Sie werden sagen, dass Matala ihr Leben verändert hat, und sie werden sagen, dass sie jung waren, also hätte alles ihr Leben in diesen Jahren verändern können. Beide Aussagen klingen wahr. Der Ort hatte die richtige Form für ihren Wunsch. Er bot ihnen einen klaren Horizont und eine Höhle mit einem Eingang, der das Meer einrahmte, als wäre er für diesen Zweck geschaffen worden. Er platzierte sie unter einer Klippe, die noch immer von der Erinnerung an die Toten summte, was ihnen ihr eigenes Leben deutlicher erscheinen ließ. Er versetzte sie in ein Dorf, dessen Uhr sich nach der Sonne und dem Boot richtete. Er erlaubte ihnen, eine Version ihrer selbst auszuprobieren, die keiner Genehmigung bedurfte. Kein Wunder, dass sie daran festhielt.

Einige wenige gingen im Geiste nie fort. Sie gingen wieder arbeiten und bewahrten ein wenig Matala in der Schreibtischschublade auf. Der Geruch von Oregano auf heißem Asphalt warf sie augenblicklich dorthin zurück. Ein Lied im Radio bewirkte dasselbe. Die Erinnerung machte sie sanfter zu sich selbst. Sie erinnerte sie daran, dass sie ohne viel Aufwand Freude empfinden konnten. Das ist ein bleibendes Geschenk. Andere kamen später zurück und standen mit Teenagern im Sand, die mit den Augen rollten und dann aufhörten, sie zu verdrehen, wenn sie schwammen, das Salz schmeckten und spürten, wie die Sonne wie ein warmer Vorhang unterging. Die Gegenwart wird im Handumdrehen zur Vergangenheit. Es hilft, an einem Ort zu stehen, an dem die Vergangenheit freundlich ist.

Lektionen für jetzt

Was kann der Leser aus dieser Geschichte mitnehmen, außer dem Wunsch, einen Flug zu buchen? Die wichtigste Lehre ist, dass Gastfreundschaft und Zurückhaltung eng miteinander verwandt sind. Die Dorfbewohner von Matala boten einer Welle junger Menschen, die sich in Kleidung und Gebräuchen von anderen unterschieden, Raum und Wärme. Die Besucher versuchten dieses Vertrauen meist zurückzuzahlen, indem sie den Ort sauber hielten und die Freundschaften ungezwungen knüpften. Dieses Gleichgewicht ist es, was heute jedes Reiseziel anstrebt. Es ist nicht einfach. Es erfordert Geduld und die Bereitschaft, Nein zu sagen, wenn die Zahl der Besucher zu groß wird. Es erfordert Demut, sich daran zu erinnern, dass ein Dorf keine Kulisse ist. Es ist ein Zuhause. Matala verhandelt dies jede Saison. Die Tatsache, dass es sich immer noch wie ein Dorf anfühlt, ist ein kleines Wunder und das Ergebnis beharrlicher Entscheidungen von Menschen, die mit den Konsequenzen leben müssen, wenn die Busse nicht mehr fahren.

Eine weitere Lektion betrifft die Zeit. Die Höhlen waren um Längen älter als die Besucher. Sie werden noch da sein, wenn die heutigen Besucher nur noch Fotos in irgendeiner Schublade sind. Das sollte zur Sorge anregen. Es sollte auch zur Fröhlichkeit anregen. Wir fassen uns kurz. Wir können zumindest versuchen, gute Gesellschaft zu sein, während wir hier sind. Die Hippies von Matala waren im Großen und Ganzen gute Gesellschaft. Sie sangen Lieder. Sie putzten die Stufen. Sie schwammen im Morgengrauen. Sie saßen am Feuer und unterhielten sich in vielen Sprachen darüber, was wichtig ist und was nicht. Das ist keine schlechte Art, ein Leben zu messen.

Ein kleiner Führer zu Namen und Orten

Wenn Sie Ihren eigenen Besuch mit den Fäden der Geschichte bereichern möchten, tragen Sie ein paar Namen in Ihrer Tasche. Phaistos für alte Steine und weite Aussichten. Kommos für große Schritte und ein Gespür für die Grenzen der Dinge. Preveli für Flusswasser und Palmen und das Echo eines Klosters, das sowohl Verlust als auch Rettung erlebt hat. Agiofarago für einen Spaziergang durch eine Schlucht und ein Bad dort, wo sich Klippen über dem Meer neigen. Red Beach für eine Stunde Privatsphäre, einen kurzen Spaziergang von den Cafés entfernt. Betrachten Sie in Matala selbst die Felswand, als wäre sie ein umgedrehter Kalender. Jede Öffnung ist eine Seite, die jemand umgeblättert hat. Gehen Sie nicht hinein, wenn die Schilder es Ihnen verbieten. Lassen Sie Ihren Blick auf sich wirken. Setzen Sie sich in ein Café, das sich nicht zu sehr bemüht. Bestellen Sie, was das Haus am besten kann. Fragen Sie nach dem lokalen Wein. Lassen Sie das Telefon eine Weile in Ihrer Tasche. So kommen Sie der Stimmung nahe, die den Ort berühmt gemacht hat, ohne dass jemand versucht hat, ihn berühmt zu machen.

Wissenswert, weil es alltäglich und außergewöhnlich zugleich ist

Die Geschichte der Hippies in Matala beweist, dass das Außergewöhnliche oft das Alltägliche ist, wenn man es mit den richtigen Augen betrachtet. Brot, Wasser, Schatten, Freundschaft, Musik und das Meer. Zusammen bildeten sie für eine Weile ein kleines Paradies. Die Tatsache, dass das Paradies geteilt und nicht gekauft wurde, verleiht ihm seinen Glanz. Die Tatsache, dass es endete, verleiht ihm seine Süße. Wenn Sie jetzt dorthin gehen, stellen Sie sich an den Rand des Wassers, betrachten Sie die Höhlen und schweigen Sie eine Minute lang. Der Ort wird für Sie sprechen. Er wird Ihnen sagen, dass die Vergangenheit nah und freundlich ist, wenn Sie sie mit Sorgfalt behandeln. Er wird Ihnen sagen, dass Menschen, die sehr wenig tragen, trotzdem reich sein können. Er wird Ihnen sagen, dass ein Dorf der Welt begegnen kann, ohne seine Seele zu verlieren. Das sind Dinge, die es wert sind, gewusst zu werden.

Eine kleine Coda zum Schluss

Wenn man frühmorgens den Weg zum Red Beach geht, durchschreitet man eine Art unsichtbaren Vorhang. Der Sand ist warm genug, um barfuß zu gehen. Die rote Klippe bleibt kühl. Steht man dort, kann man fast einen Halbkreis aus Gestalten sehen, die sich aus ihren Decken erheben, sich in der Sonne strecken und einen Moment lang still werden, bevor sie den ersten Kaffee trinken. Manche von ihnen wichen einem Schicksal aus. Manche wichen gar nichts aus außer Lärm und einer Uhr. Sie trafen sich an einem Ort, der ihnen Raum gab. Das ist der Kern der Sache. Raum zum Sein. Raum, um seine Meinung zu ändern. Raum, um eine Weile unbeschwert zu leben und ein wenig von diesem Licht mitzunehmen, wenn man geht.

Ein ehrliches Ende

Geschichten wie diese lassen sich schönreden. Sie brauchen nicht viel. Matala hat die Welt von nichts geheilt. Es hat es nicht einmal versucht. Es bot ein paar tausend jungen Menschen für ein paar Jahre Obdach. Es lehrte sie etwas über sich selbst und über Kreta. Es zahlte dem Dorf mit Handel und einem Namen zurück, der weiteren Handel brachte. Die Höhlen brauchten einen Zaun, und vielleicht wäre der sowieso gekommen, denn die Zeit ist nicht sanft zu Stein, wenn Füße täglich darüber klettern. Was übrig bleibt, ist genug. Ein Strand mit einer Kurve, die einen noch immer überrascht, wenn man von der Straße auf den Sand tritt. Eine Klippe, die aussieht wie ein Haus für Riesen. Ein Nachmittagswind, der um die Ecke weht und die Meeresoberfläche in Glas verwandelt, das in große, langsame Stücke zerbricht. Ein Lied, das man summen kann, ohne darüber nachzudenken. Das Gefühl, dass die Welt für ein paar Stunden einfach sein kann, wenn man es zulässt.