Kreta: Die Katastrophe von Smyrna.

Smyrna: Die Stadt, die brannte, während die Welt zusah.

Von Ray Berry am 15. September 2026.

---

Viele Menschen in Großbritannien und anderswo in Europa wissen vielleicht nicht, warum der 14. September für Kreter und Griechen eine so tiefe Bedeutung hat. Es ist ein Gedenktag für eine Katastrophe, die ganze Gemeinschaften in Kleinasien zerstörte und unzählige Familien nach Griechenland, darunter auch hierher nach Kreta, führte, um dort ein neues Leben zu beginnen. Ich möchte erklären, was geschah, was verloren ging und warum dieser Septembertag auch über ein Jahrhundert später noch so wichtig ist.

Es ist besonders furchtbar, die Sicherheit vor Augen zu haben und sie doch nicht erreichen zu können. Am 14. September 1922 sahen die Menschen am Hafen von Smyrna vor Anker liegende Schiffe. Dahinter brannte ihre Stadt. Zwischen dem überfüllten Kai und den Schiffen erstreckte sich eine Wasserfläche, die genauso gut ein Ozean hätte sein können.

Familien, die einst abends an dieser Uferpromenade flaniert waren, standen nun dort mit dem, was sie nur mit sich tragen konnten. Andere waren vom Land gekommen, auf der Flucht vor dem Zusammenbruch der griechischen Armee und den darauf folgenden Gewaltausbrüchen. Sie waren nach Smyrna gekommen, weil es ein bedeutender internationaler Hafen war, ein Ort mit Konsulaten, ausländischen Unternehmen und mächtigen Kriegsschiffen. Sicherlich würde sie hier jemand beschützen.

Der Jahrestag am 14. September markiert eines der dunkelsten Kapitel der modernen griechischen Geschichte. Im Jahr 2026 jährt sich die Zerstörung zum 104. Mal, die zum Untergang der antiken griechischen Welt in Kleinasien beitrug. Der Großbrand brach am 13. September 1922 aus. Bereits am folgenden Tag hatte er weite Teile der Stadt in ein Inferno verwandelt und die christlichen Einwohner in Richtung Meer getrieben.

Für uns, die wir auf Kreta leben, ist dies näher, als es zunächst scheinen mag. Die Folgen erreichten die Insel in überfüllten Booten, drangen in ihre Städte und Dörfer ein und wurden Teil ihrer Familiengeschichten. Wir leben inmitten von Orten und Menschen, deren Geschichten ohne jenen September nicht zu verstehen sind.

Doch bevor wir die Flammen betrachten, müssen wir die Stadt sehen. Andernfalls riskieren wir, Smyrna nur als Katastrophe in Erinnerung zu behalten und zu vergessen, dass es für manche Menschen die ganze Welt war.

Die Stadt vor dem Rauch

Smyrna lag am Ende einer geschützten Bucht an der Westküste Anatoliens, jener Region, die die Griechen als Kleinasien kannten. Seine Lage bot etwas, das für nachfolgende Zivilisationen von Bedeutung war: den Zugang zwischen der Ägäis und dem fruchtbaren Hinterland. Waren konnten in seinen Hafen gebracht und von dort mit Schiffen über das Mittelmeer transportiert werden.

Die Stadt hatte uralte Wurzeln, doch ihre Geschichte war weder einfach noch auf ein einziges Volk beschränkt. Alt-Smyrna, das heutige Bayraklı, entwickelte sich im frühen ersten Jahrtausend v. Chr. zu einer bedeutenden griechischen Siedlung. Sie durchlief die äolische und ionische Phase und gehörte zu den Orten, die eine Verbindung zu Homer beanspruchten. Diese Verbindung entstammt jedoch eher der alten Überlieferung als einer archäologisch belegten Tatsache über das Leben des Dichters.

Nach Alexanders Eroberungen entstand unterhalb des Berges Pagos, dem heutigen Kadifekale, ein neues Smyrna. Unter römischer Herrschaft entwickelte es sich zu einer bedeutenden Stadt. Das Christentum etablierte sich früh, und Smyrna wurde eine der sieben Gemeinden, die in der Offenbarung des Johannes erwähnt werden. Bischof Polykarp, der im zweiten Jahrhundert den Märtyrertod erlitt, sicherte der Stadt einen festen Platz im christlichen Gedächtnis.

Es folgten byzantinische Herrschaft, Kriege, türkische Fürstentümer und Kämpfe um den Hafen. Im 15. Jahrhundert sicherten sich die Osmanen die dauerhafte Kontrolle. In den folgenden Jahrhunderten wuchs Smyrnas wirtschaftliche Bedeutung und zog Kaufleute und Arbeiter aus dem gesamten östlichen Mittelmeerraum und darüber hinaus an.

Dies war die Grundlage des Wohlstands der Stadt. Ihr Zweck, sofern man einer Stadt überhaupt so etwas zuschreiben kann, bestand darin, Menschen miteinander zu verbinden, die einander brauchten. Der Bauer im Landesinneren, der Lagerbesitzer, der Hafenarbeiter, der Spediteur und der Käufer in einem fernen Land gehörten derselben Wirtschaftskette an.

Im 19. Jahrhundert war Smyrna einer der wichtigsten Häfen des Osmanischen Reiches. Feigen, Rosinen, Baumwolle, Tabak und andere Agrarprodukte wurden über seine Handelsnetze umgeschlagen. Eisenbahnlinien erweiterten das Handelsgebiet bis ins Landesinnere. Banken, Schifffahrtsbüros, Lagerhäuser und ausländische Konsulate konzentrierten sich auf den Waren- und Geldverkehr.

Die Griechen spielten in dieser Welt eine zentrale Rolle und stellten einen Großteil der Bevölkerung sowie einen bedeutenden Teil des Handels- und Berufslebens. Auch Türken, Armenier, Juden und Europäer gehörten ihr an. Zu den Europäern, die oft als Levantiner bezeichnet wurden, zählten Familien mit britischen, französischen und italienischen Wurzeln, die seit Generationen im östlichen Mittelmeerraum lebten.

Die bekannten Fotografien zeigen die prächtige Uferpromenade, Hotels und stattliche Gebäude mit Blick auf den Golf. Beim Anblick dieser Bilder kann man sich leicht ein ungetrübtes goldenes Zeitalter vorstellen. Doch hinter diesen Fassaden verbargen sich Arbeiterviertel, Tagelöhner, Dienstboten, Kleinhändler und Familien, die nur allzu gut wussten, was es heißt, ums Überleben zu kämpfen.

Auch war diese Gesellschaft nicht frei von Vorurteilen. Osmanische religiöse Unterschiede, ungleiche Privilegien, ausländische Einflüsse und wirtschaftliche Rivalitäten prägten den Alltag. Menschen konnten miteinander Handel treiben, ohne die gleichen Rechte zu besitzen, und Nachbarn konnten Tür an Tür leben und dennoch unterschiedliche Zukunftsängste haben.

Dennoch funktionierte die Stadt. Ihre Einwohner hatten Schulen, Zeitungen, Gotteshäuser, Cafés, Vereine und musikalische Traditionen. Griechische Familien sahen sich nicht als Besucher, die nur vorübergehend an einer fremden Küste lebten. Smyrna war ihr Zuhause, mit der Gewissheit, die dieses Wort im Grunde mit sich bringt.

Diese Gewissheit ist unerlässlich, um zu verstehen, was folgte. Diese Menschen verloren nicht einfach nur eine politische Auseinandersetzung über Grenzen. Sie standen kurz davor, die Straßen zu verlieren, durch die sie ihr Leben definierten.

Der Weg in die Katastrophe

Die Zerstörung Smyrnas war eine Folge des gewaltsamen Zusammenbruchs des Osmanischen Reiches. Im 19. und frühen 20. Jahrhundert führten der Rückzug des Kaiserreichs und der Aufstieg nationaler Bewegungen immer wieder dazu, dass Zivilisten zu schutzlosen Minderheiten wurden. Muslimische Flüchtlinge, die vom Balkan und anderen Orten vertrieben wurden, brachten ihre eigenen Erinnerungen an Enteignung in das Osmanische Reich ein.

Diese Erfahrungen trugen zur Verfestigung nationalistischen Gedankenguts bei. Regierungen und Bewegungen betrachteten Bevölkerungsgruppen mit gemischter Herkunft zunehmend als Gefahr, die es zu kontrollieren, zu beseitigen oder zu vernichten galt. Die Religion eines Nachbarn konnte als Beweis dafür dienen, dass er einem Feind angehörte, ungeachtet seines Geburtsortes oder der Lebensumstände seiner Familie.

Die Verfolgung der osmanischen Griechen begann bereits vor der Landung der griechischen Armee in Smyrna. 1914 wurden Gemeinden entlang der westanatolischen Küste eingeschüchtert, vertrieben und angegriffen. Phokaia, nördlich von Smyrna, wurde zu einem der berüchtigtsten Beispiele. Während des Ersten Weltkriegs führten Deportationen und Zwangsarbeit zu weiterem Leid für die griechische Bevölkerung, wobei die Erfahrungen regional sehr unterschiedlich waren.

Für die Armenier war die Kriegskatastrophe noch verheerender. Der Völkermord des Osmanischen Reiches zerstörte ganze Gemeinschaften durch Massaker, Deportationen und bewusst lebensbedrohliche Bedingungen. Die Armenier von Smyrna waren den Deportationen, die weite Teile Anatoliens verwüsteten, weitgehend entgangen, sodass die Stadt ihnen einen relativen Zufluchtsort bot. Diese relative Sicherheit sollte 1922 verschwinden.

Die osmanische Niederlage von 1918 leitete einen neuen Konflikt ein. Die Siegermächte schlugen eine Aufteilung von Einfluss und Territorium vor, während der griechische Ministerpräsident Eleftherios Venizelos die Eingliederung griechischer Bevölkerungsgruppen jenseits der bestehenden Grenzen des Königreichs anstrebte. Sein Bestreben war Teil der „Megali Idea“, der Großen Idee.

Hier war ein kretischer Staatsmann, dessen diplomatische Erfolge Griechenland erheblich vergrößert hatten. Für viele Griechen schien die Eingliederung Smyrnas in den griechischen Staat die Erfüllung eines lang gehegten historischen Wunsches zu sein. Für viele Türken bedeutete sie Fremdherrschaft und bedrohte das Überleben ihres Landes.

Griechische Truppen landeten am 15. Mai 1919 mit Zustimmung der Alliierten in Smyrna. Unmittelbar nach der Landung kam es zu Tötungen und Gewalt gegen die türkische Bevölkerung, was die Behauptung, die Besatzung würde die gesamte Bevölkerung schützen, sofort widerlegte. Eine Verwaltung unter Hochkommissar Aristidis Stergiadis versuchte, das besetzte Gebiet zu regieren, sah sich jedoch Feindseligkeiten, widerstreitenden Forderungen und einer sich verschlechternden militärischen Lage gegenüber.

Der Vertrag von Sèvres von 1920 sah die griechische Verwaltung von Smyrna und Umgebung vor, mit der Möglichkeit einer späteren Eingliederung in Griechenland. Ein mit der osmanischen Regierung geschlossener Vertrag konnte diese Frage jedoch nicht klären, falls türkische Nationalisten ihn ablehnten und Widerstand leisteten.

Mustafa Kemal, später bekannt als Atatürk, wurde zur zentralen Figur dieses Widerstands. Gleichzeitig rückten die griechischen Armeen weiter nach Anatolien vor. Was mit einer Küstenbesetzung begonnen hatte, entwickelte sich zu einem zermürbenden Krieg im Landesinneren, der über weite Entfernungen geführt wurde und die Versorgung, die Finanzen und die durch jahrelange Mobilisierung bereits erschöpften Soldaten zusätzlich belastete.

Venizelos verlor die Wahl von 1920, und König Konstantin kehrte zurück. Der Feldzug wurde unter der Führung seiner politischen Gegner fortgesetzt. Am Fluss Sakarya wurde 1921 der griechische Vormarsch auf Ankara gestoppt. Die Armee verblieb tief im anatolischen Hinterland, während sich die internationalen Umstände, die die ursprüngliche Intervention begünstigt hatten, verschlechterten.

Die entscheidende türkische Offensive begann am 26. August 1922. Die griechische Front brach zusammen, und der Rückzug endete in einer Katastrophe. Griechische Truppen brannten auf ihrem Rückzug Städte und Dörfer nieder, und muslimische Zivilisten wurden getötet und enteignet. Vorrückende türkische Streitkräfte und irreguläre Milizen griffen auch christliche Zivilisten an und trieben die verängstigte Bevölkerung zur Küste.

Diese Fakten gehören zusammen. Das Leid einer Bevölkerungsgruppe kann die Vernichtung einer anderen nicht rechtfertigen, doch wenn man eine der beiden ausklammert, wird es schwieriger zu verstehen, wie Angst und Rache instrumentalisiert wurden. Anfang September füllte sich Smyrna mit Menschen, die bereits erfahren hatten, was eine Niederlage bedeuten kann.

Die Tage vor dem Brand

Türkische Truppen marschierten am 9. September in Smyrna ein. Die griechische Verwaltung war abgezogen, und der Schutz, den die Zivilbevölkerung mit ihr verbunden hatte, war dahin. Für türkische Nationalisten bedeutete die Rückeroberung der Stadt den Triumph ihres Kampfes gegen die griechische Invasion.

Für die griechischen und armenischen Einwohner brachten die folgenden Tage Morde, Raub, Vergewaltigung und Verhaftungen. Die Gewalt begann bereits vor dem großen Brand. Es ist wichtig, sich diese Abfolge zu merken, denn die Katastrophe war nie einfach nur ein Fall von Zivilisten, die in ein unglückliches Feuer gerieten.

Zu den prominentesten Opfern zählte Metropolit Chrysostomos, der griechisch-orthodoxe Bischof von Smyrna. Er hatte die griechische Nationalbewegung unterstützt und war in der Stadt geblieben, obwohl er hätte fliehen können. Nachdem er dem türkischen Befehlshaber Nureddin Pascha vorgeführt worden war, wurde er einer aufgebrachten Menge übergeben und ermordet.

Die genauen Umstände seines Todes wurden unterschiedlich dargestellt, und einige der grausamsten Details sind weiterhin unklar. Sicher ist jedoch, dass ein religiöser Führer, der bei seiner Gemeinde geblieben war, getötet wurde, als die Stadt den Besitzer wechselte. Für die verängstigten Christen war sein Schicksal ein erschreckendes Zeichen dafür, wie gering der verbliebene Schutz war.

Schon vor dem Großbrand lehnten die Behörden die Möglichkeit ab, dass Flüchtlinge unter militärischem Schutz in ihre Häuser zurückkehren könnten. Am 11. September erklärte Nureddin einem Vertreter der amerikanischen Hilfsorganisation, die Zerstörungen durch die sich zurückziehende griechische Armee machten eine Rückkehr unmöglich. Sie müssten entweder gehen oder abtransportiert werden, und ihre Sicherheit könne nicht gewährleistet werden.

Dieser Austausch offenbart etwas Wichtiges über den Ablauf der Ereignisse. Die Abreise der christlichen Flüchtlinge wurde bereits als Lösung präsentiert, bevor die Flammen ihre Zufluchtsorte zerstörten. Das Feuer verschärfte einen bereits im Gange befindlichen Vertreibungsprozess.

Man stelle sich vor, was das für eine Familie bedeutete, die in einer Schule, einer Kirche oder einem Lagerhaus Schutz suchte. Ihr Dorf war möglicherweise unsicher oder zerstört. Die Armee, auf deren Schutz sie gehofft hatten, war abgezogen. Die nun in Smyrna herrschenden Behörden teilten den Hilfskräften mit, dass sie nicht bleiben dürften.

Doch der Hafen bot noch immer Grund zur Hoffnung. Ausländische Kriegsschiffe lagen dort vor Anker. Ausländische Staatsangehörige wurden geschützt und evakuiert. Menschen suchten Zuflucht in der Nähe von Konsulaten und Einrichtungen von Ländern, deren Flaggen ihnen möglicherweise Schutz vor Gewalt boten.

Wir können ihren Fehler heute, da wir das Ergebnis kennen, nachvollziehen. Sie konnten es nicht. Nach tagelangem Marschieren, mit Kindern auf dem Arm und auf der Suche nach vermissten Angehörigen muss die Anwesenheit einer internationalen Flotte ihnen wie die letzte Hoffnung erschienen sein.

Vierzehnter September

Das Großfeuer begann am Mittwoch, dem 13. September. In und um das armenische Viertel brachen Brände aus, die sich zu einem sich ausbreitenden Flächenbrand entwickelten. Der Wind trug dazu bei, die Flammen in Richtung der griechischen und europäischen Viertel zu treiben.

Bis zum 14. September hatte sich das Feuer zum prägendsten Schrecken der Katastrophe entwickelt. Hinter der Uferpromenade brannten Gebäude nieder, und zu den dort bereits Schutz suchenden Menschen gesellten sich weitere, die aus ihren Häusern vertrieben worden waren. Straßen, die zuvor als Fluchtwege gedient hatten, führten nun alle auf denselben immer enger werdenden Bereich am Meer zu.

Der Kai bot nur so lange Platz, bis kein Stehen mehr möglich war. Die vom Brandort Ankommenden drängten sich an die Menschen, die dem Wasser am nächsten waren. Familien versuchten, zusammenzubleiben, doch die Bewegung der verzweifelten Menge konnte sie in Sekundenschnelle trennen.

Hitze, Rauch und herabfallende Glut machten Teile des Hafens zunehmend gefährlich. Rufe hallten über das Wasser zu den Schiffen. Manche Menschen wagten sich absichtlich ins Meer, in der Hoffnung, sich schwimmend retten zu können. Andere wurden hineingestoßen oder fielen in der Menge. Menschen, die nicht schwimmen konnten, standen vor einer Wahl, die kein Mensch treffen sollte.

Es ist schwer, sich das Chaos vorzustellen, ohne es wie eine Filmszene wirken zu lassen. Doch es waren ganz normale Menschen mit ganz normalen Einschränkungen. Manche waren alt, manche krank, und manche trugen Säuglinge und hielten gleichzeitig ältere Kinder fest. Die Erschöpfung hatte sie bereits erfasst, bevor die Flammen sie erreichten.

Die dort versammelten Menschen lassen sich nicht genau bestimmen. Schätzungen gehen in die Hunderttausende; eine zeitgenössische offizielle Schätzung bezifferte die Zahl der mittellosen Flüchtlinge in Smyrna auf 300.000. Solche Zahlen waren Versuche, eine Notlage zu beschreiben, in der eine verlässliche Zählung unmöglich war.

Die gleiche Vorsicht gilt für Todesfälle. Die veröffentlichten Schätzungen zum Ausmaß der Zerstörung und der damit verbundenen Gewalt variieren stark und erreichen oft Zehntausende. Die unterschiedlichen Gesamtzahlen beziehen sich auf verschiedene Orte, Zeiträume und Todesursachen. Es gibt keine verlässliche Zahl, die alle Brandopfer von denjenigen trennt, die ermordet wurden, ertrunken sind oder später bei der Deportation ums Leben kamen.

Ich glaube nicht, dass eine ungewisse Zahl das Grauen mindert. Im Gegenteil, sie sollte uns umso mehr um die Betroffenen kümmern. Jeder Vermisste hinterlässt Menschen, die jahrelang in Ungewissheit leben müssen, ob sie trauern, suchen oder abwarten sollen.

Ein Großteil der griechischen, armenischen und europäischen Handelsstadt wurde zerstört. Die wichtigsten muslimischen und jüdischen Viertel blieben weitgehend von den Flammen verschont. Smyrna wurde nicht Gebäude für Gebäude dem Erdboden gleichgemacht, doch die städtische Welt, in der die christlichen Gemeinden gelebt hatten, wurde verwüstet.

Die schlimmste Phase des Feuers war vorüber, obwohl es stellenweise noch tagelang weiterbrannte. Die menschlichen Folgen ließen mit der Hitze nicht nach. Die Überlebenden brauchten weiterhin Wasser, Nahrung, Unterkünfte und einen Fluchtweg, und viele saßen am Ufer fest, nachdem die dahinterliegenden Gebäude zu Ruinen geworden waren.

Wer hat das eingestellt und warum?

Die Verantwortung für den Brand ist seit über einem Jahrhundert umstritten. Türkisch-nationalistische Darstellungen machen üblicherweise Griechen oder Armenier dafür verantwortlich. Zahlreiche Augenzeugenberichte und historische Untersuchungen belegen hingegen, dass türkische Soldaten die Brände vorsätzlich gelegt haben.

Ausländische Anwohner, Helfer und andere berichteten von Soldaten, die brennbares Material trugen oder Gebäude in Brand setzten. Zusammengenommen liefern diese Berichte starke Indizien für vorsätzliche Brandstiftungen durch türkische Truppen. Wie genau die Befehle innerhalb der Militärführung gelangten, lässt sich schwieriger rekonstruieren.

Es sind jedoch einige Vorsichtsmaßnahmen geboten. Nicht alle Zeugen sahen dieselben Straßen oder dieselben Uhrzeiten, und manche späteren Berichte enthalten Vorurteile, Übertreibungen oder Details, die sich nicht überprüfen lassen. Das bloße Überleben einzelner Stadtteile beweist nicht, wer das Feuer gelegt hat, denn Wind, Geografie und Baumaterialien beeinflussten den Verlauf ebenfalls.

Doch Meinungsverschiedenheiten bedeuten nicht, dass wir so tun müssen, als sei jede Erklärung gleichwertig. Die Zeugenaussagen, die türkische Soldaten identifizieren, sind substanziell. Auch die Tatsache, dass sich die griechische Armee mehrere Tage vor dem Großbrand zurückgezogen hatte, ist bei der Beurteilung der gegen sie erhobenen Vorwürfe von Bedeutung.

Die plausibelste Schlussfolgerung ist, dass das Feuer vorsätzlich gelegt wurde, wobei starke Indizien türkische Truppen belasten. Das beweist jedoch nicht, dass jeder türkische Soldat beteiligt war, und erlaubt es uns auch nicht, einen persönlich von Mustafa Kemal unterzeichneten Befehl zu erfinden. Die Verantwortung sollte so eindeutig wie möglich, soweit es die Beweislage zulässt, geklärt werden, ohne weitere Schlüsse zu ziehen.

Die Folgen waren unübersehbar. Brennende Häuser, Geschäfte, Schulen und Kirchen besiegelten die endgültige Abwanderung der christlichen Bevölkerung und erschwerten ihre Rückkehr ungemein. Selbst wer mit genügend Geld entkommen war, um neu anzufangen, hatte sein Viertel, seine Institutionen und seine Beziehungen verloren, die einen Neuanfang überhaupt erst ermöglicht hatten.

Wir sollten auch bedenken, dass Zerstörung neue Möglichkeiten zur Bereicherung schuf. Vertreibung hinterließ Eigentum, Geschäftsräume und Lebensgrundlagen für andere. Nationalistische Rhetorik konnte eine plausible Erklärung für Handlungen liefern, die ebenfalls Plünderungen, Bereicherung und die Beseitigung von Konkurrenten beinhalteten.

Es besteht ein Unterschied zwischen der Eroberung einer Stadt und der Unmöglichkeit, einer Gemeinschaft das Leben dort weiterhin zu ermöglichen. Die griechischen und armenischen Einwohner Smyrnas erlebten Letzteres. Der Verlust reichte weit über ihre Häuser hinaus und betraf die gesamte Struktur des Gemeinschaftslebens.

Die Tötung und Vertreibung der anatolischen Christen war Teil einer umfassenderen Verfolgungsgeschichte, die weit über Smyrna hinausreichte. Griechenland gedenkt des Völkermords an den Griechen Kleinasiens offiziell am 14. September, einem 1998 eingeführten nationalen Gedenktag. Die Gedenkfeierlichkeiten umfassen daher mehr als nur die Zerstörung einer einzigen Stadt, so eindrücklich diese Stadt auch zum Symbol der Katastrophe geworden sein mag.

Die Schiffe und die Menschen, die geholfen haben

Die Anwesenheit ausländischer Kriegsschiffe verleiht der Zerstörung Smyrnas einen besonderen Platz im öffentlichen Gedächtnis. Dies geschah vor den Augen von Vertretern mächtiger Länder. Informationen erreichten die Regierungen, während Zivilisten noch eingeschlossen waren.

Großbritannien, Frankreich, Italien und die Vereinigten Staaten verfolgten unterschiedliche Interessen und Politiken. Ihre Repräsentanten sorgten sich um ihre eigenen Staatsangehörigen, politische Neutralität, wirtschaftliche Interessen und die Gefahr eines erneuten Konflikts. Das Ende eines Krieges hatte wenig Lust auf einen weiteren geweckt.

Nichts davon bot der Mutter am Kai Trost. Aus ihrer Sicht nahm ein Schiff, das Passagiere aufnehmen konnte, diese entweder an Bord oder ließ sie zurück. Die Differenzen, die Diplomaten beschäftigten, erschienen angesichts der unmittelbaren Notwendigkeit, ein Kind am Leben zu erhalten, unerträglich unbedeutend.

Die weit verbreitete Behauptung, alle ausländischen Seeleute hätten einfach nur zugesehen, greift zu kurz. Einzelne Offiziere und Besatzungsmitglieder leisteten Hilfe, retteten Schwimmer und unterstützten Evakuierungen. Humanitäres Handeln fand neben Zögern, restriktiven Anweisungen und Führungsversagen statt.

Am 15. September erkannte die amerikanische Regierung, dass die Notlage die Möglichkeiten privater Hilfsorganisationen überstieg und staatliche Maßnahmen sowie Transporte erforderte. Doch diese Erkenntnis führte nicht sofort zu einer angemessenen Reaktion. Die Regierungen diskutierten noch immer über die Zuständigkeit, während die Flüchtlinge Schiffe benötigten.

Unter denjenigen, die handelten, war Asa Jennings, ein amerikanischer methodistischer Pfarrer, der für den CVJM arbeitete. Er besaß weder den Rang eines Admirals noch die Autorität eines Ministers. Dennoch trug er maßgeblich dazu bei, aus einer improvisierten Aktion eine großangelegte Evakuierung zu machen.

Jennings bemühte sich um die Organisation von Schiffstransporten und die Evakuierung von Flüchtlingen, wobei er wichtige Unterstützung vom amerikanischen Marineoffizier Halsey Powell und anderen erhielt. Griechische Handelsschiffe spielten dabei eine zentrale Rolle. Ihr Erfolg hing von Genehmigungen, Kommunikation, Besatzungen und wiederholten Fahrten sowie vom unermüdlichen Einsatz einzelner Personen ab.

Die Rettungsaktion von Jennings wird gemeinhin als Rettung von rund einer Viertelmillion Menschen gewertet, wobei die genauen Zahlen je nach den einbezogenen Evakuierungen variieren. Es war eine außergewöhnliche Leistung, die durch das Zusammenwirken vieler Menschen ermöglicht wurde. Jennings gebührt nicht die Anerkennung, die ihm gebührt, sondern auch den Seeleuten, Helfern und Flüchtlingen, die anderen an Bord halfen.

Dieser Teil der Geschichte birgt einen wertvollen Kern. Selbst inmitten einer von Armeen und Regierungen verursachten Katastrophe spielten individuelle Entscheidungen eine entscheidende Rolle. Jemand, der bereit war, immer wieder nachzufragen, zu verhandeln und zu organisieren, konnte den Unterschied ausmachen, ob ein Schiff leer blieb oder Menschen an Bord nahm.

Für viele Familien bedeutete die Rettung jedoch eine weitere schreckliche Spaltung. Männer im wehrfähigen Alter wurden festgenommen und ins Landesinnere geschickt, anstatt mit ihren Frauen und Kindern fliehen zu dürfen. Deportation, Zwangsarbeit, Hunger und Gewalt kosteten viele von ihnen das Leben.

Eine Familie, die Griechenland erreichte, hätte das Feuer zwar überleben können, aber nicht der Katastrophe entkommen. Ein Ehemann oder Sohn könnte irgendwo in Anatolien vermisst bleiben. Die Überfahrt rettete Leben, bedeutete aber nicht zwangsläufig ein Ende.

Eine Heimat, die sie nie gesehen hatten

Die Ankunft der Flüchtlinge veränderte Griechenland. Mehr als eine Million Menschen kamen in ein Land, das bereits von Krieg, politischen Konflikten und finanzieller Not erschöpft war. Sie brauchten Wohnraum, Arbeit, medizinische Versorgung und Schulbildung, oft mit kaum mehr als der Kleidung, die sie am Leib trugen.

Die Bezeichnung ihrer Ankunft als Rückkehr in die Heimat kann eine schmerzhafte Wahrheit verschleiern. Für viele war Griechenland eine nationale und religiöse Heimat, die sie nie besucht hatten. Ihr eigentliches Zuhause war eine Stadt in Anatolien gewesen, mit eigener Landschaft, eigenem Akzent, eigenen Gewohnheiten und vertrauten Gesichtern.

Im Januar 1923 unterzeichneten Griechenland und die Türkei das Übereinkommen über einen obligatorischen Bevölkerungsaustausch. Der umfassendere Vertrag von Lausanne folgte im Juli. Zu diesem Zeitpunkt war bereits ein Großteil der betroffenen orthodoxen Bevölkerung geflohen oder vertrieben worden, sodass das Abkommen auch eine durch Gewalt herbeigeführte Trennung formalisierte.

Die Religion bildete die Hauptgrundlage für die Klassifizierung. Griechisch-orthodoxe Einwohner der Türkei sollten nach Griechenland umgesiedelt werden, während Muslime in Griechenland in die Türkei umgesiedelt werden sollten. Wichtige Ausnahmen bildeten etablierte griechische Gemeinden in Konstantinopel und Muslime in Westthrakien.

Die Sprache bestimmte nicht die Zugehörigkeit einer Person. Türkischsprachige orthodoxe Christen konnten nach Griechenland und griechischsprachige Muslime in die Türkei geschickt werden. Familiäre Wurzeln, lokale Bindungen und die Wünsche der Menschen selbst zählten kaum neben den ihnen auferlegten Kategorien.

Das Wort „Austausch“ klingt geordnet. Es suggeriert, dass zwei Parteien etwas von vereinbartem Wert austauschen. Die gelebte Erfahrung bestand jedoch darin, dass Familien Gräber verließen, ihren Besitz verloren und versuchten, sich an für sie bestimmten Orten eine Zukunft aufzubauen.

Der Empfang in Griechenland war nicht überall herzlich. Flüchtlinge stießen neben Hilfe auch auf Misstrauen und Ablehnung. Alteingesessene befürchteten Konkurrenz um Land, Arbeitsplätze und Wohnraum, und manche empfanden den Akzent, die Bräuche oder das Essen der Neuankömmlinge als fremd.

Das muss eine besonders bittere Erkenntnis für Menschen gewesen sein, die aufgrund ihrer griechischen Herkunft gelitten hatten. Nachdem sie der Verfolgung entkommen waren, sahen sie sich nun von jenen, bei denen sie Schutz gesucht hatten, als nicht griechisch genug behandelt.

Dennoch arbeiteten sie, organisierten sich und bauten wieder auf. Flüchtlingsgemeinschaften brachten landwirtschaftliches Wissen, Handelserfahrung, Handwerk und berufliche Fähigkeiten mit. Ihre Arbeit trug maßgeblich zur Umgestaltung des Landes bei, doch sollte die spätere Geschichte ihres Beitrags niemals die damit verbundenen Entbehrungen verdecken.

Musik trug Erinnerungen in sich, die auch ohne Gebäude fortbestehen konnten. Die musikalischen Traditionen von Smyrna und anderen anatolischen Zentren fanden in Griechenland Eingang in neue Kontexte und beeinflussten die Entwicklung des Rebetiko und des Volksliedes. Sie trafen auf bestehende Traditionen in Häfen und Arbeitervierteln und schufen so etwas, das sowohl der verlorenen Welt als auch der schwierigen neuen angehörte.

Rezepte, religiöse Bräuche, Redewendungen und Familiengeschichten reisten ebenfalls. Solche Dinge mögen neben Verträgen und Armeen unbedeutend erscheinen, doch oft sind sie es, die einer vertriebenen Gemeinschaft helfen, sich weiterhin zu identifizieren. Eine Mahlzeit, zubereitet in einer einfachen neuen Küche, konnte zumindest kurzzeitig das Gefühl eines alten Zuhauses zurückbringen.

Kinder wuchsen mit Erzählungen über Orte auf, die sie nie gesehen hatten. Eine Stadt auf der anderen Seite des Wassers konnte durch Familiengespräche vertrauter werden als ein Dorf wenige Kilometer entfernt. Die Erinnerung verlieh diesen Orten ein fortwährendes Leben, selbst wenn die Möglichkeit einer Rückkehr verschwunden war.

Wo Kreta in die Geschichte eintaucht

Hier auf Kreta müssen wir nicht lange suchen, um die Folgen zu sehen. Heraklion, Chania, Rethymno und andere Teile der Insel nahmen Flüchtlinge aus Kleinasien auf. Ihre Ankunft prägte die Geschichte der Insel im 20. Jahrhundert, veränderte Stadtviertel und bereicherte eine ohnehin schon komplexe Gesellschaft um neue Erfahrungen.

Nea Alikarnassos, neben Heraklion gelegen, macht diese Geschichte bereits im Namen sichtbar. Neu-Halikarnass erinnert an die Heimat von Flüchtlingen aus der Gegend des heutigen Bodrum. Es gehört zur umfassenderen kleinasiatischen Katastrophe und ist nicht ausschließlich eine Siedlung von Menschen aus Smyrna.

Bereits 1914, also vor den weitaus größeren Umwälzungen der frühen 1920er Jahre, trafen Flüchtlinge aus Kleinasien in Heraklion ein. Die Planung für die neue Siedlung in Nea Alikarnassos begann 1924. Ziel war es, Fischern, Bauern, Handwerkern und Händlern Orte zu bieten, an denen sie ihren Lebensunterhalt wieder aufnehmen und ein Dach über dem Kopf finden konnten.

Die Zweckmäßigkeit dieser Vorgehensweise hat etwas Bewegendes. Nach all ihren Verlusten brauchten die Menschen immer noch Zugang zum Meer zum Fischen, Land zum Bestellen oder einen Ort, um eine Werkstatt zu eröffnen. Der Wiederaufbau begann mit Arbeiten, die schon am nächsten Morgen erledigt werden konnten.

Der Name bewahrte eine ältere Tradition, während die Siedlung allmählich zu einem Zuhause wurde. Ähnliche Namen in ganz Griechenland erzählen dieselbe Geschichte. Das Wort „neu“ zeugt von einer Errungenschaft, erinnert aber auch daran, dass es einen alten Ort gab, den die Menschen nicht freiwillig verlassen hatten.

Kreta erlebte diese Entwicklung auch in die andere Richtung. Die verbliebene muslimische Bevölkerung war im Rahmen der Austauschprogramme gezwungen, die Insel zu verlassen. Viele kretische Muslime sprachen Griechisch als Alltagssprache und hatten tiefe familiäre Wurzeln auf der Insel.

Einige hatten Kreta bereits während der gewaltsamen Umbrüche des späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts verlassen und sich in Smyrna und anderswo niedergelassen. Andere zogen nach Lausanne fort. Ihre Nachkommen trugen die Erinnerung an Kreta in die Gemeinden entlang der türkischen Küste.

Das Gedenken an sie lindert nicht das Leid der Griechen und Armenier von Smyrna. Es hilft uns zu verstehen, was geschieht, wenn Regierungen entscheiden, dass die Religion über die rechtmäßige Heimat eines Menschen bestimmt. Ein kretischer Muslim könnte Kreta verlieren, genauso wie ein anatolischer Christ das einzige Land verlieren könnte, das er je gekannt hat.

Für all jene, denen diese Insel am Herzen liegt, verdienen beide Bewegungen Beachtung. Die Geschichte ist präsent in den Menschen, die ankamen, die verschwanden, welche Gebäude den Besitzer wechselten und welche Familiengeschichten sich über das Wasser fortsetzten.

Was das Jubiläum von uns verlangt

Das heutige Izmir ist eine lebendige Stadt mit Menschen, deren Leben sich nicht auf die Verbrechen von 1922 reduzieren lässt. Das Gedenken an Smyrna sollte keine Feindseligkeit ihnen gegenüber erfordern. Es erfordert Ehrlichkeit gegenüber dem, was an dem Ort geschah, an dem sie heute leben.

In Griechenland besiegelte die Katastrophe das Ende des Traums von territorialer Expansion nach Kleinasien und prägte Politik, Kultur und Identität nachhaltig. In der Türkei wurde die Rückeroberung von Izmir zu einem Wendepunkt in der Gründungsgeschichte der Republik. Der Triumph, an den sich die eine Nation erinnert, und die Verwüstung, die die andere in Erinnerung behält, fallen in dieselben wenigen Tage.

Genau deshalb müssen die Zivilisten sichtbar bleiben. Wenn wir die Geschichte nur anhand nationaler Siege und Niederlagen erzählen, verlieren wir die Menschen aus den Augen, die darum kämpfen, ihre Familien am Leben zu erhalten, während anderswo getroffene Entscheidungen die Welt um sie herum zerstören.

Immer wieder zieht es mich ans Hafenviertel. Es war für Handel, Reisen und das alltägliche Vergnügen geschaffen worden, ein Ort, an dem sich Smyrna der Welt öffnete. Im September 1922 wurde es zum Schauplatz, an dem die Hilfsbereitschaft dieser Welt auf die Probe gestellt wurde.

Es gab Menschen, die diese Prüfung nicht bestanden, und solche, die sie mit außergewöhnlichem Mut meisterten. Und es gab Tausende, die keinerlei Entscheidungsfreiheit hatten, außer darüber, an wem sie sich festhalten und was sie tragen sollten.

An diesem Jahrestag schulden wir ihnen meiner Meinung nach mehr als nur ein bekanntes Foto von Rauch. Wir schulden ihnen die Erinnerung an die Stadt vor ihrem Brand, einen ehrlichen Bericht über ihre Zerstörung und Interesse an dem Leben, das die Überlebenden danach führten. Hier auf Kreta wurden einige dieser Leben Teil der Insel, die wir Heimat nennen.